Visto

Sembrava un giovedi come altri: sveglia, doccia, colazione e poi, mogio, verso la fermata.
Ancora una volta, qualcuno derise la sua difformita. Non gli dava piu molto peso. Ogni tanto
succedeva. Per qualche minuto avrebbe dovuto lasciarsi dire parole poco piacevoli, poi un coro di
«Lascialo in pace!», «Non vedi in che stato €?», «Ma non ti vergogni?» avrebbe spinto il bullo di
turno a desistere, permettendogli di riprendere il suo tran tran solitario.

Era diverso. Lo sapeva. Ci era cresciuto in quel modo. Aveva gia sofferto e pianto,
domandandosi mille volte: «Perché a me?» Ormai aveva accettato la sua situazione e ogni giorno ne
portava il peso, sperando di passare inosservato tra la gente.

Quella mattina, pero, accadde qualcosa fuori dall’ordinario. Un vecchietto intervenne, ma
non con il solito tono, piu di pieta nei suoi confronti che di condanna per chi lo aveva appena offeso.
La sua voce era calma. Senza polemizzare o far sentire 1’aggressore un verme per essersela presa
con uno piu debole, con fare pacato, riporto il silenzio e concentrd 1’attenzione su quello sbruffone.
Quasi sottovoce, gli disse che era dispiaciuto che fosse tanto teso di primo mattino da aver bisogno
di sfogare la sua rabbia sugli altri. Gli si avvicino, lo esorto a fare un bel respiro, poi gli diede una
pacca sulla spalla e gli augurd «Buona giornata!» Un intervento cosi inusuale da lasciare tutti a
bocca aperta. Prima che chiunque potesse reagire, ’arrivo dell’autobus riporto ciascuno alle proprie

priorita.

L’episodio I’aveva colpito. Sul momento era rimasto perplesso. Ci rimugino su per ore: per
una volta, non era stato trattato da vittima. Probabilmente doveva ringraziarlo. Non era una figura
familiare, ma forse negli ultimi giorni I’aveva intravisto un paio di volte.

Il bus era parte della sua routine casa-lavoro: un gesto automatico quotidiano, domeniche
escluse. Era un fastidio: I’attesa, la folla, gli spintoni, le frenate. Era anche un simbolo della sua
liberta: non dipendeva piu dal farsi accompagnare dai genitori. Inoltre, con lo stipendio contribuiva
alle spese di famiglia. Eppure, tutto questo non bastava per non sentirsi un peso, soprattutto con una
madre che non riusciva ad accettare che fosse nato cosi, un padre arrabbiato per avere un figlio
come lui e un fratello a disagio per la propria normalita.

Al ritorno, la sera, cerco con la coda dell’occhio quel signore anziano, ma non trovo il
coraggio di avvicinarsi. Nel frattempo inizio a piovere. Aveva il k-way nello zaino, ma non la voglia
di prenderlo. Si senti dire: «Vieni sotto I’ombrello. La pioggia aumentay». Un’improvvisa agitazione
lo scosse. Era abituato a non ricevere attenzioni. Non si sentiva importante. Per tutto il giorno aveva

pensato a come dirgli «Graziel», ma non pensava che la sua voce contasse.



Fu la prima di tante conversazioni. Qualcuno vedeva lui, non la sua disabilita.
I1 giorno dopo provo una sensazione nuova: non vedeva 1’ora di andare alla fermata. Forse,

stavolta, qualcuno lo aspettava.



