Nuda proprieta

Quando firmo il rogito, Carlo aveva 35 anni e un piano preciso.
Aveva acquistato un appartamento in nuda proprieta. Un investimento intelligente, gli aveva detto il
notaio. La signora Ada, che manteneva 1’usufrutto, aveva 92 anni.

“Statisticamente...” aveva concluso il notaio.
Carlo si illumino a quella parola: statisticamente.
L’appartamento era in centro: luminoso, il parquet segnato e 1’odore di cera d’api.
Doveva solo aspettare, poi 1’avrebbe ristrutturato e ci sarebbe andato a vivere.
Passarono alcuni mesi. Ogni tanto Carlo telefonava all’amministratore:

“Come sta la signora Ada?”

Il Benissimo che riceveva ogni volta, era una pugnalata al cuore.
Dopo un anno, non potendo accelerare il destino, gli venne un’idea.
Decise di andare a trovare la signora Ada. Lei lo accolse con biscotti fatti in casa.

“Immagino sia venuto a controllare se sono ancora viva!”

Carlo sorrise, imbarazzato. Poi, seduto su una vecchia poltrona in salotto, le racconto tutto:
le statistiche, le aspettative, la frustrazione. La signora Ada rise di gusto.

“Le lascio anche i gerani,” disse indicando le piante sul balcone. “Saranno ancora vivi quando
tocchera a lei.”

L appartamento smise di essere una promessa lontana e divenne un appuntamento fisso. Ogni
martedi, all’uscita dall’ufficio, Carlo andava a trovare la signora Ada.

“Le ho portato le caramelle alla menta.”

“Bravo, i0 le ho preparato il the.”

Il loro rapporto divenne sempre piu familiare, benché continuassero a darsi del lei.

“Lei ha comperato una casa,” diceva sorridendo la signora Ada, “io ho comperato un altro po’ di
tempo.”

Gli rivelo il segreto del ragu alla bolognese e come stirare le camicie.

Lui le faceva la spesa, cambiava le lampadine e tento di insegnarle ad usare il tablet.

“Sa qual ¢ il bello di questa storia?” gli confido un giorno, “Che lei continua a sperare che io
muoia il prima possibile, ma ¢ troppo educato per dirlo.”

Carlo fece no con la testa e rise con lei. Ma la sera, tornando nel monolocale, si accorgeva di aver
portato con sé una frase, un’immagine di quelle mani sottili solcate da vene scure, una storia su
un’estate del 1952 profumata di cipria e di gelati al limone.

Passo un altro inverno e torno ’estate. La signora Ada aveva iniziato a sedersi piu Spesso.

“Il respiro 0ggi fa sciopero,” sentenziava tra sé e sé.

Era una giornata come tante quando Carlo ricevette una telefonata: la signora Ada se ne era
andata due notti prima, nel sonno.
Quando ricevette le chiavi, dopo alcuni giorni, I’appartamento aveva un silenzio morbido,
riconoscibile. Carlo cammind piano da una stanza all’altra, sentendosi un intruso. C’era ancora la
signora Ada nello scricchiolio del parquet e nei gerani che si sporgevano sul cortile.
Fu allora che avverti, con tristezza, il peso di un tempo arrivato. Sedendosi sulla vecchia poltrona,
capi che le case non si possiedono: si custodiscono per qualcuno che verra dopo. E’ come un atto di
fiducia. Che il tempo, a volte, restituisce con delicatezza.



