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Storie di vita 

 
"La vita non è quella che si è vissuta, 

ma quella che si ricorda  
e come la si ricorda per raccontarla"  

 
(Gabriel Garcia Marquez)  
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PRESENTAZIONE 
 

 

 

 

Siamo giunti alla quarta edizione del nostro concorso 

letterario “Scrivi un racconto”, Se nelle scorse edizioni 

eravamo rimasti sorpresi dalla numerosa partecipazione di 

scrittori, quest’anno siamo stati addirittura colpiti 

dall’enorme numero di partecipanti. E’ stato piacevole 

scoprire quante persone amano scrivere e anche condividere 

le loro opere.  Questa raccolta contiene tutti i racconti 

ammessi al concorso. Sono tante pagine tutte meritevoli di 

essere lette.  

Sono numerose le persone a cui siamo riconoscenti. 

Innanzitutto gli autori che hanno partecipato al concorso, poi 

i membri della giuria a cui è stato affidato il gravoso 

compito di selezionare i vincitori e, infine, l’associazione 

Legg’io che ha dato voce ai migliori racconti presentati. 

A tutti un caloroso ringraziamento! 

 

Circolo il Campanile   
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VIAGGIO IN GALIZIA: VERSO SANTIAGO 
di Agnoletti Alessandra 

 
 
 
 
 
Si stava già facendo giorno, sulle coste della Galizia. Isa dormicchiava 
scomodamente appoggiata al sedile dell’autobus dell’Halcon Viajes. Silvia 
aprendo gli occhi indagava sul dove si trovassero a quell’ora. Erano le 6 
della mattina dei Santi. Sulle Rijas Bajas offuscati dall’umidità del mare si 
dispiegavano i primi raggi di sole.  
<Sveglia Isa! Stiamo per fermarci!> Silvia scrollò l’amica.  
<Ma dove siamo?> Reagì la ragazza, persa fra i suoi sogni.  
<Credo che stiamo per arrivare a Pontevedra. Facciamo colazione e poi 
ripartiamo.>  
Il viaggio era iniziato la notte prima quando il gruppo di turisti aveva 
lasciato Salamanca. Isa e Silvia avevano scovato quei due posti ancora 
disponibili dopo aver accuratamente valutato le offerte di tutte le 
principali agenzie locali per quel ponte di novembre. Era il pacchetto più 
conveniente: viaggio di tre giorni con assistenza, due pernottamenti e 
mezza pensione. Destinazione Galizia: Santiago, La Coruña e Rias Bajas 
con solo 12.900 ptas. Quello che ci voleva per due studentesse straniere 
squattrinate, ma con una gran voglia di vedere la Spagna.  
 
Il paese si stava ancora svegliando. Fuori faceva freddo. Nel più vicino 
bar aperto che trovarono c’erano più che altro operai, pescatori e 
camionisti. Un croissant e un caffè ristabilì l’equilibrio e risvegliò Isa. 
Silvia invece di suo era mattiniera d’abitudine: tutte i giorni si alzava di 
buonora per andare a correre prima della lezione di letteratura spagnola 
all’università. Non voleva perdere l’allenamento. In Italia giocava nella 
squadra di hockey di Vicenza e non voleva assolutamente restare in dietro 
rispetto alle compagne.  
Isa invece si era adattata ai ritmi salmantini e non si alzava mai prima 
delle 10. In fondo la prima lezione della giornata era a mezzogiorno e 
viveva ad una ventina di minuti a piedi dall’università. Era la loro prima 
vacanza insieme, ma sembrava che si conoscessero da sempre. 
Dopo colazione ebbero la possibilità di ammirare le rive lambite dalle 
acque dell’oceano, e quei vapori che salivano su contribuivano a creare 
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intorno ad esse un’atmosfera incantata di fate ed elfi. Un “horreo” si 
stagliava davanti al sole che sorgeva.  
<I celti li costruivano per riporvi i cereali ad asciugare, preservandoli 
dall’umidità della terra, mentre il calore del sole penetrava dalle fessure.> 
Spiegò Susana, la guida che le accompagnava.  
Isa soprattutto rimase affascinata da quel paesaggio marittimo così 
surreale: piccole graziose casette di pietra si affacciavano sulle rive del 
mare pescoso che dava nutrimento agli abitanti del villaggio. Quei 
racconti di antichi popoli pescatori già accendevano la sua fantasia, ben 
diversamente dai noiosi resoconti di guerra dalle Gallie di Giulio Cesare, 
che era costretta a tradurre per superare l’esame di latino.  
<Come si sta bene qui!> Sospirò Silvia, seduta al molo mentre osservava 
il fermento sui pescherecci che scaricavano il pescato.   
<E invece si riparte perché manca ancora qualche ora per arrivare a 
Santiago> ribatté Isa, curiosa di vedere questa famosa località, meta di 
pellegrinaggi sulla tomba dell’apostolo Giacomo sin dal Medioevo. 
Inoltre, non vedeva l’ora di pranzare in qualche taverna locale poiché le 
avevano parlato dei celebri piatti a base di marisco e del pulpo a la gallega. 
E poi sarebbero andate a La Coruña, dove sorgeva la torre d’Ercole, il 
faro romano sull’Oceano Atlantico posto nella punta più a nord Ovest 
del Finisterre. 
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IL RACCONTINO 
di Albini Domenico 

 
        
 
 
 
 
Non so il perché, ma ancora oggi ho forte nella mente, un ricordo della 
mia fanciullezza. Una cosa accaduta più di sessant’anni fa.  Per questo, 
prima che un attacco di rimbambimento, cosa normalissima alla mia età, 
se la porti via, voglio scriverla, in modo da fermarla per sempre.  
     Un pomeriggio, al tempo della prima o seconda elementare, dopo aver 
passato la mattinata a scuola, mia madre tentava di farmi fare i compiti, 
(non so se ancora questo avviene). Annoiato, svogliato, ed incapace di 
stare seduto e buono più di due o tre minuti, abbozzai un - Ho finito – ed 
uscii di corsa. 
   Appena fuori dalla porta mi si presentarono mille percorsi da prendere, 
ma scendendo le scale, l’abitazione era al secondo piano, con la coda 
dell’occhi vidi il prato che stava falciando mio padre.  
   Verde, con su una infinità di fiori di colori, con l’erba tutta alla stessa 
altezza. Sembrava dipinto. Andai in quella direzione.  
  Mi tolsi le scarpe e cominciai a correrci sopra, verso di lui. L’aria era 
ancora calda, il profumo dei fiori selvatici era inebriante, l’erba sotto ai 
piedi sofficissima. Avevo l’impressione di essere dentro ad una saponetta 
di quelle che mia madre usava per lavarmi.  
    Quel profumo mi infondeva ancora più energia, o forse felicita. Ad 
ogni modo era l’essenza giusta per quel cuccioletto d’uomo selvatico e 
libero di circa sei anni. Sempre correndo alzai gli occhi al cielo e lo vidi di 
un colore così intenso e bello che rimasi per un attimo incantato, sbandai 
un po’ ma tanto lì non c’era pericolo di finire fuori dal campo. Raggiunsi 
mio padre. 
 - Ciao babbo, sono arrivato. Sono qui! Ho fatto il viaggio di corsa. – Lui 
posò la falce, mi sorrise, poi si avvicinò e mi accarezzò la fronte. – Senti 
come sei sudato! – - Ho fatto un pochetto tardi perché mamma mi ha 
costretto a studiare. - Ci sedemmo in terra e lui mi disse 
.  - Figlio mio ogni volta che ti fermi sui libri, fai una corsa in avanti. Una 
oggi, una domani, senza accorgertene percorrerai la tua strada. Quello 
sarà il tuo viaggio. 
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    Capisco che farti stare fermo e rinchiuso, per te è un supplizio, e a me 
piace che, in un certo senso rassomigli agli uccelletti, all’acqua, al vento. 
Sei uno spirito libero, hai bisogno del sole che ti riscaldi come fosse un 
gioco fra te e lui. Dell’aria, per odorarla, sentire il vento ad occhi chiusi 
come fai spesso, ti ho visto. Ti piace camminare scalzo perché il contatto 
della terra ti dà sicurezza, con le scarpe sei come una pianta senza radici, 
senti che gli sei sopra ma distaccato….. Quando sei scalzo non hai paura 
di niente, vero? – 
 -Si. Ma te come lo sai? –  
 -Eh, come lo so! Primo perché le mamme e i babbi sanno quasi sempre 
tutto. Poi all’incirca è quello che provavo io alla tua età. Le stesse 
sensazioni…lo stesso bisogno. Ma questo va bene finché sei bambino, 
dopo no! Dovrai cambiare. Tutto questo ti renderà felice ma non ti darà 
ciò che ti servirà per vivere. Un giorno tu sarai babbo ed io nonno e 
vorrò bene ai tuoi figli, come ne voglio ora a te. Ma tu, avrai il compito di 
allevarli, farli crescere, farli diventare grandi, giorno per giorno ora per 
ora. Solo nei libri troverai molte delle risposte a quei bisogni.     
   Da quella sera sono passati tanti anni, ora io sono nonno e loro non ci 
sono più. O meglio diciamo che sono andata ad abitare in un'altra località.  
Non ci scriviamo, non ci telefoniamo, ma ci pensiamo e ci parliamo 
sempre come quella sera…   
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JESY 
di Albini Domenico 

 
 
 
 
…..alla porta grande della città di Jasbhà, giunse un uomo. I piedi scalzi 
ricoperti dalla polvere, e l’impronta del deserto sulle spalle curve sotto al 
peso di quattro sacchi colmi. Le guardie della grande porta lo fermarono.  
- Chi sei straniero, perché vuoi entrare in città? - 
Posò il suo fardello a terra e rispose. – In ogni posto di nomi me ne 
danno uno diverso. Ne ho tanti, ma quello vero è Jesy. In tutti i luoghi 
cerco di barattare la mia merce, scambiare le mie cose con altre. E’ il mio 
mestiere!- 
 La guardia aveva già sentito parlare di uno strano venditore con quel 
nome. Lo fece passare. 
Lui, lentamente, così come era venuto riprese il cammino, superò 
l’immensa porta e si mescolo alle genti dentro le mura. Avanzò e sempre 
sorridendo parlò a tutti quelli che incontrava. 
- Ho con me tre sacchi di cose da barattare, non costano niente, forse 
alcune potrebbero farvi felici…- Molta gente incuriosita dalla stranezza 
della proposta lo seguì. 
Giunse nell’immensa alla piazza del mercato e si fermò sotto il grande 
ulivo. Appese i tre sacchi bianchi al grosso ramo e posò il quarto scuro e 
sporco a terra. 
  Poi salutò la discreta folla che lo aveva seguito. Così dicendo prese il 
primo sacco, lo apri in modo da rendere ben visibile il suo contenuto, ne 
trasse una manciata di polvere rossa come il sangue, il cuore, l’amore. 
 - Ecco, prendetene un pizzico, vi darà forza, fiducia, vi farà credere in 
tutto ciò che farete. In cambio potrete darmi quello che volete, qualsiasi 
cosa! Non temete non pesa, non macchierà le vostre tasche, dove non 
dovrebbe mai mancare. Guardate il colore. Ci ricorda il fuoco, il calore, la 
luce… – 
La gente sbigottita cominciò a mormorare. Chi si orientò al vicino per un 
parere, chi parlotto da solo. Altri tacquero osservando il comportamento 
dei più. Qualcuno divenne serio ma nessuno si fece avanti. Nessuno si 
mosse. 
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Allora lo strano mercante si diresse verso il secondo sacco, lo aprì, vi 
affondò la mano e la ritrasse colma di una polvere bianca, soffice e 
leggerissima e la sparse per terra. 
    – Tutti coloro che la calpesteranno saranno fratelli, e divideranno sia il 
bene che il male. La luce ed il buio la sete e la fame, ma guarderanno 
sempre in alto ed in avanti… – A quelle parole la gente si ritrasse facendo 
attenzione a dove metteva i piedi. 
Allora staccò dalla pianta il terzo sacco, e dopo averlo aperto ne trasse 
una manciata di bacche verdi. 
   – Ecco questa è l’ultima possibilità. Prendetene e posatela nella vostra 
tasca più distante. Questa vi permetterà di vedere tutti coloro che sono 
addietro a voi. Più laceri, più stanchi, più soli. Vi fara copire le vostre 
ricchezze quelle che pur disponendone ignorate…- 
    Ma anche in questo caso, nessuno allungò la mano. Ripose le bacche, si 
voltò verso quella gente. – Io non ho altro da offrirvi….. Tutto il resto 
sono cose della terra vostra. Potete averle, conquistarle, rubarle o trovarle 
ma non vi cambieranno per sempre la vita. Saranno conquiste di un 
momento….  – 
    - Facci vedere il contenuto dell’altra sacca.- lo interruppero gridando, 
alcuni. 
  Allora  prese il sacco nero, lo aprì e lo vuoto ai loro piedi. – Ecco, 
contiene tutto quello che altri mi hanno dato in cambio, visto che lo avete 
chiesto, questo, e dato che sono cose che non mi appartengono ve le 
regalo…- 
Raccolse i sacchi bianchi e si allontano, mentre la gente cominciò a lottare 
tra loro per contendersi il contenuto di quello nero e sporco. 
- Padre! Perdona loro perché non sanno quello…..     
  



 13 

LA ZAPPA 
di Albini Domenico 

 
 
 
 
 
  Vorrei narrare una cosa, perché sono sicuro che oggi certe situazioni 
non credo avvengono più.  Potrei dire, un qualcosa appartenuta ad un 
altro mondo! Epoche diverse. Momenti diversi, tempi diversi, diversa 
l’aria, i suoni, i modi di affrontare la vita, le persone. Diverso tutto, forse 
troppo!  
     In quel periodo, abitavamo in campagna, mio padre possedeva un 
frantoio, e annessa all’azienda, anche una discreta quantità di terra per lo 
più coltivata a oliveto e frutteto meno una microscopica parte adibita ad 
orto attaccata alla casa.  
    Quello era il regno incontrastato di mio nonno e la sua zappa, che con 
quotidiana calma e pazienza lo aveva trasformato pressoché in un 
giardino, dove in ogni stagione c’era sempre qualcosa di buono da 
raccogliere. Stupendo! 
A quel tempo, la suddivisione della giornata era data dal sole.  La levata, 
sole alto, mezzodì, prima serata, mezza sera, tramonto, notte. Questi 
erano più o meno i momenti approssimativi, per le varie occupazioni dei 
lavori. 
     A questi, si aggiungeva anche un'altra circostanza. Ad una certa ora, 
dal campanile della chiesa della microscopica frazione persa nelle 
campagne del pisano, partivano i rintocchi di una campana che 
gradualmente si diffondevano per tutta la borgata, tra le colline 
circostanti, e ancora fino alla piana. Era l’Ave Maria o il Vespro. 
   A quel suono, in modo particolare gli anziani, qualsiasi mansione 
svolgessero, fermavano un momento il lavoro, si toglievano il cappello e 
lentamente facevano il segno della croce. Così fece anche mio nonno.  
   Al primo rintocco, piano piano drizzò la schiena curva, appoggiò la sua 
inseparabile zappa al fianco, come era sua abitudine, e si scoprì la testa. 
   Aveva ancora tanti capelli, ma tutti bianchi, che spiccavano molto sul 
viso brunito dal sole e inrughito dal tempo. 
   Dopo essersi segnato, si voltò indietro per vedere il lavoro della sua 
giornata.    
    Alzò gli occhi, guardò su, in alto, verso la finestra della nostra casa. Mi 
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vide e mi salutò con la mano. – Ciao nonno – gli gridai. Mi sorrise a 
lungo, poi lentamente si girò e riprese la sua opera.  
    Di lavoro ne aveva fatto poco, quel giorno, ma io non so come…  
capii che per lui era tanto.  
A quell’età non si sa niente di tramonti…l’unico tempo che conoscevamo 
era quello della scuola e del gioco.  
Per il resto era obbedire ai genitori, fino a che non si riusciva a trovare 
una scusa per svignarsela un po'.  
Ma qualcosa dentro...  Continuai a guardarlo ancora per alcuni minuti, poi 
chiusi la finestra e tornai a fare i compiti, momento quasi insopportabile e 
doloroso della giornata.  
    Un pomeriggio di pochi giorni dopo, la sua zappa, di lavoro ne ebbe 
un altro. Dopo una vita a rompere zolle, e ormai anche lei col taglio liso, 
le fece anche da bastone, quando assieme a lui, si avviarono, dal quel 
campo, in silenzio, piano piano, su, lontano, verso il Paradiso. 
   Ancora oggi, pur a così tanta distanza, ogni volta che lo ricordo, 
l’animo mi si riempie di un qualcosa di strano, un misto tra dolcezza, 
nostalgia, dolore, calore e anche abbondante malinconia. Talvolta, ancora 
più forte della sera che lo vissi… forse perché conscio di ritrovare un 
qualcosa che non potrà mai più tornare…  
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A Ilarion 
Alsterberg David 

 
 
 
 
 
Mi ricordo quando eri piccolo, Ilarion, e sdraiato sulla mia pancia ti 
toglievi il ciuccio e dicevi “gago”, indicando con il tuo ditino il libro sui 
trattori ed escavatori che amavi; io intanto annusavo i tuoi capelli ricci e 
stringevo forte il tuo piedino e pensavo a ciò che mi diceva sempre tua 
babushya, che i bambini crescono in fretta, ora ti arrabbi e li sgridi, ma 
tutto d’un tratto ti troverai in una casa vuota ma piena di ricordi, e 
finalmente tu stessa non sarai altro che un ricordo, una fotografia sbiadita 
appesa al muro. 
Tutte le notti che urlavi, ti dimenavi e non volevi né mangiare né dormire, 
e io a mia volta ti cullavo disperatamente, ti stringevo al petto e scoppiavo 
a piangere anch’io e quasi mi pentivo di averti avuto, allora non ci 
riflettevo nemmeno per un istante. Mentre ti tenevo in braccio scrivevo 
con le mie podrughi, e non vedevo proprio l’ora che potessi uscire con 
loro, riavere indietro la mia vita che era radicalmente cambiata dopo il tuo 
arrivo. Oggi, la mia vita l’avrei volentieri scambiata per una di quelle notti 
insonni. 
Ho un altro ricordo di te, Ilarion, del nostro vecchio appartamento in 
Demiivka, quando giocavi con il tuo trenino legno e mi dicesti che per 
arrivare in Africa dove vivono “le cannelle” (così li chiamavi i cammelli) 
bisogna prendere dieci treni e dieci navi e poi camminare un po’, poi ci si 
arriva. Non mi ricordo tutte le belle cose che hai detto, e rimpiango di 
non averti ascoltato sempre; mi dispiace che tu dovessi invece ascoltare 
me, quando ti sgridavo perché ti eri fatto la pipì addosso o perché avevi 
rotto un bicchiere; immediatamente dopo, e ancora di più oggi, mi 
sentivo la peggiore persona al mondo, completamente inadeguata come 
genitore. Almeno mi ricordo la tua prima parola: “sho”, chornytsya, e che 
ti sporcavi le mani e tutta la faccia mangiandoli. Non eri mica 
schizzinoso; mangiavi di tutto: cipolla, senape, aringhe in salamoia. Dopo 
la cena andavamo al parco giochi, perché l’appartamento era così piccolo 
e non avevi una stanza tutta tua, ma queste cose a te non sembravano 
importare affatto; ridevi, mi abbracciavi e dicevi che mi amavi; io ripetevo 
le parole distrattamente oppure non ne dicevo nemmeno una, perché ero 
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stanca, perché ti davo per scontato, perché dimenticavo che la mia misera 
vita quotidiana era la tua infanzia. 
A volte mi sveglio la notte, tutta sudata, essendo in quegli attimi il silenzio 
quasi più terrificante del suono delle sirene. Non capisco niente, e non c’è 
persona al mondo che mi possa capire. Non penso che sia giusto, che i 
figli in qualche modo ereditino tutto dai genitori, mentre a un genitore 
rimangano solo i ricordi. Un ricordo in particolare mi tormenta: quando 
avevi un anno e andammo a prendere il vaccino. Tu urlavi e piangevi e io 
dovetti trattenerti, e allora, anziché mio figlio, fu quasi come vedere un 
estraneo che implorasse per la sua vita. Ora mi sono accorta che il male è 
una malattia per cui non esiste né cura né vaccino. Mi chiedo perché mi 
alzo la mattina, per chi preparo la colazione, per chi vivo, anche se in 
fondo la risposta già la so. Come ieri quando guardavo la tv e c’era un 
documentario sulle “cannelle” dell’Africa.  
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ANGELO 
di Ambrogi Alessandra 

 
 
 
 
 
Ancora a distanza di anni, non ti ho dimenticato. Il dolore di averti 
perduto si è attutito, ma se mi fermo un momento sento ancora l’intensità 
in cui mi sentivo sprofondare in tutti quei mesi, la solitudine, senza di te, 
e con il resto del mondo che sembrava rimproverarmi. 
Sei arrivato quando Lorenzo aveva appena nove mesi. Ma forse proprio 
perché Lorenzo era ancora così piccolo, mentre aspettare lui era tutta una 
scoperta inconsapevole e non riuscivo rendermi conto di cosa succedeva 
al mio corpo, quando ho saputo di te è stato come averti subito fra le 
braccia, eri un piccolo Lorenzo nascosto ma sapevo esattamente cosa mi 
aspettava questa volta. 
Invece no. 
Statisticamente, un aborto naturale è un evento ordinario. 
Ecco cosa non sono mai riuscita a far capire a nessuno, ma proprio 
nessuno, nemmeno in 
famiglia, tanto che alla fine ho rinunciato e ho cercato di vivere il mio 
dolore da sola: io non 
ho avuto un aborto, io ho perso un bambino. 
Ti avevo già sentito tra le braccia, sognavo il momento di cullarti e invece 
tu sei sfilato via. 
Stare in silenzio e mettersi a piangere quando nessuno mi vedeva non è 
stato sufficiente. 
Come spesso accade, è stato tutto un incontrare pance e sapere di date a 
termine quando dovevi nascere pure tu. A volte mi coglievano così 
impreparata che mi veniva da piangere immediatamente. Ma i miei musi 
erano sempre meno tollerati, sempre più spesso rinfacciati. 
La mattina in cui te ne sei andato sono arrivati la mattina presto. Mi 
hanno dato una pasticca. 
Dopo qualche ora mi sono venuti a controllare e poi mi hanno portato 
con il lettino in sala parto, dove quel giorno si effettuavano i 
raschiamenti. Sono rimasta fuori in attesa. Ho aspettato ore, o forse sono 
parse ore a me, un tempo infinito. Sentivo tutte le chiacchiere, ero 
terrorizzata, non avevo idea in cosa consistesse il raschiamento ma non 
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mi piaceva nemmeno il nome. Ad un certo punto il dottore risponde al 
telefono di reparto e dice “Vi siete sbagliati, sicuri? E adesso cosa 
facciamo? Ormai è tardi” 
Il cuore si è fermato. D’improvviso ero completamente bloccata e gelata, 
volevo urlare ma non usciva un filo d’aria e pensavo ‘si sono sbagliati ma 
è troppo tardi, per colpa loro ti ho perso’ e aspettavo che me lo venissero 
a dire ed ero così fredda e immobile e faceva male tutto, tutto così stretto, 
opprimente…. 
È arrivata l’infermiera, tranquilla, ha detto ‘tocca a te’. La guardavo per 
capire se cercasse di fare l’indifferente, ma era proprio TRANQUILLA. 
Anche il ginecologo era tranquillo. Mi ha guardato appena, mi ha detto di 
non avere paura, si è chinato fra le mie gambe e mentre trafficava parlava 
delle vacanze e chiedeva informazioni alle infermiere. 
Lentamente, in questa situazione surreale, io con le gambe aperte mentre 
davanti si fa conversazione, ricomincio a respirare. Non parlavano di me, 
a quel telefono, e anche fosse stato, la pasticca che mi hanno dato la  
mattina era servita all’espulsione della maggior parte del feto morto. Ma 
non parlavano di me. 
Non ho sentito alcun dolore, perché il terrore con il quale sono entrata 
mi aveva anestetizzata. Non ho avuto alcuna ripercussione o strascico. 
Fisicamente mi sono ripresa subito. 
Ma tu hai lasciato un vuoto, io non ti ho mai dimenticato. Non ti ho mai 
dato un nome perché sei stato solo un soffio. Ai tuoi fratelli ho detto che 
loro l’angelo custode ce l’hanno per davvero e sei tu. Loro di te sanno. E 
in tutti questi anni, tu c’eri, una mano sul mio capo. 
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L’ATTESA 
di Ambrogi Alessandra 

 
 
 
 
 
Alla fine l’hai chiamata, avevi troppo bisogno delle sue parole amiche, e vi 
sentirete stasera per una lunga chiacchiera. Ci sono 12 lunghissime ore 
prima di poterle finalmente parlare, e non sai nemmeno come iniziare il 
discorso, quale momento indicare come cruciale. Ma ti rendi conto che 
non c’è. Esiste solo il tempo e lo sfilacciamento interiore. Quel senso di 
usura che eri certa non avresti più avvertito e invece ti ha consumata, 
ancora. Il limbo in cui convive la necessità di rimettere tutto in 
discussione e il terrore di rimetterti di nuovo in discussione. Riazzerare 
tutto e ricominciare, ancora. Ma nel frattempo è passato il tempo, che ora 
ti pesa perché ti lascia esausta alla deriva, con meno forze di dieci anni fa, 
meno aspettative e tanta amarezza in più. E la sensazione che tu non 
abbia capito nulla. Di te, di lui. Dei sentimenti. Dell’autostima. Del valore 
dato ai tuoi figli, che hai sbattuto dal primo al secondo, terzo posto per 
far sentire importante lui. Un uomo di frasi fatte che ti aveva incantato 
con le parole. Ti sei sentita e ti senti banale e stupida. Questa è la lotta più 
sfiancante, non permettere a te stessa di massacrarti, come se la colpa 
della sua manipolazione fosse tua perché non l’hai immediatamente 
intercettata, e quando l’hai identificata, l’hai ignorata, nella presunzione di 
poterlo salvare, e con lui salvare il tuo sogno. 
Mancano ancora 9 ore alla telefonata, ormai luce in fondo al tunnel. Un 
tunnel di ricordi, da un matrimonio all’altro, da un senso di fallimento 
all’altro, da una voglia di riscatto all’altro. 
La prima volta sei morta nel silenzio, in cui cresceva il muro che vi aveva 
diviso, pieno di recriminazioni non dette. Allora ti sentiva già vecchia e 
persa e usavi la metafora del deserto, a un certo punto ti eri ritrovata a 
non avere più aria per respirare e ti sei decisa a scappare. Oggi invece è 
come se fossi stata esposta a una serie di tempeste, qualcuna più grande 
altre più piccole, ognuna ha lasciato danni che hai cercato di riparare. Ma 
non puoi riparare all’infinito. Tua madre dice che non si aggiusta ‘il rotto 
sullo strappato’ ed è proprio come ti senti tu. Rotta sullo strappato. 
Il pomeriggio è più facile aspettare. Hai trovato un sacco di cose da fare, 
regali da farti, da quando hai chiuso con lui. All’inizio sei stata 
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compulsiva, ma nel tempo sei riuscita a passare dalla frenesia ad uno 
spirito più volitivo e determinato. Prima, quando ti veniva un’idea, ci 
pensavi fino a vederne i difetti, dubitare, abbandonare. Restando con un 
grande senso di vuoto. Oggi, ti viene un’idea e sei lì a realizzarla. Non ti 
sei ancora abituata, per cui ogni volta che lo fai ti gira la testa, non tanto 
per quello che fai, può essere anche solo una telefonata come quella di 
stamani, ma per la velocità con cui lo fai. Sai che ti vuoi battere in 
velocità, impedirti di ricominciare ad aspettare, dubitare, desistere. E ti 
piaci molto di più. 
Sono già le 21. Chi lo avrebbe mai detto, stamani sembrava un tempo 
infinito, dodici ore di attesa, e ora ne manca solo una e finalmente non sei 
più agitata, è stata una buona giornata, i pensieri sono arrivati sempre in 
massa a disturbare ma te la sei cavata bene e ora senti un po’ di pace. La 
pace che viene dal sentirsi in linea con il proprio sé. La pace che avevi 
perduto negli ultimi anni e cercavi ovunque tranne che dentro di te. Forse 
perché non volevi sapere come trovarla. 
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LA CORRIERA PER IL NULLA 
di Andreani Gabriele 

 
 
 
 
 
Era un opprimente pomeriggio di fine gennaio. Un vento gelido rubava al 
cielo nuvole schiumanti che, dopo aver perso quota, eclissavano gli 
orizzonti. Cominciava una bufera di neve impietosa e terribile. 
Tre persone che non si conoscevano, due donne e un uomo, spiavano 
ansiose la strada dalla quale sarebbe dovuta arrivare la corriera.  
Avevano un’aria afflitta e si chiedevano se sarebbero sopravvissute a 
quella dolorosa attesa.  
Le sette erano trascorse da un pezzo quando un’automobile si accostò 
alla fermata, che nel frattempo era diventata una ghiacciaia. Scese un 
ragazzo di circa venticinque anni. La più giovane delle due donne, appena 
l’ebbe riconosciuto gli gettò le braccia al collo. «Gabriele, amore» 
mormorò con tono pieno di apprensione «non c’è un minuto da perdere. 
Siamo tre pozze di acqua gelata. Facciamo fatica a battere le palpebre e a 
muovere le labbra. Portaci via da qui!»  
 Gabriele guardò l’altra donna, un cimitero di rughe tortuose 
fiancheggiate da macchie avvizzite. 
Poi il suo sguardo cadde sull’uomo, una forma grigia in una palude di 
neve che sciabordava contro il viso sofferente.  
«Beniamino!» esclamò con occhi spalancati, staccandosi dalla ragazza. 
«Sì, Beniamino» rispose l’altro con un sorriso incompiuto. 
Gabriele gli tese la mano ma, mentre l’uomo gliela stringeva, scivolò su 
una lastra di nevischio e cadde a faccia in giù sulla strada. 
Beniamino lo aiutò a rialzarsi. 
L’automobile non era abbastanza grande da contenere tre persone, c’era 
posto solo per un passeggero. Chi far salire? A chi dare la preferenza? 
Gabriele aveva l’aria confusa, non sapeva decidersi. Una costellazione di 
sentimenti e di esitazioni lo annichiliva in un tormentoso silenzio. Ma 
sapeva che doveva far presto: con l’avanzare della notte e il precipitare 
della temperatura le speranze di sopravvivenza diventavano minime. 
Pensava, tentennava, poi, infilò una mano nella tasca del cappotto. 
 



 22 

Nelle prime ore del giorno dopo, alla fermata dell’autobus il chiarore 
dell’alba era incline all’azzurro. Azzurro rosa avrebbe detto un pittore di 
paesaggi. 
Due statue di ghiaccio strette in un abbraccio appassionato guardavano il 
sole che stava spuntando, un inchiostro di luce in un cielo leggero e mite. 
 
Era avvenuto che Gabriele aveva consegnato le chiavi dell’auto a 
Beniamino. Poi, sollevata la signora anziana, l’aveva fatta accomodare 
nell’abitacolo. E mentre l’auto si allontanava sferragliando, i due 
innamorati, dopo aver atteso invano la corriera per il Nulla, si erano 
addormentati nella tenerezza della neve.* 
 
 
 * Storia ispirata da un fatto che mi è stato raccontato tanti anni fa. 
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RESTA CON ME, MARE ASPRO 
di Andreani Gabriele 

 
 
 
 
 
Un’intera fioritura di stelle scese nel buio del mio cuore in quel lontano 
sedici luglio. Calate giù pian piano come un racconto di fate, un sogno 
parlante, un antico mito colmo di mondi incantati.  
Avvicinando le sue labbra alle mie, Annalaura aveva appena pronunciato 
le più belle fra tutte le parole: Ti amo. 
«Amore, amore, dolcissimo amore, quanto ho atteso questo momento!» 
dissi piangendo mentre godevo dei vertiginosi baci che deponeva in 
ciascuno dei miei sensi. 
Tutto era desiderio di lei quando, nell’ora in cui la sera è ancora chiara e 
di poco tinge la luce del giorno, decidemmo di appartenere per un lungo 
istante al mare che luccicava sul blu chiassoso delle onde, simboli 
dell’eterno movimento che precede una rinascente vita. 
I corpi intrecciati, entrammo in acqua con tutti i nostri baci. Portata dal 
suono del vento, apparve una visionaria luna, attraversata dalle rondini 
della sera. 
Raccolsi un’onda che s’alzava felice e la porsi ad Annalaura. Lei l’aprì e 
dentro vide l’immagine di un grande cuore, il mio, che, vivo e lucente, la 
cosparse d’aria di cielo, pura e calda come raggio di brina invernale 
precipitato dal sole. 
A notte alta ci alzammo dal mare con tintinnante ardore, e andammo in 
cerca di due fedi d’oro. 
 
Ma ecco d’improvviso lo strazio, l’enorme vuoto, il disperato pianto: il 
corpo di Annalaura era stato aperto dall’unghia callosa della Morte.  
Accadde nella prima era della felicità, quella che precede il sacro impegno 
del matrimonio. Ed eravamo così giovani, nel millenovecentosessantuno! 
Ventidue anni io, diciannove lei. Ora io ne ho ottantasei e lei diciannove. 
 
Ho sempre desiderato tornare almeno una volta nelle schiume di quel 
nostalgico mare.  
Stupendo per il ricordo, incantevole nelle sue onde in fuga, ammaliante 
come il sorriso di Annalaura nel sole. 
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Vi ho sempre rinunciato: il mare di quell’estate è diventato aspro, per me, 
per la luce tetra dei miei occhi e per le scottature che hanno bruciato la 
mia anima. 
Ma non l’ho perduto: è in ogni mia solitudine e in tutte le mie ore; si 
accoccola sulla sedia dove sono seduto, si distende nel lutto del mio letto 
di pietra, canta con me le mie preghiere ad Annalaura, mi dona il 
miracolo di sopravvivere alla sua tomba, s’immerge come miele nelle mie 
riflessioni sull’ottusa crudeltà dell’umano destino. 
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NON UN GIORNO NORMALE 
di Andrei Rodolfo 

 
 
 
 
 
Nasce la Repubblica. 
Quella domenica di inizio giugno la sveglia squillò al suo solito mattiniero 
orario: i miei due piccoli cuccioli dormivano di gusto, oggi niente scuola 
per loro, mentre Armando, mio marito, si concedeva il suo secondo 
sonno, in questa giornata di non lavoro. Sembrava un giorno normale, 
anche se l'aria intorno aveva un sapore completamente diverso. Dalla 
cucina la brontolona caffettiera mi riempiva le narici con quel suo 
profumo penetrante e coinvolgente, mentre in strada, a differenza delle 
altre mattine, le urla del panettiere e dello strillone dei giornali non si 
sentivano affatto. 
Anche il bar di Marione, sotto casa, oggi era chiuso fino a mezzogiorno; 
occasione rara questa, proprio per dargli la possibilità di adempiere al 
proprio dovere di buon elettore. Anche io, da buona elettrice, ero pronta 
per questa storica giornata.  
“Elettrice”; una parola così grossa che mi rimbombava nella mente come 
un martello impazzito. Era così strano sapere che oggi anche io, insieme a 
milioni di donne italiane,  avremmo potuto esprimere la nostra opinione 
sulle importanti e fondamentali decisioni del nostro Paese. Sì perché il 
Paese era anche nostro, anche se c'erano voluti quasi duemila anni per 
farlo capire al mondo maschile. Avevo sempre combattuto con tutta me 
stessa, insieme a tante altre compagne, per affermare i nostri diritti di 
donna, sia in famiglia, sia sul posto di lavoro. Lotte fatte di sacrifici, anche 
pesanti, e di percosse, anche violente. Dopo aver sistemato la famiglia, 
rassettato la cucina e rifatto il letto, come avevo sempre fatto da sempre, 
presi in mano quella scheda elettorale per dirigermi con mio marito verso 
il luogo delle votazioni. Gelosamente tenevo stretta a me, sia Armando 
sia la mia preziosa schedina color beige chiaro. Il primo perché fosse fiero 
di me, la seconda perché era il frutto del vittorioso risultato raggiunto 
dopo millenni di ingiustizie. Stavo ben attenta a non macchiare o 
stropicciare quella scheda, quasi fosse una reliquia e, mentre mi 
incamminavo verso il seggio elettorale, mi sembrava di assaporare un 
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nuovo entusiasmo, come di un tempo passato. Lungo la strada 
incrociando le altre donne, ci davamo una sguardo di saluto, fugace ma 
intenso, quasi d'intesa. Quella cabina di legno mi avvolgeva come in un 
abbraccio materno, quasi per aiutarmi a fare la scelta giusta. Mentre 
marcavo la scheda la mano mi tremava forte, un silenzio timoroso, 
impaziente e incerto, aleggiava in tutta la stanza. Sulla strada del ritorno 
tenevo ancora stretto sottobraccio Armando, mentre cercavo di rubare gli 
sguardi e i pensieri delle altre persone che incontravo. 
Arrivati a casa il pranzo domenicale era quasi pronto, poche parole 
accompagnarono le nostre pietanze, mentre le orecchie erano in 
trepidante attesa di voci dall'esterno, riguardo l'andamento delle 
votazioni. 
Il risultato finale portò il Re in esilio, e la rimozione della bandiera 
sabauda dalla facciata del Quirinale. 
Gli ultimi vecchi sostenitori della monarchia facevano fatica a non gridare 
“viva Re Umberto”, ma dopo questo passo la storia aveva voltato pagina, 
anche grazie alle nostre decisioni di donne e di madri, figlie del popolo 
Italiano.  
L'ultimo lavoro spettava ora agli imbianchini incaricati di cancellare le 
scritte sui muri che inneggiavano ancora al Re Sovrano. Ora potevamo 
dire con tutto il cuore viva l'Italia, viva il popolo italiano, viva le donne 
italiane, e tutti, sia uomini che donne, sapevamo che oggi non era stato 
affatto un giorno normale.  
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OLTRE QUEL MURO 
di Andrei Rodolfo 

 

 

 

 

 
Quel muro alto, imponente e freddo era l'ultima immagine che Jusuf 
vedeva prima di uscire dalla scuola. L'edificio scolastico del piccolo 
villaggio di Anata, situato nella zona nord di Gerusalemme, pochi mesi 
prima, era stato tagliato in due da una barriera di cemento come 
ritorsione contro gli ultimi attacchi suicidi avvenuti in territorio israeliano. 
Mentre dal lato palestinese erano state relegate le classi, il cortile con il 
campetto da gioco era rimato in territorio israeliano.  
Jusuf, finite le lezioni, restava immobile di fronte al muro, mentre le 
immagini di partite a pallone giocate con i compagni gli scorrevano nella 
mente. Era difficile per un bambino capire perché un'assurda guerra tra 
due popoli potesse spazzare via anche i giochi più innocenti di piccole 
creature estranee a questa crudeltà. Anche quel pomeriggio la campanella 
aveva dato il via libera agli studenti, e Jusuf fece visita a quel muro: il suo 
personale album di ricordi. Jusuf voltò le spalle al  muro verso l'uscita, ma 
dopo pochi passi dei tonfi sordi rimbombarono nel cortile. Dopo un 
attimo, con suo grande stupore, si ritrovò tra i piedi una vecchia palla di 
cuoio. Rimase incredulo. La prese in mano con gioia, si girò verso quel 
muro che aveva partorito quel regalo inaspettato e si immaginòun 
bambino bisognoso di giochi come lui. Abbracciò quella palla magica e la 
rilanciò dall'altra parte e, dopo pochi secondi rivide la palla, la figura 
misteriosa aveva deciso di giocare ancora con lui. Jusuf era al settimo 
cielo, ed era bastata solo una vecchia palla di cuoio. Il giorno dopo la 
campanella suonò alla solita ora, ma per Jusuf fu un suono diverso, era il 
segnale dell'ora di gioco da lui tanto attesa. Rimasto solo riprese la palla e 
la lanciò di nuovo oltre quel muro, iniziando altri felici passaggi. 
Ma un giorno un lancio più forte, arrivato dall'altra parte, fece andare la 
palla più lontano del solito. Jusuf. si lanciò di corsa per riprenderla ma, 
chinandosi, notò una piccola fessura nel cemento. La voglia di sapere chi 
fosse il suo piccolo amico si fece fortissima e, dopo aver rilanciato il 
pallone avvicinò l'occhio alla piccola spaccatura per sbirciare oltre. La 
pupilla rimase incollata al cemento mentre il cuore cominciò a battergli 
forte: non credeva ai propri occhi. Davanti a lui un soldato in divisa da 
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combattimento con un distintivo delle Forze Armate Israeliane teneva in 
mano quel pallone, pronto a rilanciarlo dalla parte di Jusuf.  
Jusuf non sapeva cosa fare. Stava giocando da giorni con un nemico, e 
non con un bambino come si era sempre immaginato. Avrebbe voluto 
scappare via, ma pensò che fino a quando non aveva visto il suo amico 
palleggiatore si era divertito e sentito felice. Ma perché un freddo muro 
poteva decidere chi era il nemico e chi era l'amico? Il piccolo scolaro 
arabo si chinò nuovamente per riprendere la palla appena tornata sul 
proprio campo, l'afferrò con forza e la lanciò oltre quella barriera di 
cemento. Fu felice quando la vide tornare di nuovo dalla propria parte, e 
pensò che un freddo muro non poteva riuscire a soffocare quello che di 
buono c'è dentro ogni essere umano. Jusuf fissò quella barriera così alta 
pensando che chiunque ci fosse dall'altra parte e gli rimandava la palla era 
un suo compagno di giochi, e questa era la cosa più importante per lui. 
Ripose la vecchia palla di cuoio nel solito nascondiglio notturno, in attesa 
di tornare domani a rilanciarla oltre quel muro al suo sconosciuto amico 
compagno di gioco. 
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UNA DONNA 
di Andrei Rodolfo 

 

 

 

 

 
La vera forza delle donne è nei loro cuori. Cuori che hanno amato 
quando l'amore sembrava impossibile, che hanno perdonato quando il 
perdono sembrava irraggiungibile. Come il fiume che scava lentamente 
ma incessantemente la roccia, la forza delle donne riesce a trovato sempre 
una vita nuova.  
Mi guardo allo specchio e mi chiedo chi sono, cosa voglio essere? Vorrei 
fuggire lontano da tutto e da lui, ma le radici sono come catene piantate a 
terra, impossibili da sradicare...o forse no.  
Un'altra giornata di lavoro è finita, e mi auguro di trovare un attimo di 
pace e di tranquillità, niente di più. Apro la porta e lui è lì ad aspettarmi 
come sempre.  
Entro in casa mentre quell'aria di mosto amaro mi violenta con 
prepotenza le narici. 
«Ancora in ritardo?» Mi attacca lui con cattiveria. 
«Alle otto c'è sempre traffico a quest'ora » Rispondo io quasi a scusarmi. 
«Ho fame, credi che mi metta anche a cucinare?» Parole taglienti che mi 
arrivano in faccia senza pietà, come il ceffone scagliato, quasi a darmi il 
suo consueto benvenuto serale. 
Sono abituata a queste dimostrazioni d'affetto quotidiane, ne farei a 
meno, ma alle quali purtroppo non sono capace a reagire. In fondo è il 
mio dolce Carlo, cosa farei senza di lui?  
E' stanco anche lui e non posso essere un altro peso per lui.  
Sono in cucina per la cena e mentre spezzo le verdure per il minestrone 
vedo me stessa mentre lascio che la mia vita vada a brandelli, per poi 
buttarmi a capofitto in una pentola di acqua bollente senza speranza 
alcuna. 
In televisione scorrono le immagini dell'ennesimo femminicidio, ancora 
una giovane vita spezzata per troppo amore, così cercano di farci credere. 
«Ti amo, non posso vivere senza di te». Mi sono sentita ripetere mille 
volte. Poi, dopo quelle parole simili a un vento passeggero, sento 
nuovamente la mia guancia farsi rossa,e non dalla vergogna, ma da un 
dolore forte fino al cuore, fin dentro l'anima. E questo è troppo amore? 
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E' normale che troppo amore porti alla morte dell'amore stesso? Non è 
affatto amore questo. 
Guardo Carlo, è steso sul divano con una bottiglia semi-vuota di vino a 
terra. Russa come un animale pronto a scagliarsi ancora su di me solo per 
scaricare la propria rabbia su un essere che lui crede di sua proprietà. 
Vorrei fermare quell'uomo così distante, un uomo diventato sconosciuto 
ed estraneo, ma non è facile lasciare tutto, è come se una calamita mi 
trattenesse, come se un cordone ombelicale mi unisse a lui. 
Ci vuole molto coraggio per spezzare quelle ferree catene piantate a terra. 
Ma stasera è una sera diversa. La luna mi guarda dall'alto come a 
indicarmi la strada, come se mi volesse far aprire gli occhi chiusi da 
tempo. Mi specchio nella luna e mi chiedo ancora una volta chi sono io? 
Quelle donne coraggiose mi accolsero nel centro anti-violenza senza 
chiedermi nulla, nei miei occhi era scritto tutto il mio dolore, la mia 
sofferenza, la mia sopportazione per anni trascorsi nella paura e nel 
terrore di varcare la soglia di casa. Sono qui, davanti allo specchio del 
bagno del centro, mi chiedo ancora chi voglio essere. Guardo i miei occhi 
e le mie labbra, ora dopo molto tempo vedo un dolce sorriso e mi ripeto 
con vigore e a voce alta: 
«una Donna, finalmente una Donna». 
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GERARDO 
di Andriulo Luca 

 

 

 

 

 
La pioggia cadeva leggera sui vetri delle finestre, disegnando linee 
tortuose. Gerardo fissava quel movimento e, come quelle gocce, si 
sentiva alla deriva. Sulla scrivania c’era una piccola agenda. Doveva fare 
qualcosa, ma cosa? In una delle pagine c’era scritto, in una calligrafia 
traballante, “Adriana, trovarla”. 
Adriana? 
 Il paese era piccolo, e le strade tutte uguali e quindi ogni volta gli riusciva 
di ritrovare la via della sua abitazione. 
Arrivò davanti a un vecchio edificio, forse c’era già stato. Ma, come al 
solito, non ricordava bene. Guardò l’insegna: “Casa di riposo Villa 
Marta”. Decise di entrare, percependo un vago senso di disagio. 
C’era una portineria, sulla destra, ma non c’era nessuno, e quindi proseguì 
oltre. Finché raggiunse una stanzetta. Vi entrò. C’era una donna anziana, 
seduta ai bordi del letto, che lo fissava, con le braccia in grembo. Il suo 
volto gli parve familiare. 
« Gerardo!» 
Lui annuì, le mani nelle tasche dei calzoni. 
« Non lo so. Chi sei?«» 
« Sono Adriana,», rispose la donna, sorridendo tristemente. « Eravamo… 
amici, molto tempo fa. Prima che accadesse...» 
Gerardo inarcò le sopracciglia, spalancando gli occhi. 
« Che cosa..?» 
 « Intendo prima che Oriana sparisse. Oriana, tua moglie.» 
Oriana. Quel nome risuonò dentro il suo corpo come una scossa. La sua 
mente s’illuminò. Oriana. Sua moglie. Scomparsa. Com’era? Non 
ricordava neppure dove fosse. 
« Hai dato tutto te stesso, per cercarla. E poi arriva la malattia, che ti fa 
dimenticare tutto.», gli confidò Adriana. 
« Che… che cosa è successo?», domandò lui. 
« Qualcuno l’ha presa.» 
«Chi?», chiese. 
Ma Adriana non rispose, limitandosi a fissare la porta, impassibile. 
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Gerardo lasciò la casa di riposo e, grazie alle indicazioni della donna, 
riuscì a tornare a casa sua.  Mentre preparava il caffè si domandò dove era 
stato. Poi ricordò. Adriana, lui, Oriana. 
Si sedette nel soggiorno, solo dopo aver spento il gas, e bruciato il caffè. 
Sul davanzale del camino, Oriana, racchiusa dentro una cornice, la 
osservava. Era bellissima.  In un’altra foto, però, insieme a lei, triste, c’era 
anche un uomo. Solo osservarlo gli fece venire la pelle d’oca.  
Poi gli venne in mente. Era il dottor Arias, il medico personale di Oriana. 
Ma perché gli aveva suscitato quelle emozioni? 
Si alzò di scatto ed entrò nello scantinato. Aprì la combinazione del 
lucchetto di un baule. Gli ci vollero pochi istanti. 
All’interno un solo foglio bianco, dove c’era scritto: “Arias. Lui sa!” 
Non attese un singolo istante. Uscì e, con l’ultima oncia di memoria 
disponibile, raggiunse l’ufficio del dottor Arias, poco distante da casa sua. 
Quando entrò non attese passò la segretaria e spalancò la porta 
dell’ufficio del medico, che era da solo. 
« Arias!» 
« Gerardo, ma che…» 
« Dottor Arias, non mi ha dato tempo di…» tentò di giustificarsi la 
segretaria. 
« Va bene, Amalia. Gerardo, che ci fai qui?» 
« Tu lo sai!» 
« Gerardo, se ti riferisci a Oriana, io ho detto tutto alla Polizia e…» 
« Tu non capisci! La mia memoria va e viene, ma io so bene quel che è 
accaduto la notte del sei agosto, quando mi confidò che tu le volevi 
parlare, ma era impaurita e…» 
Gerardo si bloccò. Sudava freddo, immobile. E come lui anche il dottor 
Arias. Poi alzò il capo, mostrando un viso rilassato. 
« Dottore, che stavo dicendo? Ho perso il filo del discorso.» 
« Oh, io…» 
« Ma certo, le medicine!» 
Capendo cosa stava accadendo, Arias prese delle medicine e le consegnò 
all’uomo. 
« Grazie, dottor Arias, a presto!» 
Gerardo uscì, la pioggia non dava segno di lasciarlo in pace. 
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LA PRIMA VOLTA 
di Angellotti Francesco 

 

 

 
 Ricordo quando per la prima volta la Ragazza di cui m’ero innamorato 
mi disse “Si” 
   Per capire la situazione bisognerebbe sapere che sarebbe stata “la prima 
volta” per entrambi; l’evento  a tutti impone uno stacco dalla vita 
fanciullesca inoltrando nell’adolescenza. Certo l’esperienza arricchisce 
sempre del modo e della maniera, si diventa maturi rocamboleggiando 
passioni tratte dallo spunto personale: ma ingenui, la prima volta ha un 
tocco magico 
   Scelto il posto adatto, tempo non aveva limiti circostanziali. Era 
importante, però, dare all’evento la dimensione utopizzata, seguendo 
l’immagine dei racconti clandestini adeguati ad una scelta precipua: la 
dolcezza sentimentale donò sensazione di piacere, inducendo a risposta 
delicata introducendosi, oltre che nell’Estasi, anche nelle vesti fin a 
scorgere di non averne più in dosso; contenta d’averli tolti tutti anche a 
Lei, senza pudore si mostrava senza l’intimo: dire che il frangente è 
eccitante è un pleonasma, ma l’animo era inesperto 
   Non potevo esagerare nei gesti, producendo un istinto di ritrazione che 
avrebbe rovinato tutto. Ma al tempo stesso sarebbe stato offensivo 
mostrare d’assorbire la donazione reciproca come un momento qualsiasi. 
Necessario il giusto stato d’animo, donando quel che sembrava 
opportuno senza straripare con impulsi esagerati. La riflessione 
concettuale avrebbe richiesto talmente tanta concentrazione, che da 
Pargoli lanciati alla scoperta dell’Amore ci districammo nell’avventura 
istintivamente, senza architetture mentali strane inducenti a scarsa 
risposta: quasi 
   Il comportamento non fu condizionato dall’imperizia di fronte a questi 
frangenti, ma in effetti fu nostra scelta, in quanto volendoci Bene 
avremmo potuto tuffarci appassionatamente, scoperto come l’unione 
fosse  la più esaltante meta da conseguire 
   In questo, a seconda delle personalità coinvolte, le differenze sono 
enormi. Ma nella nostra formazione l’Erotismo era esternazione pura, 
assorbita anche dal comportamento un po’ conformista ma ideato come 
la realizzazione della parabola idilliaca del sentimento, trovando nella 
passione il culmine in cui sarebbe avvenuto il passaggio da “piccoli” a 
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“grandi” 
   Arrivato al momento conclusivo … mò come si fa? Metti che non ci 
riesco …                                         leggero e fluido la parte determinante 
è stata accolta dalla morbidezza provocata da effluvi irrorati 
dall’eccitazione: iniziato con movimenti tenui quasi chiedendo permesso 
fin dove sarebbe stato possibile entrare. In poche battute la bellezza 
inaspettata ha accelerato la ricerca, giunta con ritmo oscillatorio in cui 
entrambi trovavamo l’armonia, inducendo a scoprire il mistero nascosto 
in cui la frenetica ondulazione comunicava dimensioni dominanti ancora 
non percepite. Le concessioni assumevano sempre più l’aspetto di 
richieste, ma non serviva espressione verbale essendo le pulsazioni 
comunicate sul filo della sensibilità 
   La Maturità molto ha fatto scuola, ma la “prima volta” ha dato 
caratteristica della “Prima Volta”   
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LA VITTORIA DI  CERIGO 

di Angellotti Francesco 
 
 
 
 
 
   In sala Gentlemen sempre come al solito; ci si cambiava mostrando 
quasi noncuranza, senza mostrare la     tensione che tutti stavamo 
incamerando 
   Io non ricordo a quale fantino chiesi di prestarmi la “sella leggera”; 
sapevo di montare un cavallo poco valutato dall’handycapper e per pesare 
solo 65 e 1\2 mi serviva un sellino da 1\2 kg.  
   Tutti pronti dopo aver fatto il peso, aspettando il momento di andare al 
tondino. Le discussioni non trattavano la corsa: non solo per 
scaramanzia, ma si sarebbe corso il rischio di far scoprire qualche 
“segreto” che avrebbe potuto compromettere lo sviluppo della tattica, 
quindi il risultato 
   Arrivato al tondino ho cercato l’allenatore che m’aveva ingaggiato, ed 
ho ascoltato gli ordini di corsa 
   “Parti bene e stai con i primi; corsa lineare sperando ci sia qualcuno che 
tiri l’andatura, entra in dirittura ancora in mano ma non regalando posti 
agli avversari ed a metà dirittura scatta e vai al traguardo” 
   Niente di strano, attesa in avanti ma dipende dagli altri, il mio Cerigo 
non si presentava con ottime performances; ma in fondo per noi GR era 
un Gran Premio, premio AGRI, gli avversari erano in forma 
   “Signori ed Amazzoni in sella !”, vado verso il baietto per montarlo e 
vedo nei suoi occhi un’espressione convinta, ma niente di strano, alle 
gabbie tranquillo. 
   Ingresso facile come per ogni buon vecchio routinier: ma attenti alla 
partenza  per  scattare “in posizione”. Lo starter, l’emblematico Gilles 
Zucchet, ricordava come ad ogni corsa che “al Pronti apro” 
   “Pronti” e via brillante all’avanguardia; 2400 p.p. è tutt’un giro di pista, 
c’è tempo per cercare posizione nel caso mi prendessero la testa; invece 
subito tra i primi, fortunatamente allo steccato con il battistrada che ha 
cominciato subito a galoppare ad andatura sostenuta. Corsa veloce mi 
offriva vantaggio ed alla 2° curva mi trovo 2° dietro il battistrada che 
voleva spiazzare tutti. Io lo seguivo comodo a 2 lunghezze  
Entrati in rettilineo mi faccio sotto, ma senza chiamare allo scatto 
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dovendo aspettare la metà dirittura: che arriva presto, ed essendo sparito 
il Gruppo messo in difficoltà dal veloce battistrada, io lo seguivo a 
contatto e col cavallo tutto in mano: posso fare la finezza di aspettare e 
bruciarlo sul palo: come i grandi Jockey che ammiravo come esempio 
   Ma categorico l’allenatore è stato indicandomi di partire per lo spunto a 
1\2 dirittura, faccio la finezza di Gran Stile, o rispetto gli ordini?   
   Confesso che a quel punto il dubbio è sorto; ma son momenti in cui 
non ci si può intrattenere nella riflessione, una corsa si determina in meno 
d’un secondo 
   Io rispetto gli ordini, sprono il cavallo per lo spunto, che in fondo 
sarebbero solo 300 metri, e chiamo la progressione, sicuro di passare 
senza problemi 
   La risposta di Cerigo è stata saettante, “sollecitato a braccia” è partito 
come un fulmine e l’avversario in testa nemmeno l’ha visto: involato 
verso il traguardo.  Avrei vinto con più stile se avessi atteso i 150 metri 
dal palo: tanto chi si era sprecato a far l’andatura era entrato in debito 
d’ossigeno e non avrebbe risposto all’attacco  
   Ma l’importante è il rispetto degli “ordini” di scuderia; senza 
raffinatezze ho vinto di 4 lunghezze.  
   Se la vedrà il proprietario iscrivendo Cerigo in un handicap: cavallo 
generoso sempre nel cuore. 
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MAESTRO FERDINANDO SACCONI:  
ZIO  NANDO 
di Angellotti Francesco 

 
 
    
 
Mangiavamo a tavola nella stanza da cui da lontano si scorgeva Monte 
Mario 
   Quel giorno era un giorno speciale, di quelli eccezionali che capitano, se 
capitano, troppo poco nella vita. Erano venuti dall’America i due zii di 
mamma, che abitando a Point Lookout erano partiti da New York. Erano 
pronti per recarsi a Cremona ove zio sarebbe stato premiato per aver 
scoperto il “Segreto di Stradivari”, che credo sia inutile dire aveva il suo 
studio di Liuteria a Cremona. Invece zio era stato costretto ad andare in 
America, come tanti in quel periodo; ma come pochissimi era entrato a 
lavorare nella Casa Wurlitz, espressione massima per i Liutai: così in 
America aveva avuto sottomano i violini del maestro di Cremona, di cui 
scoprì il tanto ricercato “segreto”: che a raccontarlo non sembra così 
speciale, in quanto oltre al legno selezionatissimo,  aveva speciale la 
vernice: ma nessuno c’era arrivato 
   Venuto in Italia, non poteva non passare dalla nipote, ove la sua 
gentilezza e simpatia donò gioia ai pronipoti, molto rispettosi che 
amorevolmente volevano sentirsi parenti 
   Il maschietto, che si sentiva “grande” ma adesso riconosco quant’ero 
piccolo, gli si rifilò appresso e non lo mollò nelle sue visite a tutti i Liutai 
che lo cercavano. Talmente m’incuriosì la sua Arte, che non lo mollai nei 
suoi pochi giorni romani. Andavamo in autobus agli appuntamenti, allora 
c’era ancora il  55 che da piazza delle Muse arrivava non saprei dove: noi 
scendevamo a piazza Venezia 
   Il ricordo di zio Nando, dopo tanti anni, non è mai uscito dal cuore 
   Non si dava arie ma era tanto affettuoso con me piccoletto che gli 
facevo domande da farlo sorridere, forse per la mia fanciullezza. 
Andavamo da tanti Liutai che gli davano i violini per avere suoi giudizi; io 
ero sempre in attesa d’ascoltar qualche bel concerto, invece zio prendeva 
in spalla lo strumento e cercava le note; gli bastava per esprimere 
sentenze che venivano accolte senza obbiezioni: non sempre positive, 
classificando le qualità 
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   Io rimanevo affascinato dalla sua lungimiranza espressa nella maniera 
più semplice, pareva che avesse appena lasciato Paganini ai suoi accordi 
per venire da me per parlarmi di quel che non capivo 
   La sera, nei più rinomati locali di Roma che trascorrendo periodo estivo 
espandevano lusso popolare, le discussioni con i miei genitori non erano 
solo tecniche, perché zio non si atteggiava a Divo, ma a Point Lookout 
andava a pesca divertendosi con gli amici: anche se già allora in USA non 
c’era traccia di locali come quelli frequentati a Roma 
   Una sera, trovandoci ad un tavolino per strada, è venuta vicino una 
signora col violino, suonando canzoni non vi dico come 
   Io ho provato il senso del paradosso ed avrei voluto dirle: “ma lo sa a 
chi è venuta a far ascoltare la sua musica?”  
   Ma in questo ho avuto una grande lectio vitae da zio, che ha preso il 
portafoglio e ha messo nella vaschetta un sacco di soldi, chiedendo se 
avrebbe potuto ascoltare un’altra canzone 
   Da allora i suoi insegnamenti non mi hanno mai abbandonato, 
imparando a vivere insieme agli altri, sapendo che chi riesce a trovare un 
settore in cui evidenziarsi, anche come Artista è giusto s’esprima per gli 
altri, espandendo Cultura con Umanità 
   Sarà stato il grande Liutaio che ha scoperto il segreto di Stradivari, ma 
l’affetto che mi ha trasmesso me lo farà sempre conservar nel cuore col 
suo emblematico diminutivo: ZIO NANDO !        
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D’INVERNO 
di Antiga Ada 

 
 
 

 
 
Trento. Anni ’60.  
Nella piccola caffetteria degli impianti sciistici del Monte Bondone, l’aria 
è pervasa dai vapori del caffè, dall’aroma agrumato del punch e da quello 
della cioccolata. Gli avventori, sciatori e non, occupano i tavolini e 
affollano la zona antistante il banco. 
Davanti a una grande finestra, una bambina di sette od otto anni, 
incantata, guarda fuori. Ha un’aria triste e smarrita, come gli abiti che 
indossa: un basco di panno blu messo di traverso, sotto al quale spunta 
un caschetto di capelli castani – probabilmente tagliati alla meno peggio 
in casa –, un liso cappottino grigio-blu, sciarpa, calzamaglia di lana sotto a 
una smessa gonna scozzese e, come calzatura, delle consunte e ridicole 
polacchine, inadeguate al luogo. È la prima volta che vede la montagna 
d’inverno, ma la gioia che questo sembrava procurarle, si è presto 
trasformata in tristezza. 
È stata invitata con sua madre a trascorrere le Feste nella calda e 
accogliente casa di alcuni parenti, allettante alternativa al loro solito 
misero e solitario Natale. Per oggi è stata programmata una gita quassù. 
Giunti al locale, i grandi, già immersi nella conversazione, hanno preso 
posto intorno a un grande tavolo centrale, mentre la piccola, allontanatasi 
quasi subito dal gruppo, sguardo incollato ai vetri, non ha mai smesso di 
fissare il panorama innevato e, soprattutto, alcuni bambini, su per giù 
della sua età, intenti a giocare. Sono naturalmente tutti attrezzati da 
montagna, con tute variopinte e scarponcini impermeabili. Si divertono 
con uno slittino che usano a turno, trascinandosi l’un l’altro o scivolando 
giù per la breve discesa. Salgono, scendono, rotolano nella neve e si 
rialzano più vispi e allegri che mai, sotto lo sguardo attento della bambina 
di là del vetro. Lei, man mano che li osserva, sente vieppiù crescere la 
brama di uscire e unirsi a loro. Ma capisce che il suo modestissimo 
abbigliamento non lo consente: cappotto e calzamaglia si infracidirebbero 
subito e così le scarpe. Ha dovuto imparare molto presto che a lei sono 
negate la maggior parte delle cose che per gli altri bambini rappresentano 
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la normalità. Questa volta però lo sconforto è più profondo e invasivo.  
Così, mentre rimira l’allegria altrui, silenziose lacrime le rigano le guance 
arrossate. 
Il completo da sci, come veniva chiamato l’abbigliamento per la neve, 
diventerà per lei, da allora e per molti anni di seguito, un oggetto del 
desiderio, vagheggiato e irrealizzato, come le vacanze in montagna 
d’inverno o al mare d’estate. 
Gennaio. Anni ‘90.  
Ormai donna adulta, negli anni ha dovuto spesso fare i conti col suo 
passato, ostile e dissonante, prima di arrivare a una conquistata armonia 
con sé stessa.  
“Il passato non lo puoi cambiare”, le disse una volta uno psicologo, “ma 
puoi far funzionare al meglio il presente”. Innumerevoli volte quelle 
parole le erano tornate alla mente. Anche ora, mentre prepara i bagagli 
per l’imminente partenza. Guarda con affetto i capi di abbigliamento 
recentemente acquistati: una giacca a vento con cappuccio imbottito di 
pelliccia sintetica, pantaloni termici bianchi e, cosa di cui va più fiera, 
eleganti scarponcini color cammello, imbottiti e isolanti, che le 
permetteranno di passeggiare sulla neve senza problemi. Domani partirà 
per la montagna, diretta alla zona del Monte Bondone, perché la sua 
prima vacanza invernale deve essere lì! E, innanzitutto, non appena 
arrivata, andrà a rotolarsi nella neve, portando con sé la bambina che 
stava dietro ai vetri. 
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LESSICO TEATRALE 
di Antiga Ada 

 
 
 
 
 
Arrivò nella mia vita per caso.  
Durante gli anni in cui ero cronicamente alla ricerca di lavoro, mi si aprì 
un’opportunità artistica che colsi al volo: non avendo altro per le mani in 
quel momento e potendo contare su qualche piccola esperienza pregressa, 
accettai.   
Avevo venticinque anni quando sottoscrissi il mio primo contratto con 
una compagnia di Teatro per Ragazzi. Nelle stagioni successive, ne 
seguirono altri, con differenti gruppi. 
 Perciò, se è vero – come disse il filosofo Voltaire – che il caso non esiste, 
forse era proprio nel mio destino che dovessi dedicarmi per vari anni alla 
recitazione. 
A contatto con quel mondo, appresi il vasto repertorio di frasi e atti 
scaramantici che ne fa parte. 
 Per esempio, quando un collega – con aria avvilita – ti diceva: “Sabato 
ho fatto una marchetta”, si riferiva a una prestazione effettuata solo per 
guadagnare qualcosa e che di artistico aveva ben poco: poteva trattarsi di 
una comparsata in maschera a una cena aziendale o festa di vip oppure, di 
camuffarsi da Babbo Natale o da Befana per intrattenere i piccoli clienti 
di un centro commerciale, o magari, come Giovanni Storti nel film 
“Chiedimi se sono felice”, fare il manichino vivente.  
Ci sono, anzi, ci siamo, passati tutti, noi che abbiamo vissuto “tra palco e 
realtà”. 
   E poi il ricorrente e beneaugurante “merda” prima dell’inizio dello 
spettacolo; praticamente lo ripetono tutti, compresi i non superstiziosi 
(ma ce ne saranno fra gli attori?). Come all’università, proibito fare gli 
auguri prima dell’esame! (Anche in quell’ambiente, comunque, la goliardia 
ha creato una frase d’augurio ad hoc – altrettanto poco raffinata –) 
 Così pure evitare il viola; tutti rituali scaramantici che hanno origine in 
un lontano passato:  durante la Quaresima, alla quale è associato il colore 
viola, gli spettacoli erano sospesi, mentre la presenza di sterco di cavallo 
intorno al teatro segnalava che erano giunte numerose carrozze quindi 
tanti spettatori. 
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 La vita del teatrante è sempre stata difficile e precaria; forse per questo 
ha visto nascere tanti riti superstiziosi: il ricorso al sovrannaturale era un 
modo per cercare di propiziarsi il destino e offriva l’illusione di poter 
controllare una sorte spesso avversa.  
La decisione di lavorare in un altro modo, e in un altro mondo, è 
maturata per questo; è stata lunga e sofferta, ma necessaria. Di quegli anni 
conservo però un bellissimo ricordo e se capita di rivedere o risentire chi 
mi ha accompagnata in quel percorso, è sempre un’emozione. È come 
rivivere il coinvolgimento della messa in scena. Personalmente lo provo 
ogni volta che vado a teatro.  Poco prima dell’inizio dello spettacolo, mi 
pare di sentire ancora la voce che dice al tecnico luci: “Dai la mezza. Dai 
la sala. Sipario.” Benché comodamente seduta in una poltrona di platea, 
in quel momento vivo la stessa tensione di quando mi trovavo al di là. 
Ovviamente anche fra attori, come dappertutto, sorgono litigi e dissapori. 
Tuttavia, tranne rari casi, è sempre un piacere reincontrarsi, perché la 
condivisione di uno spettacolo, di quella particolare creazione artistica 
che si svolge su un palcoscenico, ha sempre qualcosa di avvincente e 
magico.  
Se il lessico familiare è lo specchio della situazione e dei rapporti fra i 
membri di una famiglia, il lessico e il linguaggio di altri contesti non può 
essere diverso: è il riflesso di quel particolare ambiente e ci segnala, con 
implacabile chiarezza, come abbiamo vissuto ogni nostra relazione.  
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PANE AL PANE 
di Antonelli Antonio 

 
 
 
 
 
Dal ministero mio padre rincasava non prima delle 14,30, e solo allora, a 
famiglia riunita, mia madre scodellava in tavola. 
Data l'ora, e l'attesa, erano pranzi all'insegna di un robusto appetito, io e 
Lucia, mia sorella, tornati da scuola già dall'una e mezza, spazzolavamo 
via qualsiasi cosa decorosamente commestibile. 
Ma guai a chiamarla “fame”, che atteneva invece a una situazione di 
penuria: “Noi che l'abbiamo provata in tempo di guerra sappiamo bene 
cosa significhi!”. 
La linea di demarcazione tra fame e appetito era costituita dal pane, che 
durante i pasti tornava spessissimo in discorso: per qualsiasi pezzetto o 
briciola ne rimanesse sulla tovaglia, mia madre non mancava di 
sottolineare che “durante la guerra il pane te lo sognavi e un tale spreco 
sarebbe stato inconcepibile”. E poiché imperava la pagnotta di casareccio, 
in omaggio alle sue origini ciociare, il monito si ripeteva, virando verso 
accorati toni di rimprovero, dinanzi a ogni tentativo di resecare la più 
morbida mollica a scapito della crosta, scura e rugosa.  Di mangiare la 
crosta si sarebbe fatta carico lei, “tanto si sa, le mamme si sacrificano per i 
capricci dei figli”, postillava, giusto per non far abbassare il dosaggio 
didattico del pranzo. Come se gettarne via anche solo un boccone 
rappresentasse uno sgarbo imperdonabile verso chi, nell'alto dei cieli, era 
stato implorato proprio di “darci oggi il nostro pane quotidiano”.  
La seconda guerra mondiale, dunque. Ma non strategie militari, scontri 
campali, bombardamenti, campi di sterminio, partigiani, città rase al 
suolo, tutto ciò di cui si parlava a conflitto in corso, o si è appreso dopo. 
No, guerra in versione domestica, le minute, umilianti difficoltà 
giornaliere delle retrovie civili: sfollamenti, oscuramenti, tessere 
annonarie, razionamenti, code estenuanti, le belle lenzuola di lino 
finemente ricamate transitate in un amen dal corredo nuziale a un borsaro 
nero per poche bottiglie di olio, il surrogato di caffè ricavato dalle 
ghiande…. 
Avrei voluto che i predicozzi di mia madre non andassero perduti. 
Appartenevano a pieno titolo alla storia, con la esse minuscola, che 
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intinge la penna nell’inchiostro delle sofferenze patite dalla povera gente 
comune. Ma io, con grande cruccio, quella storia non ero riuscito a 
fissarla per iscritto.  
 
* * * 
Anni dopo. 
Mi telefona mia nipote Michela, la figlia di Lucia.  
A 25 anni, dopo aver girovagato per svariate facoltà universitarie, e 
numerosi fidanzati , sembra si sia stabilizzata:  insieme a Sirio  - l’ attuale 
compagno, stavolta pare  quello giusto  – ha aperto una pizzetteria al 
taglio di alta qualità, di nicchia, diciamo così: forno a legna, olio extra 
vergine della Sabina, con spremitura a freddo, pomodorini Pachino, 
mozzarella di bufala aversana, farine integrali macinate a pietra, e via 
continuando con le prelibatezze , lievito rigorosamente “madre” e 
impasto tenuto  a ricrescere per 72 ore: ne nasce un prodotto eccellente, e 
di buon successo sul mercato, nonostante i prezzi non proprio teneri, 
rapportati alla ricercatezza  della materia prima. 
Ha avuto un’idea, Michela: Lucia deve averle accennato delle “cerimonie 
del pane” officiate dalla nonna, scomparsa da tempo, e mi chiede di 
buttarle giù, in brevi brani da riprodurre su carta e sacchetti da asporto,” 
sarebbe un originale veicolo promozionale”. 
“Certo”, la mia immediata, affettuosa risposta.  
Mi lusinga dare una mano a un’impresetta giovane.  
E poi è l’occasione buona per riparare alla mia antica diserzione. 
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NOTTE IN AFRICA 
di Arecchi Alberto 

 
 
 
 
 
Ho trascorso molti anni  in Africa, come cooperante per lo sviluppo. Una 
notte, stavo guidando un’auto attraverso i quartieri di una città 
addormentata, la capitale di un paese devastato dalla guerra civile. 
All’uscita d’un ospedale, vidi un giovane soldato con una bambina. 
Chiedevano un passaggio per ritornare a casa. Mi fermai e li feci salire.  
Il soldato doveva avere non più di diciotto anni ed era elettrizzato per il 
fatto di essere stato trasportato nella macchina di un bianco. Parlava 
pochissimo francese, si esprimeva nel suo arabo dialettale, che io non 
comprendevo, ma ci intendevamo a gesti. Era tanto eccitato che mi 
sequestrò per tutta la notte, portandomi da un quartiere all’altro, per 
mostrarmi alla sua famiglia e ai suoi compagni. Alla fine, per ringraziarmi, 
pensò di offrirmi un dono, qualcosa che chiamava: un bubù. 
Abituato ad altre lingue, pensavo che il soldato intendesse parlare di un 
ricco abito da cerimonia, ricamato, con maniche larghe. Invece, il bubù 
era una grande scimmia. Qualcuno della famiglia gli aveva sparato e il 
soldato stava pensando di regalarmelo per farne una cena, per farmi 
apprezzare quel cibo delizioso. Non riuscì più a trovare la scimmia, che i 
suoi parenti avevano già consumato. Ma ora, nel sogno, mi sembra di 
distinguere la pelle nera e la testa dell’animale, con occhi vitrei e opachi 
che mi affrontano. 
Alla fine, il soldato volle comunque ripagarmi e mi regalò una finta 
bomba a mano di legno, del tipo usato per le esercitazioni. Non potevo 
certo rifiutarla… Tornai a casa e l’appoggiai su un mobile, proprio 
nell’ingresso. Abitavo in una casa collettiva, insieme a tutto il gruppo dei 
cooperanti italiani. L’indomani mattina, l’intera comunità era in allarme 
per quello che tutti pensavano essere un attentato malevolo. 
Oggi quella città è un enorme campo di rovine, in cui si scontrano gruppi 
armati di bambini, come gli eserciti di un gioco di simulazione. 
Sfortunatamente non è un gioco, ma la dura realtà della vita di tutti i 
giorni, basata più sui proiettili che sul pane. 
Ho rimpianto a lungo di non essersi fermato in quella terra, in cui avevo 
trascorso la mia giovinezza in progetti di cooperazione, un vero angolo di 
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paradiso. Forse però, come tutte le cose nella vita, quel mondo poteva 
essere vissuto solo nel momento giusto. Non poteva durare né più né 
meno. 
Gli amici si sono dispersi, annegati ognuno nel proprio mondo 
quotidiano. Chissà dove sono, in questo momento... Dove è finita quella 
signora, figlia di uno dei primi italiani sbarcati al tempo della guerra 
d’Africa, che ricordava la propria gioventù come “il tempo in cui i 
barambara volavano”? Barambara, in lingua somala, è il nome del rosso 
scarafaggio africano, dalle lunghe antenne, che appare di notte, in orde 
fameliche, per impossessarsi della casa buia, e poi scompare alle prime 
luci del giorno. Essi si alzano in volo in un solo periodo dell’anno: nella 
stagione degli amori. Un volo goffo, che dura poco, come quello delle più 
eleganti farfalle, come tutte le cose effimere, come la fioritura del baobab 
o la felicità della stagione giovanile. 
Spesso mi capita di chiudere gli occhi per cercare la consolazione nei 
ricordi o nei sogni. Ora non c’è più neppure un piccolo scarafaggio rosso 
che si degni di volare per me. 
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NOTTE IN CITTÀ 

di Arecchi Alberto 
 
 
 
 
 
La città è diventata sempre più insicura. Le luci dei viali tremolano e si 
spengono, urli atroci echeggiano nel buio. All’alba, i marciapiedi sono 
ricoperti di sangue rappreso. Scruto dalla mia finestra, nelle lunghe 
nottate insonni. Nello stridio dei freni e nei rantoli di gomme sulle 
rotatorie pare d’udire i gemiti d’ignote prostitute bambine, sventrate sotto 
gli alberi dei viali. Ogni notte, nel quartiere, si recita la tregenda delle 
tenebre. 
Suonano il campanello, dal portone sulla via. — Chi è? — Non risponde 
nessuno. Forse ho sognato. Stizzito, chiedo di nuovo: — Chi è? — 
Nessuno. Dopo tre minuti, suonano di nuovo. Mi sporgo alla finestra, ma 
non riesco a vedere il portone. Continua così per dieci, quindici volte. 
Finalmente una voce strozzata sillaba al citofono: — A-iu-to! — 
Sembra uno scherzo di cattivo gusto, ma se non lo fosse? Dopo un 
attimo d’esitazione, chiedo: — Chi sei? — La stessa voce: — Aiuto, 
aprimi, per pietà! — 
Apro il portone col pulsante elettrico. In un impeto di celestiale stupidità, 
indosso i primi indumenti che trovo e scendo al piano terreno. Non vedo 
nessuno. Il portone, il muro, il pavimento sono striati di sangue. La scia 
prosegue verso la scala delle cantine. Un lamento sale spezzato dal vano 
delle caldaie. La luce, laggiù, manca da anni.  
Risalgo a prendere una candela, dei fiammiferi, e scendo di nuovo. 
Qualcosa mi distrae e scivolo rovinosamente. La torcia rotola via e si 
spegne. Rimango dolorante, in fondo alle scale. Un fetore orribile riempie 
lo scantinato. Ratti, indaffarati intorno ad un fagotto. Nel vuoto, nel 
silenzio, un lungo rantolo: — Oh, oh, ooooh... — 
Come una mostruosa bolla di densa sostanza catramosa, il fagotto rotola 
verso di me. Un fluido attaccaticcio, dall’acre odore di sangue, mi spruzza 
sul volto. Sono proiettato fuori della cantina e volo nella notte stellata, 
umida e puzzolente di raffineria. Mi sveglio nel mio letto, ansimante, 
coperto di sudore, legato nel lenzuolo attorcigliato e zuppo. Non ho 
ancora aperto gli occhi, quando il campanello di casa comincia a suonare 
ripetutamente, con sfrontata insistenza. Corro al citofono. Questa volta, 
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riconosco perfettamente la voce che m’implora. È la mia amica Mary: — 
Per favore, aiutami, fammi entrare! — 
Sembra che si debba ripetere la scena dell’incubo. Questa volta, però, 
Mary prende l’ascensore e arriva alla mia porta, lasciando su tutto il 
cammino una lunga scia di sangue. Ha un coltello piantato in un fianco. 
La trascino dentro. Mary è viva, non sanguina più. Si riscuote e mi guarda 
con gli occhi persi nel vuoto. Un moto istintivo di terrore, poi mi 
riconosce. Con voce flebile, mi racconta che cosa le è successo. Mentre 
tornava a casa, qualcuno l’ha aggredita, le ha strappato la borsetta e le ha 
piantato il coltello nel fianco. Per fortuna, la ferita è superficiale. Una 
buona dose di grappa fa il resto. Ci rimbocchiamo le maniche e giù, a 
pulire le tracce di sangue nell’ingresso. Pulizie condominiali in piena 
notte, l’aspirazione segreta di chiunque si annoi nel buio d’una lunga 
notte insonne.  
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A DUECENTO METRI DAL CENTRO DEL PAESE. 
di Arrigoni Diego 

 
 
 
 
 
COINCIDENZE: 
A duecento metri dal centro del paese di Fantino, a ovest verso le colline, 
la strada inizia a salire con rapidi tornanti. In cima la carreggiata si 
sdoppia in due direzioni, l’una scende a Borgo Volo e l’altra alla frazione 
di Giaione. A sinistra un parcheggio con un ciliegio nel mezzo. Lì due 
ragazzi si incontrano.  
L’uno ha appena parcheggiato la moto di grossa cilindrata, l’altro è sceso 
dal pullman al capolinea.  
I due si guardano e seppure non si conoscano si sentono attirare l’un 
l’altro. 
Il ragazzo del pullman cammina con qualche difficoltà. 
Un “ciao” appena accennato, più per cortesia che altro, verso il ragazzo 
della moto che chiede informazioni sul luogo dove si trovano.  
Poi, vinta una normale reticenza iniziale, il motociclista si informa sulla 
necessità di un passaggio.  
Il ragazzo del pullman ringrazia rifiutando “sono abituato” dice. Il 
ragazzo della moto chiede cosa gli sia successo.  
L’altro si siede sulla panchina a fianco del ciliegio e incomincia a 
raccontare.  
“Ero ragazzino e innamorato di una mia compagna di classe. Dopo 
qualche mese ci siamo lasciati, perché a lei piaceva un altro, di un anno 
più grande, un po' più bullo e spaccone di me. Sai in adolescenza questi 
sembrano i migliori e le ragazze sognano di avere una storia romantica 
con loro. 
Ad un mese dalla nostra separazione lei postò sui social una fotografia in 
spiaggia ed io stupidamente apposi il mio “like”, o forse ne ero ancora 
innamorato. 
Mi chiamò il suo fidanzato e dopo avermi insultato ci siamo dati 
appuntamento al parcheggio del campetto parrocchiale per un 
chiarimento fra “uomini.   
Lui arrivò ed aveva un coltello serramanico. Si scagliò contro di me 
ferendomi alla gamba, all'addome e a un fianco. Avevo solo tredici anni e 
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lui quattordici. Ho subito numerosi delicati interventi chirurgici per 
guarire le ferite e rimuovere la punta del coltello, che si era rotta dentro. 
Sono passati più di otto anni da allora, ma fatico ancora a camminare.  
Ero disperato, svuotato, finché non ho incontrato un netturbino del lago 
d’Iseo sul treno per andare a farmi operare a Milano. Abbiamo iniziato a 
chiacchierare. Gli ho vomitato addosso tutto il mio dolore e il mio 
rancore. Mi aspettavo la sua compassione, invece era impassibile, quasi 
non gli importasse di quello che raccontavo. Poi mi disse che era 
semiparalizzato a causa di un infortunio sul lavoro e che aveva ripreso a 
camminare dopo 14 anni di fisioterapia. Da allora tutto ha avuto un senso 
nuovo”. 
Il motociclista, scosso: “E lei?”  
“Più vista”.  
Il motociclista riprese: “Anche a me è capitata una cosa simile. Avevo una 
fidanzatina a quattordici anni. Un giorno scoprii che il suo ex le mandava 
i like alle sue foto sui social. Geloso l’ho chiamato. L’ho insultato. Ci 
siamo dati appuntamento e là l’ho accoltellato. Accecato dalla gelosia l’ho 
colpito più volte senza preoccuparmi di quello che poteva succedere.  
Qualcuno ci ha visto, ha chiamato i carabinieri, poi l’ambulanza. Mi 
hanno preso e affidato in custodia ai genitori. Quello mi ha rovinato la 
vita. Oggi è il mio primo giorno di libertà”.  
Il ragazzo del pullman: “E lei?”  
“Più sentita”.  
Come si chiamava la ragazza: “Elisa”. “Anche la mia”.  
I due non si guardarono, poi abbassarono gli occhi. 
Il motociclista accesa la motocicletta si avviò impennando verso Fantino. 
L’altro ragazzo a piedi verso casa.  
Convinti ognuno di avere ragione.  
“La vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda e come la si 
ricorda per raccontarla” (G. Garcia Marquez) 
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GUIDA RABBIOSA 
di Arrigoni Diego 

 
 
 
 
 
Quel giorno due uomini davanti al tribunale si sedettero alla fontana della 
piazza.  
Al bar dei ragazzi raccontavano le loro storie o almeno come loro le 
hanno vissute. Correggendosi su alcuni fatti che forse non erano proprio 
andati come diceva chi li stava raccontando.  
Uno dei due uomini incominciò a parlare. 
“Scendeva con una serie di tornanti la strada. Dopo una giornata di 
lavoro percorrevo la strada di fretta, gli amici mi attendevano per un 
aperitivo, ma era già tre volte che ricevevo un messaggio di WA: “a che 
punto sei?”. Davanti avevo un’auto che procedeva con cautela e senza 
fretta. Dopo un primo tentativo di sorpasso al terzo tornante si sta 
avvicinando il quarto tornate. la vettura davanti a me non sembrava 
lasciare spazio per consentirmi di passare. 
Rabbioso con la vettura incollata al paraurti posteriore dell’auto che mi 
precedeva cercavo di fargli capire che dovevo passare.  
Nel tentativo di superare stringendo il tornante, a forte velocità, sono 
finito fuori strada e anziché rallentare ho mantenuto una folle velocità per 
cercare di recuperare la carreggiata. L’erba e gli alberi hanno fatto il resto: 
ho perso il controllo della macchina e mi sono schiantato sul terrapieno”. 
“anch’io mi sono schiantato sul terrapieno e ho distrutto l’auto” 
“Serata rovinata. All’arrivo della polizia stradale ho cercato di 
giustificarmi dicendo che lei procedeva piano, aveva stretto il tornante e 
io non ho potuto fare altro che finire fuori strada”. 
L’altro si sovrappose: “io ho raccontato che lei procedeva veloce, ha 
cercato di superarmi all’interno del tornante. Rabbioso non ha saputo 
controllarsi”.  
Il primo riprese: “Anche se mi hanno condannato la devo ringraziare, lei 
mi ha salvato la vita perché nel tornante successivo un tronco ostacolava 
la carreggiata e se ci fossimo schiantati avremmo perso la vita! Da allora 
tutto ha un senso diverso”. 
L’altro rispose:” Lei mi ha rovinato perché non ho più potuto 
ricomprarmi un’auto”. 
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Riprese il primo:” Ma non comprende che saremmo morti entrambe?” 
“Si!” poi alzò le spalle e ripeteva: “Lei mi ha rovinato la vita! Lei mi 
rovinato la vita!”. 
 
 “La vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda e come la si 
ricorda per raccontarla” (G. Garcia Marquez) 
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SOSPETTI 
di Arrigoni Diego 

 
 
 
 
 
Faceva freddo quel giorno.  
La luce accesa dei lampioni ombreggiava il marciapiede e Luca dal rientro 
da scuola con il suo zaino in spalla si sentiva osservato.  
Dalla finestra del palazzo di fronte alla fermata del bus qualcuno lo stava 
ad osservare o almeno questa era la sua sensazione.  
Si sentiva scrutato dalla testa ai piedi e poi di nuovo su.  
Nascosto sotto la becca del suo cappellino cercava di sbirciare ma non vi 
riusciva.  
Spilli di pioggia gli colpivano il viso e il chiarore del sole dietro le nuvole 
gli impediva di guardare in alto per lungo tempo. 
Il pullman arrivò e non ci fu tempo di scoprire chi potesse esserci in quel 
palazzo.  
Salì. Si precipitò verso i finestroni e guardò verso la finestra del terzo 
piano. Gli sembrò di scoprire un volto, poi la tenda si chiuse e il pullman 
era già al semaforo oltre la via.  
Chissà chi era? Cosa voleva? Perché era entrato nei suoi pensieri?  
Ma il vento passò e portò via i ragionamenti, mentre il sole moriva già 
oltre la collina. 
Sceso alla fermata 05 un profumo d’era appena tagliata distolse la mente 
di Luca che si mise a cercare delle coccinelle.  
Era la sua sofferenza ogni volta che arrivava il freddo dell’autunno-
inverno, le pensava senza nulla da mangiare e che l'acqua potesse essere 
ghiacciata. Così le catturava e le curava come fossero un animale 
domestico. Dopo averne trovata una sotto una foglia le prese lasciando 
che la coccinella camminasse sulle dita e poi nel palmo della mano; in 
quel momento con l’altra mano la copriva delicatamente facendo 
attenzione a non schiacciarla.  
Arrivato a casa l’avrebbe lasciata volare all’interno della serra che si era 
costruito nel giardino. Li c’erano foglie, piccole piante, petali, conchiglie, 
tronchetti cavi di legno e piccoli giochi di legno da lui stesso costruiti ove 
le coccinelle potevano nascondersi e rifugiarsi. Giornalmente Luca 
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raccoglieva foglie e fiori nuovi e toglieva i vecchi per evitare che facessero 
delle muffe.  
Eppure mentre tornava a casa con la sua nuova conquista pensava e 
ripensava a quel viso, forse già visto, o forse era solo una sua fantasia che 
quel volto lo stesse guardando. 
Dopo aver liberato la coccinella nella serra, insieme ad altre coccinelle 
catturate per aiutarle a vivere, si mise a fare i compiti prima di cena, ... e 
quel volto lo accompagnava: ogni volta cambiava lineamenti e tratti del 
viso: a volte più maschile a volte femmine, poi giovane, anziano, fanciullo 
in ogni istante il volto si trasformava.  
Eppure Luca si chiedeva come mai quel volto avesse catturato la sua 
mente, la sua immaginazione. “Un istinto di protezione che ereditiamo 
dal comportamento animale”, pensò come quando il pericolo dei 
predatori era all'ordine del giorno. Era una sensazione che stava solo nella 
sua testa? Questi ed altri interrogativi affollarono la sua serata, e non 
riusciva a studiare. Quel pensiero lo assillava. 
Anche durante la notte frequenti risvegli riportavano alla sua mente quel 
viso, quello sguardo ed ogni volta era sensazioni diverse.  
Il giorno seguente sempre alla fermata quello sguardo lo trafiggeva. 
Abbassò lo sguardo. Salì sul pullman e come di consueto si fermò a 
cercare una coccinella.  
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IL PONTE DELL’ARCOBALENO 

Astolfi Gabriele 
                                                                              
 
 
 
Mi chiamo Zoe e avrei dieci anni se non fossi morta.  
Mia madre, appena è rimasta incinta, è stata cacciata di casa e ha partorito 
i suoi piccoli all’addiaccio. Un’anima buona ci ha portato in un posto 
dove c’erano tanti nostri simili e si sono presi cura di noi. Siamo stati 
insieme finché, uno alla volta, un uomo o una donna ha preso con sé mia 
madre e i miei fratelli.  
Io invece sono rimasta lì un’eternità. Forse perché ero nera, e i cani neri 
pare non piacciano e addirittura portino sfortuna. 
A onor del vero non stavo così male, almeno di giorno. I volontari mi 
coccolavano, mi portavano a passeggio, ma la sera mi si stringeva il cuore. 
Le notti erano un tunnel che sembrava non avere fine. 
Una domenica, quando ormai avevo perso la speranza, è entrato in canile 
un uomo anziano che cercava una convivente a quattro zampe non più 
giovanissima, e ha scelto me, che pure ero diventata anziana, ci vedevo 
poco e non sentivo granché, ma mi presentavo bene. Avevo guadagnato 
la libertà di un compagno e il suo amore, ed ero contenta. 
Un giorno è accaduto qualcosa. I cani che incontravo a passeggio mi 
hanno raccontato una storia che parlava di un virus, quella cosa che non 
si vede ma può fare molto male, perfino condurre alla morte. 
Il mio padrone, per portarmi fuori, si metteva una maschera che gli 
copriva il naso e la bocca, e le passeggiate erano diventate frettolose. Fatti 
i bisogni, si rientrava. E si usciva sempre più di rado, col contagio era 
rischioso. I morti erano tanti, soprattutto di una certa età, e lui era 
spaventato. A volte facevo i bisogni in casa, su un pannolone. 
Ma l’isolamento non era così brutto; se paragonato ai lunghi anni 
trascorsi in canile, era bello. Ci scambiavamo tenerezze, ci tenevamo 
compagnia, i giorni passavano lo stesso. Non avevamo tutto questo 
bisogno di uscire.  
Poi è arrivata la notizia. O meglio, la bufala. Ma, nella caterva di notizie 
sulla pandemia, anche una bufala fa notizia. Quella che il contagio fosse 
diffuso anche da noi cani. Pare che in alcune città li uccidessero a 
bastonate o li buttassero dalla finestra. 
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Il mio padrone ha cominciato a guardarmi in maniera diversa. Non c’era 
più amore in quello sguardo, ma terrore. 
Una sera siamo usciti e, a un tratto, non ho più sentito tirarmi al 
guinzaglio. Mi sono ritrovata sola. Ho cercato di rintracciare la via del 
ritorno ma non vedevo quasi niente, era buio. Mi sono accorta solo di 
due occhi luminosi che venivano veloci verso di me, ho sentito un botto 
e poi più nulla. 
C’è un posto, in paradiso, chiamato il ponte dell’arcobaleno, dove vanno i 
cani che muoiono e nel quale possiamo correre e giocare, non più vecchi 
e acciaccati ma giovani e vigorosi, e c’è tanto cibo e acqua e sole, e siamo 
liberi e felici. 
Sentiamo però la mancanza di chi ci ha amato, magari in modo 
imperfetto. 
Dopo un tempo indefinito, vedo il mio padrone venirmi incontro. Si 
ferma davanti a me, si batte la fronte coi pugni e singhiozza: Non 
l’avevate portato voi il virus, l’avevamo portato noi. Era colpa dell’uomo 
e non del cane. E, caduto in ginocchio, riprende a piangere e mi chiede 
perdono. 
Mi avvicino, gli asciugo le lacrime con la lingua e gli dico di non pensarci, 
è acqua passata. D’ora in avanti staremo sempre insieme. 
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I MIEI DUE NOMI  
di Aurino Angela 

 
 
 
 
 
Ebbene sì ho due nomi: Angela sui documenti, Angelica nella vita. Due 
persone ben distinte e separate, nate contemporaneamente nello stesso 
giorno, mese ed anno, che condividono lo stesso corpo, più unite di due 
gemelle siamesi , ma l’una non conosce l’altra.  
E così è stato anche per mia nonna, la madre di mio padre, Angela C. ma, 
Angelica per i figli, per suo marito, per i suoi alunni e per la vita, la stessa 
che hanno voluto dare a me, proprio come il titolo del dramma di 
Pirandello: “La Vita che ti diedi. “  
Angela firma, Angelica si presenta ad amici e nemici, nessuna delle due 
sbaglia: non è mai successo che Angelica stringesse la mano dicendo: 
“Piacere Angela oppure che Angela firmasse Angelica.  
Paradossale è che anche i miei stessi genitori, coloro che hanno scelto il 
nome al momento della nascita, non mi hanno mai chiamato Angela ma 
sempre e solo Angelica e se dovessi scegliere tra le due Angelica è 
senz’altro la più simpatica.  
Angelica è quella che ride, piange, ama, odia e sbaglia. Angela invece è la 
sua perfetta controfigura: a scuola era Angela che veniva chiamata alla 
cattedra, ma chi subiva l’interrogazione, chi prendeva un brutto o un bel 
voto era Angelica.  
Mio marito ha sposato Angela ma vive da circa 36 anni con Angelica; 
fisicamente è stata Angela a portare in grembo per nove mesi la loro 
figlia, Serena, poi, però è Angelica che è diventata mamma.  
Una sera mentre eravamo a tavola, davanti ad un buon bicchiere di vino e 
disquisivamo sull’assurdità di avere un nome fantasma, mio marito fece 
un’osservazione meravigliosa, non so se fu dettata dai fumi dell’alcool, ma 
dentro di me suonò come una dichiarazione di eterno amore: “ Ricorda, 
disse, Angela un giorno morirà, Angelica no”.  
Non ci avevo mai pensato, mio marito in quel momento mi aveva reso 
immortale, almeno per lui, lo abbracciai forte e lo baciai: nessuna donna 
avrebbe potuto desiderare di più.  
Grazie Angela, ora so chi sono veramente: IO MI CHIAMO 
ANGELICA, il mio vero ed unico nome da sempre. 
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IL FABBRICANTE DI BOLLE DI 
SAPONE 
di Aurino Angela 

 
 
 

Estate 2015  
Un’ondata di caldo insopportabile aveva assediato Firenze e dintorni; 
quell’anno anche le località marittime e montane furono colpite da un 
clima torrido.  
Sul lungomare di Viareggio l’effluvio di creme abbronzanti, di 
bagnoschiuma ed essenze profumate era inebriante, ogni tanto arricciavo 
il naso nel tentativo di distinguere, in un gioco tutto mio, chi, tra coloro 
che mi avevano sfiorato, avesse indosso l’una o l’altra fragranza.  
Davanti alle gelaterie code infinite di nonni debitori dei loro nipoti di un 
cono gelato promesso dal giorno prima. Si prospettava una giornata 
all’insegna del relax; mano nella mano io e mio marito ci stavamo 
dirigendo verso le nostre biciclette parcheggiate in prossimità del molo, 
mi sentivo bene, in perfetta sintonia con l’atmosfera goliardica delle 
vacanze estive.  
In lontananza, sul marciapiede destro della passeggiata, vidi un capannello 
di gente vicino ad un catino di plastica e, poco più in là, un uomo non più 
giovane, sporco e trasandato, con una corda lunghissima tra le mani. 
Dissi a mio marito di accelerare il passo perché volevo vedere cosa avesse 
attirato l’attenzione di quella folla. Un’enorme bolla di sapone mi venne 
incontro lavandomi la faccia per dissolversi immediatamente dopo in 
centinaia di piccole gocce d’acqua.  
Quell’uomo stava ricreando l’incantesimo e la magia di un gioco semplice 
ed antico che avevo dimenticato, ma la cosa più incredibile era che 
quell’illusione dai colori iridescenti non nasceva da un soffio leggero, 
come quando ero piccola, ma da ampi movimenti circolari di quella lunga 
corda consumata immersa più volte nel catino di acqua saponata.  
I bambini a suon di gomitate rincorrevano le bolle libere di volare nel 
cielo e prima ancora di poterle prendere esse si confondevano con l’aria 
ed altre ancora ne nascevano da quel catino e da quella corda, ma anche 
quest’ultime preferivano morire piuttosto che farsi acchiappare.  
L’artista di strada aveva sedotto ed affascinato adulti e bambini e con le 
sue bolle aveva fatto un piccolo miracolo quel giorno, almeno per me.  
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Ricordai mia madre, ancora vivente, in cucina, dietro ai fornelli, avrò 
avuto circa 4-5 anni, quando, per farmi baloccare mi preparava in un 
bicchiere quell’infuso magico con una cannuccia. Trascorrevo ore ed ore 
sul balcone insieme alla mia bambola a fare bolle di sapone, alcune delle 
quali le lasciavo libere di volare, altre invece mi divertivo a scoppiarle.  
Sposata e con una figlia in quelle bolle mi sono specchiata bambina.  
Il giorno dopo quel frammento della mia infanzia, simile ad una bolla di 
sapone, si dissolse in gocce di nostalgia e di gratitudine nei confronti di 
colui che, senza chiedere niente, a chiunque fosse disposto ad accogliere 
nel proprio cuore un momento di magia, donava meravigliose illusioni dai 
colori iridescenti, aspettando solo una misera offerta. Per questo non 
finirò mai di ringraziarlo. Grazie, grazie davvero. 
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IO E IL MIO BAMBI 

di Aurino Angela 
 
 
 
 
Sfinita mi addormentai singhiozzando e singhiozzando mi risvegliai: 
decisi che da quel giorno non avrei mai più giocato con il mio Bambi; un 
cerbiatto a dondolo bellissimo mi aveva tradito e per colpa sua ne buscai 
da mia madre. Ancora sudata e rossa come un peperone per aver pianto a 
dirotto mi alzai e senza degnare di uno sguardo il mio compagno di 
giochi feci merenda con una fetta di pane e pomodoro sul balcone di 
cucina, da sola.  
Ero arrabbiatissima. Mi sarei vendicata.  
***  
Bambi mi fu regalato dai miei genitori in occasione della Befana; era 
un’esatta riproduzione dell’originale del film “Bambi “ di Walt Disney, 
con il manto dello stesso colore, alto quasi più di me. Quel lontano 
pomeriggio d’estate del 1964 mentre mi cullavo dolcemente sulla sua 
groppa mi venne in mente di fare un gioco nuovo: volevo condividere 
con lui il giardino fiorito della signora che abitava al piano di sotto, quindi 
lo portai sul balcone di cucina, presi Bambi e tentai di far entrare il muso 
tra le due colonne di ferro della ringhiera per farlo affacciare. Nonostante 
i miei sforzi la testa era troppa grande, provai a comprimerla, a 
sbatacchiarla a destra e a sinistra, niente e tanto dissi e tanto feci che gli 
staccai metà della coda.  
Tra pianti e rimproveri a Bambi stavo facendo un gran baccano, ( alle due 
del pomeriggio, in piena estate, la gente, voleva riposare ) mia madre 
accorse immediatamente cercando di spiegarmi che quello che intendevo 
fare non era possibile e per accontentarmi sollevò Bambi, facendolo 
sporgere dalla ringhiera.  
Volto rigato dalle lacrime, disperata, non sentivo ragioni, la testa di Bambi 
doveva entrare tra la fessura della ringhiera, una bizza assurda. Mia madre 
perse la pazienza, prese me e Bambi, chiuse la finestra e me ne dette di 
santa ragione.  
E fu così che non ci giocai più, tant’è che venne donato all’ Istituto dove 
io frequentavo la scuola materna.  
***  
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Un giorno, a distanza di 30 anni, passando per puro caso davanti al 
cancello della mia “ amata infanzia”, in lontananza mi sembrò di vedere 
in giardino il mio Bambi. Pensai : “Non è possibile, non può essere lui”.  
Mi feci coraggio, suonai il campanello, venne ad aprire una suora che si 
presentò come Madre Superiore, imbarazzata le spiegai il motivo della 
mia visita e gentilmente mi fece entrare. Guardandomi intono niente era 
cambiato da l’ultima volta che avevo oltrepassato quella soglia, solo 
l’imbiancatura era fresca, l’inconfondibile odore di mensa, le sedie, i 
banchi erano gli stessi. La Madre Superiora mi spalancò le porte dell’Eden 
e LUI era lì, con la coda che ciondolava dal 1964: bambini in fila stavano 
aspettando il turno per cavalcare Bambi, impegnato con un loro coetaneo 
che, improvvisandosi cowboy, si dondolava aizzando l’animale.  
Impotente non ebbi la forza di avvicinarmi, mi sentivo come un’indiana 
senza frecce alla quale, tanti e tanti anni fa, un capriccio le aveva rubato il 
suo destriero e niente e nessuno glielo avrebbe più ridato. 
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AUTOBUS D’AGOSTO 
di Baccilieri Emanuele 

 
 
 
 
 
Ci sono solo io alla fermata, in questo deserto infuocato di cemento e 
cicale. L’aria bollente di agosto vibra e riduce la sagoma rossa dell’autobus 
ancora lontano ad un’interferenza, ad uno scarabocchio liquido, che si 
definisce e si ricompone avvicinandosi alla fermata. Il bestione si 
annuncia con profonde fusa meccaniche e con una ventata calda che 
odora di gasolio. Le porte si aprono soffiando. Salgo. Riparte. 
Nell’abitacolo regna un confortevole autunno; pochi naufraghi delle 
vacanze mancate come me cercano risposte nel cellulare o guardano 
senza vedere, la città stremata dal caldo che scorre fuori dai finestrini. In 
fondo, un ragazzino con la canotta dei Bulls e le cuffie, stringe una sacca 
sportiva e si nasconde dietro gli occhiali da sole. Sta andando a giocare a 
basket: corsa, palleggio, virata, finta, cambia di mano e canestro; uno 
scout di una squadra di pallacanestro alza un attimo gli occhi, il tempo di 
vedere il ragazzino volare; a fine partita gli chiederà se vuole fare un 
provino. Qualche sedile più avanti, una donna con un trolley, un cappello 
di paglia e un vestito a fiori, sorride mentre manda e riceve messaggi. Lei 
si fermerà in stazione, salirà sul treno per il mare dove chi la sta facendo 
sorridere l’aspetterà con un abbraccio, un bacio e la promessa di qualche 
giorno di felicità. Il signore anziano con il bastone bianco, seduto vicino 
all’uscita, guarda avanti, muovendo la testa con impazienza, come se 
cercasse di vedere o annusare qualcosa o qualcuno lungo la strada. Starà 
andando a trovare i nipoti o un vecchio amico. Faranno due passi al 
parco, mangeranno un gelato all’ombra gentile di un grande albero e si 
racconteranno le estati passate e quelle future. Accosta il viso al vetro del 
finestrino alla sua destra, poi si gira verso l’altro lato dell’autobus. 
Incrocio i suoi occhi bianchi. 
- Raffaele, la prossima è la tua fermata! - dice il guidatore senza voltarsi. - 
Grazie Antonio, ma oggi vengo fino al capolinea…non mi aspetta 
nessuno, sono tutti al mare - risponde. 
- Ti godi un po’ di aria condizionata, allora! - 
- Si, un po’ di fresco…poi mi guardo un po’ la città…è più bella così 
vuota. 
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Fermata della Stazione. La donna con il vestito a fiori, scende sorridendo. 
La seguo con lo sguardo mentre attraversa la strada. Il cappello di paglia 
ondeggia al ritmo dei suoi passi. Sorride. Guarda il cellulare. Rallenta. 
Cambia espressione. Intorno a lei il via vai della persone continua; i 
passanti piroettano per evitarla. Mi volto: è seduta sul trolley in mezzo 
alla strada, le mani sul viso, clacson che gridano, il cappello di paglia 
sull’asfalto. 
Fermata dopo il ponte: il ragazzino scende dall’autobus muovendosi a 
tempo di musica e guardandosi intorno. Fa pochi passi poi due uomini 
escono da una macchina. Uno gli fa vedere un tesserino, l’altro gli prende 
la borsa e gli stringe un braccio. China la testa. Gli mettono le manette. 
Niente provino. Futuro incerto. 
Fermata Ospedale. La mia. Mi hanno detto che negli esami c’è qualcosa 
che non va. Le porte si aprono soffiando, scendo e l’estate in agguato sul 
marciapiede, mi stritola con le sue braccia bollenti. Chiudo gli occhi. Il 
motore dell’autobus che si allontana aumenta i giri, sempre più forte, 
come un aereo in fase di decollo. Poi si stacca da terra, si aggrappa al 
cielo, sale ancora, poi vira verso sud. Sta andando a Timbuctù. Ho 
sempre sognato di andare a Timbuctù. 
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GIOCHI DI LUCE 
di Baldin Stella 

 
 
 
 
 
Era forse una delle serate peggiori della sua vita, rifletté. La sua presenza 
non sarebbe mancata a nessuno. Barcollò fuori sui gradini in pietra. Il 
patio era deserto. Con la mano sinistra prese a vuotare le tasche del 
giacchino. Un pacchetto di sigarette cadde a terra. Con la destra teneva un 
calice di vino rubato dalla calda luce della villa. Bel posticino, un bel 
posticino davvero, un ampio giardino abitato da calicanti e pioppi, 
cespugli spogli e lunghe siepi curate. Avrebbe fatto i complimenti al 
padrone di casa, non appena si fosse ricordato chi egli fosse. 
Alla mite fiamma dell’accendino, quelle fronde scure divennero invitanti. 
Si mosse a piccoli passi, voltandosi ciecamente a destra e sinistra: qualsiasi 
genere di amorfa creatura sarebbe potuta saltar fuori da quegli arbusti, 
pronta per divorarlo. Nella nebbia dell’ebbrezza, questi mostruosi esseri 
frusciavano attorno a lui. 
Giunse ad una fontana, sul cui bordo sedette, tremando. Era novembre. 
Fumava in silenzio, quando la vide fu troppo tardi. Con un sobbalzo 
imprecò, e la sigaretta scivolò dalle dita. 
Era un volto fresco come pallida luna piena, e lo spiava da un rovo lì 
accanto. Si chinò sulla sigaretta. 
Una risatina dal rovo. Alzò il capo, adirato, ma tutta l’ira sua si spense di 
fronte a quel volto. 
Bianche guance tonde e una fronte levigata come sasso di fiume, occhi 
duri come marmo ed una bocca esile, appena accennata. Lunghi capelli 
delineavano quelle fattezze. 
Che meravigliosa visione! 
Di colpo ebbe paura a parlare, ma si fece coraggio: -Che cosa fate qui, al 
buio, a quest’ora? Chi siete?- 
-Chi siete voi?- un sibilo. 
-Oh, beh- rispose lui, accennato un sorriso -sono un viaggiatore, un 
esploratore. E voi, voi chi siete?-. 
Un sorriso le tagliò il viso. 
Una strana intesa si può creare tra un giovane uomo eccessivamente 
ubriaco, ed una giovane donna eccessivamente pallida. E quell’intesa si 



 66 

creò, nel buio del giardino. 
Lui le parlò di sé, giacché lei non rispondeva ai suoi quesiti. Le offrì il 
proprio vino e le proprie sigarette, ma entrambe lei rifiutò. Le raccontò 
dei propri viaggi. Lei ascoltava muta ed attenta, ed entro la fine di quella 
magnifica serata lui seppe di essere innamorato. 
-Sentite,- disse infine -venite via con me, volete?-. 
-Non posso proprio venire con voi-, sorrise lei. 
La supplicò a lungo. Avrebbero conosciuto i più remoti anfratti del 
mondo. Dei monti lei sarebbe stata incoronata, e di delizie si sarebbe 
cibata, dei cibi e dei vini più pregiati. Il capo lei scuoteva. 
Stanco e preso da disperazione, il giovane le si gettò davanti, stringendole 
le ginocchia: 
-Oh, venite! Vi prego! Venite via con me!-. 
Guardò ai piedi di lei, e l’orrore stravolse il suo viso: -Che razza di 
stregoneria?- esclamò. I piedi della sua amata erano ancorati a terra, quasi 
fiorissero dal terreno. Si ritrasse terrorizzato, afferrandole le mani la 
supplicò ancora, ma che orrore scoprire che anche le sue mani 
rimanevano immobili lungo i fianchi, saldamente attaccate. Si appellò 
allora al viso, al bellissimo viso, e fu allora che un urlo brillavano più di 
alcuna lucentezza. La bocca era serrata, i capelli si sgretolavano sotto le 
sue dita. Calde lacrime presero a scorrere lungo le guance dell’uomo. 
-Venite! Venite!- continuò a gridare fino al mattino, stringendo e 
scuotendo quella carne di pietra, peccato che egli ubriaco era, e la sua 
amata una statua restava. 
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QUELLO CHE RESTA  
DEL MIO AMICO ORESTE  

di Baldin Stella 
 
 
 
 
Oreste era il suo nome. Una spanna più basso degli altri ragazzi della sua 
classe, una notevole fronte, occhiali di corno, niente apparecchio. Oreste 
ne raccontava. Per questo motivo lo conobbi io, perché Oreste ne 
raccontava di belle. 
Martedì: Oreste si presenta in classe, capelli striati di gel, ed in un alone di 
colonia annuncia d’esser divenuto bassista di uno famoso gruppo. 
Venerdì: Oreste si addormenta durante l’ora di Fisica. 
Spiega che non ha chiuso occhio, perché occupato a cambiare l’olio della 
sua Ferrari. 
Questi erano i momenti migliori, per Oreste. Le sue storie suscitavano 
ilarità, e, circolando, lo rendevano conosciuto. C’erano però momenti più 
bui. Mercoledì: nonostante i ripetuti appelli degli insegnanti, Oreste si 
rifiuta di togliere gli occhiali da sole. Sotto (Oreste mentiva, mentiva 
sempre), una chiazza nera come inchiostro (Oreste che urlava ed usciva 
sbattendo la porta). Era risaputo che sua madre bevesse. 
Sabato: Oreste non si presenta a scuola. Ogni sabato, o quasi, il nome di 
Oreste veniva chiamato senza risposta. In quelle occasioni la sua 
parlantina trovava libero sfogo: spedizioni nelle Montagne Rocciose, fine 
settimana a bordo di brigantini francesi, inviti nei retroscena di famosi 
cantanti. Un lunedì descrisse un incontro avuto con Luciano Pavarotti, a 
Modena, e nella precisione dei dettagli il suo racconto sarebbe potuto 
persino risultare veritiero, se non fosse stato per il decesso del cantante 
anni prima. 
Lo conobbi qualche mese prima del suo declino. In mensa, ci ritrovammo 
a pranzare nello stesso tavolo, divenimmo amici. L’ho conosciuto meglio 
di chiunque altro, o almeno, questo è quello che per molto tempo mi 
sono ripetuto. 
Nessuno credeva alle sue storie, tranne lui. Era tutto vero, giurava. 
Sciagura a chiunque avesse osato mettere in dubbio la sua parola. Per 
questo scomparve. 
Iniziò con il pestaggio di quel ragazzino smilzo. Era qualche giorno che 
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seminava zizzania, per nulla affascinato dalle storie di Oreste, una in 
particolare detestava: Oreste si diceva perseguitato, perseguitato dal Sole. 
Non riusciva più a chiudere occhio, perché il Sole s’infilava tra le tende 
della finestra bussandogli alle palpebre. 
Bugiardo, falso e ingannatore, così lo chiamò. Oreste vide nero. Lo 
picchiò, lo picchiò fortissimo. 
La scuola gli diede una settimana di vacanza, e, considerandolo pazzo 
furioso, fu comunemente deciso di lasciarlo a sé stesso. 
-Tu mi credi, non è vero?-, mi chiedeva spesso Oreste. Annuivo: “Certo 
che ti credo”. 
Scomparve un sabato. O forse una domenica. Non fu stabilito il giorno, 
sua madre non lo ricordava, ciò che resta è che Oreste non si presentò né 
sabato, né lunedì. Non lo trovarono mai, né vivo né morto. Da tempo mi 
raccontava un suo piano segreto: nascondersi dietro il Sole. Se si fosse 
nascosto dietro di lui, diceva, il Sole non sarebbe mai più riuscito a 
vederlo. 
A volte, nel crepuscolo, penso ad Oreste. Ripenso ai suoi occhi, e a quelli 
di sua madre, mentre mi guidava verso la sua camera. M’illudo di essere 
stato un buon amico per lui, credendo a quelle bugie. Ripenso ad Oreste e 
a tutti quei poster che teneva in camera sua, affissi come carta da parati: 
l’ingrandimento di una Ferrari 250 GTO dorata, una locandina del 
Pavarotti and Friends del 2003, una cartolina in bianco e nero, scattata 
sulle Montagne Rocciose. 
Ma più di tutto ripenso alla pagina del libro di scienze, strappata e 
inchiodata alla testiera del letto: a colori, una gigantografia d’un enorme 
palla infuocata, il Sole. 
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IL CONFORTO 

di Barbato Francesca 
 
 
 
 
 
Era una di quelle giornate di cui avevo imparato a riconoscere il principio. 
Era una di quelle giornate in cui non riuscivo a comunicare con me 
stessa. Non è sempre uguale, le giornate assumono forme diverse senza 
un perché apparente. Mi piacerebbe poter dire che si tratta solo di un 
periodo, che i pensieri vanno e vengono e che la negatività non è sempre 
una condizione invalidante. Mi piacerebbe sentirmi accolta e compresa tra 
le parole di qualcuno, ma poi ci penso meglio e non credo che riuscirei ad 
ascoltarlo veramente. Mi piacerebbe liberarmi del bagaglio che sento 
appesantirsi sopra il petto, ma come si fa a liberarsi di qualcosa di cui non 
si conosce il contenuto? 
Gennaio. La finestra in camera da letto è leggermente socchiusa, tanto 
quanto basta a far entrare uno stretto raggio di sole. E penso subito che 
stamattina è difficile alzarsi dal letto. Testa e corpo parlano lingue diverse, 
vivono un conflitto fatto di volontà opposte. Se è la testa a comandare sul 
corpo, perché non riesco ad alzarmi anche se vorrei? In qualche modo 
placo questo conflitto e vado in cucina. 
Bevo un caffè. Seduta fisso il muro bianco e mi lascio ipnotizzare dal 
suono delle lancette dell’orologio appeso in cucina. Il barlume di un’idea 
mi distoglie da questa assuefazione. Ho bisogno di vedere il mare. 
“Caro mare, i miei occhi si perdono nel guardare le tue increspature 
allontanarsi verso punti lontani da me. Cerco la parte umana di te nella 
profondità nelle tue acque, nella salsedine che accarezza le mie guance, 
nelle onde che infrangendosi danno voce ai tuoi movimenti. Chiudo gli 
occhi, respiro avidamente il tuo odore e mi abbandono. Sei un 
inspiegabile conforto per le ferite della mia anima. Se solo potessi 
ascoltarmi, ti racconterei che i giorni sono pesanti, che il tempo scorre 
lento o non scorre affatto. Ti racconterei che mi sento persa, inadeguata, 
sbagliata, diversa da questo mondo che ti vuole sempre in tempo, sempre 
inquadrato, sempre perfetto. Ti racconterei che le mie ferite non si sono 
mai rimarginate, che non ho mai dimenticato le delusioni ricevute. Ti 
racconterei che sento di non essere compresa dalle persone che mi 
circondano tanto quanto io riesco a comprendere loro. Ti racconterei che 
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non sempre so esattamente quello che voglio e che questo mi fa sentire in 
difetto. Ti racconterei che tutta questa gente carica di opportunismo mi fa 
venire la nausea e non mi sento più inferiore se preferisco la solitudine ad 
un gruppo di bocche false. Ti racconterei che l’amore ha fatto ingresso 
nella mia vita con una vivacità prorompente e che sento di aver trovato 
una connessione unica. Ti racconterei che però l’amore non copre tutti gli 
spazi vuoti della mia anima. Quelli più bui, profondi e dolorosi 
rimangono lì e si riempiono di pensieri e paure senza controllo. Ti 
racconterei che non riesco a spiegare cosa provo in giorni come questi, 
anche se un nome qualcuno l’ha pronunciato”. 
So che custodirai queste parole nel blu profondo delle tue acque. Ora un 
silenzio pervade la mia mente. Apro gli occhi e ti vedo brillare sotto i 
raggi del sole, libero e infinito. Mare, mare anche questa volta hai 
sollevato il mio cuore, la mia mente, la mia malattia. 
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NONNO CI TIENE 
di Bassani Andrea 

 
 
 
 
 
“Sono le tre, tesoro”. 
Ogni domenica, alle tre in punto, nonna Lina accende la televisione sulla 
partita.  Lo fa per nonno Mario – che ci tiene; a lei il calcio non piace 
nemmeno. Infatti, non ricorda mai il canale. 
“Ci penso io, nonna, non ti preoccupare”. 
Il brusio del vecchio televisore scompare appena prima del fischio 
d’inizio. 
“Hai bisogno di qualcosa?”. 
“No, tesoro, solo che mi prendi la terrina grande”. 
Anche quello fa parte della domenica. 
Mentre le azioni scorrono, lei pulisce l’insalata. Con calma e con cura. 
Non le importa del risultato, o degli errori arbitrali. I primi 
quarantacinque minuti di gioco sono scanditi solo dal dolce schiocco delle 
foglie che vengono staccate dal gambo. Una volta sciacquate, devono 
riposare sul canovaccio di cotone. 
“Così rimane più tenera, l’insalata”. 
Lo dice in un sussurro, quasi fosse un segreto custodito da generazioni. E 
lo dice a me, senza aggiungere altro, se non il muto desiderio che non me 
ne dimentichi. 
Il doppio fischio dell’arbitro annuncia la fine del primo tempo. E della 
pulizia dell’insalata. 
Durante l’intervallo, nonna Lina prepara il caffè. Così, il rumore della 
moka non disturba la partita, e il profumo riempie di amore quei quindici 
minuti di pausa.  
Per nonna, il caffè si beve seduti al tavolo, da sempre. Non lo dice – non 
ce n’è bisogno. Si siede, mi guarda e aspetta. La raggiungo con i 
cucchiaini. Solo i cucchiaini, perché il vero caffè va bevuto amaro. È la 
regola di nonno, e tutti la rispettano. 
“Perché mescoli anche se non metti lo zucchero?”. 
“Dice che serve per gli aromi”. 
Non posso trattenere una risata. 
“Ma chi lo dice, nonna?”. 
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Si stringe nelle spalle, arriccia il labbro inferiore e si volta, strizzando 
l’occhio, verso la poltrona di nonno. Poi mi chiede il ferro da stiro. 
Capisco che il secondo tempo sta per iniziare. 
“Vuoi la vaporella?”. 
So già cosa mi risponderà, ma le fa piacere se glielo domando. Finge di 
pensarci. 
“No, che fa pasticcio. Dammi quello normale”. 
Quarantacinque minuti più recupero dopo, l’armadio è pronto ad 
accogliere due giacche e tre pantaloni perfettamente stirati. 
“È tutto per oggi?”. 
“La partita è finita?”. 
“Sì nonna”. 
“Allora è tutto”. 
Faccio per uscire, non senza salutare. 
“Ci vediamo la settimana prossima, tesoro”. 
“Solito?”. 
“Ti aspetto alle tre meno dieci. Lo sai che alle tre poi…”. 
Alle tre inizia la partita – e nonno ci tiene – insieme alla pulizia 
dell’insalata, il caffè e lo stiro. 
Nonna Lina fa tutto questo ogni domenica, da quando si è sposata con il 
nonno. 
Anche se il nonno si è addormentato tre anni fa, e la partita la guarda dal 
cielo. 
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LA SORELLA DI VOLFANGO 

di Bassi Lorenzo 
 
 
 
 
 
“Non dovevi regalare per Natale quegli strumenti ai tuoi figli, Nicola; 
senti come litigano adesso.” 
Nicola sospira. Da quando hanno quegli strumenti musicali Volfango e 
Annamaria non fanno altro che bisticciare: Volfango che ha cinque anni 
suona il flauto di plastica cinese con sei note? Allora Annamaria, che di 
anni ne ha due, lo vuole per sé, nonostante le abbiano regalato un 
vibrafono da sei note. 
“La cosa più assurda,” continua Monia, la madre, mentre cerca di leggere 
una mail appena arrivata, “è che bisticciano, urlano, ma non suonano.” 
In quel dopocena di fine dicembre le urla della piccola sembrano più 
disperate del solito. “E poi…” Continua la madre, “…e poi Annamaria 
cosa vuol dire con quelle parole tutte sue?” 
Infatti lo sbraitare della bimba è abbastanza criptico: “OLLE! VOIO 
OLLE! SEI BLUTTO. VOIO MAMMA!” Di sicuro però Volfango 
capisce cosa voglia dire la sorellina perché prontamente le risponde di no. 
Nicola, nonostante le urla, non perde la concentrazione dal suo hobby di 
riparatore di computer per gli amici e continua indifferente a saldare due 
fili interrotti dal loro contatto. 
È Monia, invece, a perdere la pazienza. Si alza dalla schermo e corre nella 
stanza dei bimbi pronta a menare ceffoni ma si blocca sulla soglia e non 
riesce a trattenere l’urlo: 
“NICOLA! NICOLA… CORRI, PRESTO!” Il marito appoggia il 
saldatore e si precipita a vedere quale tragedia si sia consumata. Con 
quattro falcate irrompe nella stanza senza aver tralasciato di portarsi il 
cellulare per chiamare il 118 e aver buttato l’occhio alla cassetta del 
Pronto Soccorso posizionata all’ingresso. I bambini in realtà sono seduti 
per terra in piena salute, ognuno col suo strumento tra le mani, ma 
nessuno dei due ha intenzione di suonare. Sono entrambi imbronciati. 
Monia indica il muro della stanza: “LÁ! Guarda Là, Nicola. Quella è 
opera di tuo figlio.” 
La parete della stanza è completamente ricoperta di pentagrammi carichi 
di accordi complicatissimi, acciacchi e annotazioni. Cambi di chiave e di 
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tempo ne arpellano i righi. Nicola, che di mestiere insegna musica alle 
scuole medie, tribola a leggere quella partitura, però afferra molto bene il 
senso di quei cambi di tempo, di chiave, che rendono l’andamento del 
brano originale ed efficace. 
“Volfango… hai scritto tu questa musica?” Chiede il padre meravigliato. 
“Sì, papà. L’ho scritta per Annamaria, perché è stanca di suonare sempre 
la stessa roba con quel ridicolo vibrafono.” 
La sorellina si alza e corre dalla madre tirandole una braga: “GAAA! 
GAAA! OLLE! OLLE! MAMMA, VOIO OLLE!” 
Monia si rivolge a Volfango: “Insomma, Tato, si può sapere cosa vuole di 
tanto importante tua sorella?” 
“Bah…” Sbuffa il figlio. “Quella stupida vuole che scriva l'inizio in la 
bemolle.” 
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LEGATA AD UN ALBERO 

di Bassi Lorenzo 
 
 
 
 
 
 
Finalmente Libera. 
Ho passato tutta la mia esistenza attaccata a questo pioppo senza potermi 
spostare, e adesso basta. 
Le mie sorelle si disperano; loro non sanno cosa farne di questa libertà. 
Loro preferiscono rimanere attaccate al ramo per produrre clorofilla. 
Anche a me è piaciuto sentirmi utile: una sensazione che gratifica. Ma 
dopo sei o sette mesi di lavoro penso che sia ora di dire basta. Guardale 
come tremano al vento, terrorizzate all’idea di abbandonare la pianta e 
gettarsi nell’incognita. Lasciate che il vento vi faccia danzare anche solo 5 
minuti e godetevi questo viaggio. Ma loro pensano: Ecco… ci stiamo 
staccando dall’albero! Vuol dire che ormai siamo giunte alla morte. 
Suvvia, fate come me; finché il vento vi sostiene giocate con l'aria… il 
resto verrà dopo. Ma la paura della morte fa inventare loro un paradiso 
nel quale staranno meglio. Chi dice che finiremo bruciate, chi invece è 
convinta che diventeremo concime. Persino gli alberi credono in questo 
paradiso. La Quercia sostiene che quando sarà morta diventerà il trave 
portante di un palazzo nobiliare si pavoneggia tutta mentre il pioppo, che 
vive modestamente, pensa che sia più importante la cultura e spera con 
tutto cuore di diventare carta per un libro importante. Addirittura i semi 
del melo credono nella reincarnazione e sostengono che una volta 
seppelliti diventeranno albero. 
Mah… chi di loro avrà ragione? Quale sarà la verità? E se tutti avessero 
ragione? Se ognuno di loro troverà il proprio paradiso? 
A me, in fin dei conti, cosa importa! Io mi accontento di essere qua a 
volteggiare nell’aria: il resto si vedrà… o non si vedrà. 
 
Guarda! La terza foglia del ramo che aveva tanta paura di morire: vedi 
adesso come si diverte facendo capriole nell’aria! Anche l’undicesima è 
felice. Esegue dei volteggi caotici, capricciosi, senza una logica... è questo 
il bello della libertà che precede la nostra caduta a terra. 
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Volteggio… salgo... scendo… risalgo e mi volto... capriola… torno a 
scendere… tocco terra... risalgo..  rivolteggio… ridiscendo… 
muoio. 
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UNA NOTTE D’INVERNO 
di Bassi Lorenzo 

 
 
 
 
 
La giornata se ne va; un sussurro di sole ed è notte. Il rosso crepuscolo 
incendia il castello, dove lampade e ceri scaldano i nobili cuori. Una 
fredda minestra e la malinconia mi da la buonanotte. 
Sul letto di paglia ci stringiamo col cane mentre Giacomo, il topo 
misterioso, si scalda coi nostri corpi sotto al giaciglio. Ildebrando, il 
piccino, canta un ritornello. Il respiro di Lucilla si fa pesante. Quando la 
cantilena cede al sonno dormono quasi tutti. Il freddo esplora tutto il mio 
corpo. Si stabilizza sulle spalle, nei piedi, nelle ossa, sulla punta del naso. 
Uno spicchio di luna sorge tra le assi della parete, dando spessore alle 
fessure. 
Non riesco a dormire. 
“Papà, ho freddo”. Ildebrando si è svegliato: 
“Dormi tesoro, dormi. Se riesci a prender sonno passerà”. 
Fa un freddo cane, anche se il cane sembra l’unico a non avere freddo. 
Mia moglie Viola si stringe al piccolo per scaldarlo. Tra le assi delle 
precarie pareti la luce della luna disegna delle lame che si conficcano sui 
nostri corpi, risucchiando il nostro calore. Che brividi. Paolo si gira e mi 
scalda la schiena. 
Penso al castello dove la servitù dorme su asciutte assi di legno, dentro 
alle stalle scaldate dai cavalli e dal letame. Penso a Canè, che vive in un 
rudere di pietra dai muri spessi, isolato da questo gelo. Penso alla coperta 
che ho venduto per due sacchi di lenticchie e cento agli. Penso all’asino 
che scaldava tutta la famiglia, prima che lo prestassi al mugnaio in cambio 
di farina. Il freddo penetra nei pensieri che si sono intorpiditi. Mi risveglio 
al suono di una civetta. La luna ci ha lasciati. E’ buio. Un formicolio 
nasce dalle ossa che, ridestate, si ribellano al gelo. Tremo senza volerlo 
svegliando tutti. Il tremore è generale e ci stringiamo di più. Per farmi 
perdonare racconto del pranzo al castello, quand’ero in servizio come 
carpentiere. Alle parole pane e lardo un mormorio riscalda la catapecchia. 
Quando parlo dell’arrosto l’eccitazione quasi incendia la paglia. 
“Tra una settimana devo tornare al castello per un lavoro grosso. Dopo ci 
riprendiamo la coperta e l’asino”. 
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E’ una bugia per farli dormire. Penso al cavaliere longobardo, che al 
castello si vantava di aver passato una notte nudo sulla neve. Una notte? 
Beato lui!  
Mi sveglio. Non so come, ma ho dormito. Quand’è che fa giorno? Perché 
rimango qui a sentire il ghiaccio che mi esce dalle ossa e si diffonde in 
tutta la mia persona? Metto le mani sotto le ascelle: sono due piastre di 
ferro. I piedi non li sento proprio. Riesco a controllare il tremolio. Ho 
voglia di alzarmi e di spaccare la legna del cugino Tebaldo. Forse domani 
mi chiama… 
Mi sveglio. Ho dormito ancora. Il freddo mi assale di nuovo. Ma oltre a 
lui, mi assale un sacco di luce, mia moglie, il cane, tutti. Ridiamo 
scaldandoci. Solleviamo un sacco di polvere, dando corpo ai primi raggi 
del sole. Gioia di vivere. Urla lontane gridano il mio nome.  
“ORESTE… ORESTEEE! ARRIVA IL PAPA, ORESTE!” 
In un lampo siamo fuori. 
“Tebaldo, a te cosa interessa del Papa? Tu credi agli spiriti del bosco”. 
“Infatti. Ci ha chiamati la Contessa per curare l’ospitalità al castello. La 
paga e il vitto saranno buoni. Oreste… dai che l’inverno è finito!” 
Ci abbracciamo. 
 
Ci sdraiamo sulla tiepida roccia per asciugare le ossa al sole.  
“Oreste, mi dai una mano a tagliate la legna?” 
“Dopo, Tebaldo, dopo”. 
Gli uccelli sui rami fanno le prove di canto. Nonostante la luce violenta, 
mi abbandono ad un sonno di speranza. 
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LA CASA DEI RICORDI 
di Belloni Alice 

 
 
 
 
 
Il sole del tardo pomeriggio filtrava attraverso le tende della vecchia casa, 
creando giochi di luce e ombre sul pavimento. L’uomo anziano si 
aggirava per le stanze con aria nostalgica ma determinata. Era arrivato il 
momento di vendere la casa in cui aveva vissuto per tutta la vita. I figli 
erano ormai adulti, la moglie scomparsa da tempo. La casa era troppo 
grande e bisognosa di cure per un vecchio rimasto solo. Mentre sistemava 
i libri nello scatolone, raccolti dalla logora libreria di legno in salotto, 
pensò alla sua vita. Aveva avuto un’infanzia felice, una madre amorosa, 
un padre dedito al lavoro e premuroso verso la famiglia. Dopo gli studi 
trovò un impiego umile in un ufficio postale vicino a casa. Ricordò 
quanto suo padre gli inculcò il bisogno di avere un lavoro stabile e 
duraturo. In realtà aveva sempre odiato quell’ufficio, lì però aveva 
conosciuto sua moglie. La rivide ancora, in fila alla poste, impacciata e 
bellissima. Il giorno del matrimonio i genitori gli regalarono quella casa, la 
sua casa d’infanzia. La moglie a breve gli donò due meravigliosi figli. La 
sua vita proseguì così, tra casa, famiglia e lavoro. Gli cadde un libro, si 
inchinò a raccoglierlo. Il giro del mondo in ottanta giorni. “Ma quale giro 
del mondo, nemmeno il giro della regione” borbottò tra sé e sé. Iniziò a 
ritirare i libri più velocemente e con più foga. Si sentì frustrato. Non 
poteva ridursi a questo la sua vita. Una vita ordinaria, con un lavoro 
ordinario, in un posto ordinario. “Perché diamine non ho deciso di 
viaggiare e vedere il mondo!” urlò sbattendo l’ultimo libro nello 
scatolone. Mentre lo chiudeva con il nastro adesivo, i suoi occhi si 
soffermarono sulla libreria vuota, in particolare su un angolo scheggiato. 
Gli tornò in mente il giorno in cui lui e sua moglie, all’epoca novelli sposi, 
cambiarono disposizione dei mobili. Lei, caparbia, pensava di riuscire a 
far passare il tavolo tra la libreria e il divano, nonostante lui gli disse più 
volte che non ci sarebbe riuscita. Sentì ancora la sua voce “Non c’è 
bisogno di spostare il divano, basta inclinare il tavolo. Tu da una parte e 
io dall’altra. Sei pronto?” Iniziò a ridere ripensando quando alla sua esile 
moglie, che in quel momento probabilmente pensava di avere la forza di 
un pugile, le cadde il tavolo dalle mani sbattendo sulla libreria. “Non 
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importa, mi piace più cosi, è un ricordo” Disse lei sorridendo. Già un 
ricordo. Si guardò intorno. Vide l’angolo di muro che portava alla cucina, 
dove con il pennarello blu segnavano le altezze dei bambini nel tempo. 
Ricordò quanto era stata dura crescerli ma allo stesso tempo 
meraviglioso. Quanto amava la serata dei giochi ogni sabato e quante 
risate. Il suo sguardo andò sulla crepa nel cartongesso che separava la 
cucina dal salotto, fatta in un impeto di rabbia quando apprese la morte 
dei genitori. Ricordò quanto moglie e figli lo aiutarono in quel periodo 
buio. Una macchia di vino sul tappeto lo riportò a quando lui e la moglie 
erano soliti sedersi lì, con due calici di vino a leggere un libro insieme 
davanti al camino. Ogni angolo, ogni crepa nel muro, ogni mobile 
raccontava una storia. E mentre ritirava le fotografie, le lacrime gli 
rigavano il viso ricordando pianti, risate, urla e conversazioni che avevano 
riempito quelle stanze. Tutto in quella casa sembrava sussurrare storie di 
un tempo che non sarebbe mai più tornato. “Ho avuto una vita 
straordinaria” disse ritirando quell’ultima fotografia tra una lacrima e un 
sorriso. 
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DUE MINUTI 
di Belotti Elisa 

 
 
 
 
 
Era rimasta impigliata in gola come una lisca che si ferma di traverso. Un 
rantolo, un soffio di aria pesante, calda, acida.  
Il respiro è sempre più affannoso: sei una preda braccata. È come se una 
mano dalle dita grosse, callose e invisibili ti stringesse la gola. 
E poi occhi che schizzano fuori. Sembri un pesce palla che implora pietà. 
Il puzzo delle pere lesse non può intasarti le narici, la barriera di plastica è 
troppo spessa. Ma io lo sento. Hai la fronte sudata. In ventisette anni 
giuro che così sudata non ti ho mai vista. Spero che il suono del 
respiratore ostruito ti arrivi ovattato: fa saltare i nervi. 
Ave, o Maria, Io non prego mai. Non ci credo. Ti sposto un po’ i capelli 
appiccicati sulla fronte. 
“Ci hanno lasciate qui sole, hai visto?”. Te lo dico sorridendo, ma ho il 
terrore che si senta che non ho quasi più saliva Piena di grazia, il Signore  
“Cosa c’è? Non capisco È con te Sì, l’ho chiamato il dottore. Adesso 
arriva, vedrai”. Non so chi voglio tranquillizzare. 
“Ti apro la finestra, ok? Almeno gira più aria”. 
Prima si vedevano dei bambini tutti colorati che giocavano a nascondino 
fuori dalle case popolari dirimpetto alla tua camera. Chissà se ci sono 
ancora Tu sei benedetta fra le donne e benedetto è il frutto Ma come ci siamo 
arrivati qui? Tu in bici di sicuro. Sulla tua Atala blu e grigia, con gli 
zoccoli ai piedi, pronta a gridarci, se ci incontri per il paese, che siamo 
delle cinciallegre Del tuo seno, Gesù. Santa 
“Aspetta, aspetta: ti avvicino il ventilatore”. Mi muovo goffa come 
quando mi chiedevi di fare i mestieri: non sono brava in queste cose 
Maria, madre 
“Ah, non te l’ho più detto. Ti ho preso un libro dalla libreria. I viaggi di 
Gulliver. Poi te lo riporto, tranquilla”, dovrei imparare a stare zitta. 
“Brava così, respira”, Di Dio, prega 
“Ti capisco poco”. Continuo a ripeterlo, ma sarà la lisca. La sento anche 
io, la lisca: è lì da quando hai smesso di parlare, vero? Ne abbiamo una 
tutti noi, in gola, che non riusciamo a sputarla e la piangiamo fuori o 
fingiamo che non ci sia semplicemente per paura che sia vera. 
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Per noi Non lo so se esiste dio, non lo so, ma adesso potrebbe farci il 
favore di esserci. Peccatori, per noi peccatori Sì, può farcelo il favore di 
esistere, due minuti. Solo questi due minuti. O almeno la madonna. 
“Hai visto che è arrivata l’infermiera?”. La guardo: “No, è che ho 
chiamato il dottore un quarto d’ora fa. Non so, è comparsa la scritta 
‘ostruzione’ sul display, mi scusi, ma io non me ne intendo”. Balbetto. 
“Sistemato, non si preoccupi”. L’infermiera mi sorride come chi non ha 
più lische da mandar giù. 
Tiri un respiro un po’ più profondo. Il pollice a indicare il cielo. Come a 
dire che non mollerai nemmeno ora, in quest’apnea di ricordi, nella foga 
di una lotta già persa. 
Un altro rantolo e il fastidio, una lisca in gola che si ferma di traverso. Il 
pollice in su e il resto della mano a pugno, come a dire: “Ok, ok, la 
missione è quasi compiuta”. 
L’avevo visto fare così bene solo a Fonzie, solo a lui riusciva quella magia 
lì, che a metà della sigla di Happy Days ti aveva già conquistato, che 
sembrava impossibile che qualcosa non gli riuscisse a uno che alzava il 
pollice con quel fare sicuro. 
Adesso e nell’ora, adesso e nell’ora della nostra… 
Ed è proprio l’ultima cosa che ti vedo fare. 
Amen 
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LO CHIAMANO MARE 
di Belotti Elisa 

 
 
 
 
 
Lo chiamano mare, ma se te lo devi fare a nuoto ti sembra un oceano. Io 
sono bravo con le grandezze. In matematica me la cavo bene, ma quando 
sei dentro le cose scopri cosa vogliono dire davvero le loro dimensioni. 
 Quanti chilometri sapete fare a nuoto? 
Fidatevi di me, anche in geografia sono bravo. La so la differenza, ma 
quando ci sei dentro ti viene da chiamarlo oceano Mediterraneo, mica 
mare. Dopo il viaggio dal Mali alla Libia, ve lo giuro, a guardarlo, il mare 
Mediterraneo, mi sembrava una pozzanghera: è fatta, mi dicevo, un 
ultimo sforzo. Ma quando ci sei dentro cambia.  
Io poi non so nuotare. So fare tante cose, e le faccio bene, ve lo posso 
dimostrare, ma nuotare no. 
Mare Nostrum. Una volta ho letto che lo chiamavano così i romani. Sono 
uno che si interessa a questo genere di cose, mi piace studiare. Quando 
ho sentito questa storia del Mare Nostrum ho pensato che i romani 
dovevano essere gente in gamba se erano riusciti a prendersi persino un 
mare. La mia gente ha giusto i suoi figli. In Mali, sapete, piove poco, e 
questo compromette un po’ tutto. Poi però piove per cinque mesi di fila, 
e in alcune zone non gli rimane che acqua sporca e la stessa fame di 
prima. Questi romani, invece, più di duemila anni fa avevano già un 
intero mare. L’ho guardato, sapete, prima di salire sulla barca: quanta 
acqua. Non ci ho pensato che io non so nuotare. Ho pensato è fatta, un 
ultimo sforzo.  
Eravamo ammassati, qualcuno ormai lo conoscevo perché si era fatto con 
me il tragitto fino alla Libia.  
Stavo scomodo, mi faceva male tutto, ma sarebbe finita presto. Era fatta. 
Non ci ho pensato a quanti di loro sapevano nuotare. È strano, perché io 
di solito alle cose ci penso. Sono uno che sa come usarlo il cervello: posso 
farvelo vedere. Non dovete credermi sulla parola: ho le prove. Me le sono 
cucite dentro la giacca, così non dovete fidarvi di un estraneo. La giacca 
non la mollo e me le sono cucite qui, le prove.  
Se devo convincere gente che ha persino un mare mica posso dirgli di 
credermi sulla fiducia, così mi sono portato dietro le prove: vedete, qui ci 
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sono tutti i voti. Vedete: matematica, geografia, scienze… è scritto sia in 
arabo che in francese. Anche questo mi aiuterà, una volta attraversato il 
mare Mediterraneo, mi dicevo, quando non sapevo che lo chiamano 
mare, ma se ci sei dentro è un oceano. È l’unica medaglia che mi posso 
portare dietro, così voi che avete un mare che è vostro, potete credere a 
quel che vi dico e darmi un lavoro. Magari, se vedete che sono bravo, poi 
trovo anche il modo di studiare. A me piace studiare.  
Caspita, e sì che lo sapevo che poteva capitare. L’ho cucita dalla parte del 
cuore, perché so che per voi è lì che vanno le cose a cui si tiene e io ci 
tengo ai miei voti. Sono la cosa più importante che ho, perché sono le 
prove: così mi credete e vi fidate. Che stupido a tenerla nascosta, cucita lì, 
vicino al cuore. Dovevo sventolarla, quella pagella, che magari mi 
venivate a prendere invece di lasciarmi andare giù, qui, nel fondo 
dell’oceano. Magari, se vi mostravo le prove che potevate fidarvi, che ero 
bravo, non mi lasciavate andar giù, nel fondo del vostro, buio, oceano 
Mediterraneo. 
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PAREIDOLIA 
di Belotti Elisa 

 
 
 
 
 
Vermicino, 12 giugno 1981 
La diretta dura ormai da molte ore. 
Il tempo si è deformato e sembra scorrere più lento e più veloce. Lento 
come un istante congelato per sempre. Veloce come i battiti del cuore di 
Alfredo, come quelli dei suoi genitori, di tutti quelli che sono qui, vicino 
al pozzo, e di tutte le persone incollate alla TV. Veloce come una caduta. 
Come il corpo di un bambino che cade giù, sempre più giù, fino al centro 
della Terra.  
“Hanno rotto il diaframma tra i due pozzi!”. La voce del pompiere dietro 
di me mi arriva ovattata. 
“Vuol dire che lo salviamo? Riusciamo a tirarlo fuori?”. Una signora 
anziana mi tira la maglia e capisco che si aspetta una risposta. Lo 
salviamo, ha detto. Come se lo salvassimo tutti insieme. C’è tutta l’Italia a 
pregare per questo suo figlio improvvisamente tanto amato.  
Alfredino è il figlio di tutti. Eppure è là, solo.  
“Giovanotto”, mi scuote, “giovanotto, lo tiriamo fuori o no? Hanno 
detto che si è rotto il diaframma, cosa vuol dire? Lo salviamo?”. 
Deglutisco e non rispondo. 
È caduto giù, sempre più giù, fino al centro della Terra. 
Il centro della Terra, oggi, è a sessanta metri di profondità. 
Ho sentito uno che diceva che la trivella a percussione lo ha fatto 
scivolare giù a sessanta metri.  
“È arrivato Pertini! Se c’è Pertini lo salviamo!”, l’anziana mi molla e se ne 
va. “Lo salviamo?”, la sento chiedere alle mie spalle con voce rotta.  
“Lo salviamo, signora. Lo salviamo”. Il pompiere la rassicura. 
“Pronto?”. Lo speleologo del CAI punta i suoi occhi neri nei miei e mi 
appoggia una mano sulla spalla. 
Annuisco. 
Iniziano a calarmi. Sono nel budello da cui si arriva al centro della Terra.  
L’inferno è lì, solo sessanta metri sotto i nostri piedi. 
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Il mio corpo si schiaccia contro la roccia umida. Il buio mi avvolge 
mentre striscio sempre più in giù, fino al centro della Terra, dove c’è 
l’inferno in cui è caduto Alfredino.  
Lo sento. Mi chiede aiuto. Lo rassicuro, ma ho paura. Sì, lo salviamo, 
signora. Lo sto andando a prendere. 
Gianicolo, 10 agosto 1981 
“Passami la boccia di vino”. Andrea mi tende la mano. 
Faccio un sorso e gli passo la bottiglia. 
“Se non ti fermo te la finisci da solo. Certo che ci voleva San Lorenzo per 
tirarti fuori di casa, so du mesi che non esci!”.  
Tiro fuori una sigaretta dal pacchetto, me la metto in bocca e la accendo. 
Sto con il naso in su, gli occhi fissi al cielo che non è buio nemmeno la 
metà di quel pozzo.  
“Bello star qui con te, eh… Sei loquace!”. Andrea si porta la bottiglia alle 
labbra. 
“Scusa, Andrè! Non sono molto di compagnia”, una smorfia mi cancella 
il mezzo sorriso che cerco di abbozzare.  
Andrea mi tira un pugnetto al fianco: “Dai, solito gioco: tu che ci vedi 
nelle stelle?”. Indica la volta celeste e muove il dito come a unire, con 
linee immaginarie, quei puntini luminosi. “Io là ce vedo un castello… ce 
sta pure er drago!”. 
Aspiro una boccata di fumo. Lo trattengo. Lo soffio fuori. 
“Io vedo un bambino”, rispondo, “c’ha ‘na canotta a righe. Sorride!” 
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INCROCI 
di Bendinelli Roberta 

 
 
 
 
 
Roma, 1994.  
 
Margherita guardava fuori dalla finestra dell’ufficio gli alberi scuri.  
Aveva trentaquattro anni e lavorava in una concessionaria di auto, lei che 
odiava guidare. Nei fine settimana seguiva un corso di pittura; le 
piacevano i quadri di Picasso.  
Sognava di mollare tutto e trasferirsi a Barcellona insieme a sua figlia 
Chiara. C’erano state l’anno prima in vacanza e si erano tanto divertite, 
incollando i loro nasi alle vetrine del Passeig de Gràcia e assaggiando i 
biscotti alle mandorle della pasticceria La Colmena.  
Quella sera, mentre andavano in pizzeria, indossavano entrambe un paio 
di collant, accarezzati dall’aria fresca di ottobre.  
– Com’è andata a scuola? – chiese Margherita alla figlia, una volta preso 
posto in un tavolino fuori. 
La ragazza mise in bocca una Camel. 
– Non dovresti fumare, ti fa male. E poi ti puzzano le dita, ti 
s’ingialliscono i denti… 
– È vero, mamma, non dovrei fumare. 
– Allora posa quella sigaretta. Anch’io fumavo alla tua età ma poi ho 
smesso. 
– Per lo stesso motivo per cui, ora, dovrei fare altrettanto. 
Margherita sbiancò.  
– Aspetto un bambino, – disse l’altra con voce strozzata. 
Le due donne rimasero per qualche minuto in silenzio; fissavano ciascuna 
un punto diverso della sporcizia sul marciapiede. 
– Sono rimasta incinta a diciassette anni, proprio com’è successo a te… – 
disse infine Chiara. – E non so se tenerlo. 
Margherita s’alzò di scatto. – Torno subito. 
Scese di corsa le scale ed entrò in un bagno microscopico, con la porta 
piena di scarabocchi.  
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Fissò il proprio viso riflesso nello specchio. Man mano che l’espressione 
si contraeva, due strisce salate le percorsero le guance, fino a scivolare 
all’interno del lavandino.  
Guardando Chiara rivedeva se stessa nel 1977: confusa, piena d’angoscia, 
indecisa su cosa fare del proprio corpo. E della propria vita.  
La fine dell’adolescenza è già tremendamente difficile, si disse Margherita. 
Una gravidanza improvvisa non fa che catapultare una ragazza dentro una 
fase, quella adulta, per cui ancora non è pronta.  
Senza Elisa non ne sarebbe venuta a capo: sua madre aveva saputo 
accompagnarla in punta di piedi, oltretutto in un periodo in cui l’aborto 
era ancora reato. Pensò di dover fare lo stesso. Nel suo caso tutto si era 
risolto; era felice di aver proseguito la propria gravidanza. Questo però 
non significava che per Chiara sarebbe stato lo stesso. L’avrebbe aiutata a 
riflettere e le sarebbe rimasta accanto, in un caso e nell’altro.  
Si rese conto di amare la consapevolezza di sé che la sua età le 
trasmetteva. Per molto tempo si era sentita soffocare dalle proprie paure: 
soprattutto quella continua, persistente, di commettere errori. In quel 
periodo stava invece cominciando ad accettarsi.   
Con gli occhi ancora rossi uscì. S’accomodò nuovamente al tavolo dove 
Chiara sedeva con aria assente, una mano nervosa sul pacchetto di Camel.  
Margherita gliela prese, stringendo forte. 
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GIONA 
di Benelli Luisa 

 
 
 
 
 
La vita che si ricorda mi piove addosso: sbiadita, persa nei meandri del 
tempo. 
Giorni belli di spensieratezza, tristi di lacrime salate. 
La giovinezza mi aveva regalato un figlio ma quasi non ricordavo il suo 
nome. 
Giona era svanito nel tempo, come la neve che in primavera lasciava 
posto alle primule, come il profeta nella pancia della balena. 
Se ne era andato molti anni prima per cercare la sua strada ma non aveva 
trovato altro che una vita di strada tra cartoni di vino e luride coperte. Per 
tanto tempo avevo cercato di riportarlo a casa ma lui  non mi avrebbe 
mai perdonata. Mi accusava della morte di suo padre e a niente valeva il 
fatto che non fossi io alla guida quel giorno e che suo padre avesse 
bevuto così tanto da mettere a repentaglio anche la nostra vita. Andavo 
avanti, per inerzia con qualche ruga e qualche capello grigio in più ogni 
giorno. Quando il campanello suonava chiedevo chi fosse con 
trepidazione: tanta era la paura di trovarmi davanti un'auto della Polizia. 
Il mio presente era fatto di attimi senza speranza. 
Vivevo di ricordi: Giona che rideva sulle giostre, che imparava a 
camminare sorreggendosi appena alla mia mano. Giona che passava interi 
pomeriggi assorto nei libri tanto che dovevo costringerlo a chiuderli per 
venire a tavola. Suo padre era sempre stato di poche parole e passava 
molto tempo fuori casa. Pensavo, ingenuamente, fosse colpa del lavoro. Il 
giorno dell'incidente avevamo litigato: lui aveva confessato di avere un 
altra donna ed io facendo finta di nulla avevo detto: " va bene, andiamo al 
lago, lo avevi promesso a Giona".Urlando mi aveva buttato addosso tutta 
la sua frustrazione  e si era bevuto l'intera bottiglia. Avevo cercato di 
impedirgli di guidare ma non aveva sentito ragioni così  verso curve 
tortuose aveva fatto l'ultimo viaggio e lei non l'avevo neppure vista al 
funerale. 
Giona aveva tredici anni :troppo pochi per essere grande, troppi per 
essere un bambino. Avevo cercato in tutti i modi di proteggerlo ma mi 
era sfuggito. Forse era davvero colpa mia che mi ero interessata troppo al 
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suo benessere materiale e per dargli ogni cosa avevo perso tempo 
prezioso ma lo avevo sempre fatto con le migliori intenzioni. Spesso 
alzando la voce mi riteneva colpevole dei suoi insuccessi, della sua fatica e 
di averlo fatto crescere senza un padre. Poi un giorno, dopo essersi 
iscritto all'università, era sparito nel nulla. Dal suo armadio non mancava 
niente, sulla scrivania il portafoglio con i documenti ed il cellulare. Pareva 
fosse uscito a buttare la spazzatura e che dovesse tornare da un momento 
all'altro invece erano passati giorni. Avevo contattato le forze dell'ordine 
ma era maggiorenne ed era difficile cercarlo in una grande città. Dopo un 
mese era ricomparso: lacero e magro da far paura. Aveva fatto una 
doccia, preso qualche abito dall'armadio e senza dare alcuna spiegazione 
era uscito lasciandomi attonita. Chiudendosi alle spalle la porta mi aveva 
detto di non cercarlo perché doveva vivere come voleva, doveva vivere 
senza di me. Ero rimasta seduta fissando quella porta chiusa, sperando 
tornasse invece la solitudine rimbalzava tra le pareti e da quel momento si 
insinuava tristemente nella mia vita. Non mi faceva paura: potevo stare 
sola sapendolo felice. Poi lo avevo trovato, lo avevo implorato di tornare 
ma a niente erano valse le mie lacrime. Lui aveva scelto la sua vita ed io 
dovevo andare avanti. No, non era la solitudine a farmi paura ma era quel 
dannato campanello. 
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MONTAGNA E VITA 
di Benelli Luisa 

 
 
 
 
 
Scegli un sentiero, prosegui, sudi, inciampi. 
Trovi un compagno, ti innamori, ti sposi. 
Arranchi, scivoli, ti aggrappi. 
Decidi con lui, hai dei figli, un lavoro, una carriera. 
La salita ti sembra interminabile, la distanza infinita ma non perdi di vista 
il tuo obiettivo. 
Una vita di momenti felici. 
Il rifugio ti aspetta, ma la meta è ancora lontana, 
Una casa tranquilla, il mutuo, le vacanze al mare. 
Spesso pensi di non farcela ma basta un respiro e riprendi a camminare. 
Un sorriso, un abbraccio, "stasera i piatti li faccio io".  Spesso il sentiero 
non è quello che avevi scelto ma perseveri e ti proietti in una avventura. 
Non sempre va tutto come deve... pianifichi ma le illusioni sono chimere. 
A volte torni indietro perché ti senti perso e ricominci tutto da capo. 
Ti ritrovi a 40, 50 anni senza lavoro e ti inventi una professione nuova. 
A volte il cammino ti porta verso nuove mete e non è sempre facile come 
avevi previsto. 
Ti trovi ad affrontare  sfide che nemmeno ti sentivi in grado di affrontare 
ma un passo dopo l'altro vai avanti, tendi la mano o ti aggrappi all'erba 
per non cadere e ti ritrovi ad ammirare distese di fiori ,cime innevate, 
paesaggi di estrema bellezza. 
Riesci a sopravvivere e guardandoti allo specchio ti senti una persona 
fortunata. 
La fatica ripagata del profumo delle fragoline selvatiche, la fortuna di 
sentirti chiamare mamma, la dolcezza dei lamponi, l'amore nelle sue 
piccole mani che cercano le tue: lo sorreggi, lo guidi e con lui cammini, 
insegnandogli a rialzarsi. 
La montagna è respiro, è aria, è fatica, è soddisfazione. La montagna è 
vita. 
La vita è avventura, è desiderio, è fatica, è soddisfazione. 
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La vita è quanto di più bello possa esistere quando ancora non sei morto, 
la vita è poter arrivare alla cima o non arrivarci ma essere comunque felici 
per averci provato. 
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PRIMO MAGGIO DUEMILAVENTITRE 
di Benelli Luisa 

 
 
 
 
 
Oggi compi 90 anni e sono felice di essere qui, nonostante tutto. E' triste 
sentirti recitare mantra senza senso, è doloroso vedere i tuoi occhi vacui 
che si interrogano. Batti le mani e viaggi in un mondo che non ci 
appartiene .Sono ormai anni che non mi riconosci ma quando ogni tanto 
sorridi guardandomi e allunghi la mano per farmi una carezza ho quasi l 
impressione che tu mi conosca ma so che ormai le tue connessioni 
cerebrali sono spente, scatole vuote senza ricordi. Io ricordi con te non 
ne ho molti : hai passato gran parte della tua vita lavorando per 
permettere a noi figli una vita decorosa ed eri orgoglioso del fatto che 
avessimo studiato. Eri un papà che di nascosto mi allungava mille lire per 
la miscela del motorino. Me lo avevi comprato tu..io avrei tanto voluto il 
CIAO ma alla fine avevi scelto un GARELLI rosso perché secondo te 
era più sicuro. Quando mi sono sposata mi hai accompagnata all'altare, 
senza dirmi nulla, non sei mai stato di tante parole ma so che eri felice 
come quando vincevi ai tornei di briscola. Noi il mattino appena svegli 
aspettavamo di vedere la medaglia. Oltre al lavoro ti piaceva tanto andare 
nei campi per poi dispensare a tutti i frutti che raccoglievi. Legna, rane, 
lumache, anguille, more, asparagi selvatici "le urtis" , noci e nocciole che 
facevi seccare al sole e consegnavi già sgusciate per ottime torte. Sapori 
ormai quasi dimenticati come le parole delle canzoni. Ti piaceva cantare e 
a dire il vero eri anche abbastanza intonato. Ora ti metto il cellulare 
all'orecchio e insieme canticchiamo qualche vecchio motivo. Ci sono 
giorni in cui canti, altri nei quali ascolti in silenzio. Poi batti le mani, gridi 
un pochino e raggiungerti è difficile. Sei diventato bisnonno e ogni volta 
che vengo a trovarti ti faccio vedere la foto della piccola..dici sempre che 
è bella e su questo hai proprio ragione perché  è una bimba bellissima. Le 
mie figlie non vengono a trovarti: ti hanno visto pian piano sempre più 
sconnesso e non vogliono ricordarti così. Per loro sei il nonno che faceva 
scherzi, che tirava forte le orecchie ai compleanni e che ogni tanto spariva 
per uscire dal garage con in mano il gelato o la bottiglia di coca cola. Oggi 
hai 90 anni ma guai a dirlo, dici che sono troppi ma vecchio non sei 
ancora perché tu hai sempre detto che vecchio è chi muore. Sei sempre 
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stato fisicamente molto forte e anche ora quando mi stringi le mani 
(prima ti lamenti sempre che sono fredde)lo fai con vigore. Il tuo corpo è 
rinsecchito, hai pochi denti, pochi capelli e stai lì tutto il giorno sulla sedia 
piegando asciugamani nel" collegio dei vecchietti"e a volte è triste venire 
a trovarti ,  pero' tiro fuori le carte e anche se non le riconosci ti dico 
"facciamo una partita, chi perde paga il bianco" allora sorridi e per un 
momento, solo per un piccolo secondo spero di averti raggiunto e reso 
felice. 
Auguri papà buon 90 esimo compleanno. 
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CLARISSA 
di Bennati Graziella Maria 

 
 
 
 
 
Se ne stava lì, appoggiato al muro sotto casa, con le mani in tasca, le 
spalle curve, la sigaretta in bocca e lo sguardo fisso verso un punto 
lontano. Immobile com’era, lo si sarebbe scambiato per un mimo di 
strada. Solo la sigaretta, tenuta tra pollice e indice, portata ogni tanto alle 
labbra, lo tradiva.  
Da quando Clarissa se n’era andata, tutte le sere, con qualsiasi tempo, lui 
si piazzava accanto alla porta del bar e vi restava finché il barista non 
tirava giù la serranda e gli dava la buonanotte.  
Una sera di alcuni mesi prima, era tornato a casa. Come sempre l’aveva 
salutata ma lei non aveva risposto. Sorpreso, l’aveva chiamata, prima 
piano, quasi sussurrando. Poi, alzando il tono della voce. Ma Clarissa non 
c’era.  
La cercò ovunque dentro l’appartamento, urlando il suo nome. Infine, 
preso da una disperazione silenziosa, aveva pianto.  
Non era mai accaduto che tornando a casa non l’avesse trovata ad 
aspettarlo.  
Non c’era una ragione perché lei potesse lasciarlo e lui non pensò 
neanche a una disgrazia.  
Si convinse così che Clarissa lo aveva deliberatamente abbandonato.  
Per giorni rimase in uno stato di abbattimento che pareva senza rimedio.  
Poi, sconsolato, ritornò alla vita di sempre e al suo lavoro.  
Sapere che con lui non c’era più Clarissa era tremendo.  
In casa erano rimaste le cose che gli parlavano ancora di lei. Per questo 
cercava di restarvi il minimo indispensabile, giusto il tempo necessario per 
cucinare, mangiare un boccone e poi uscire di nuovo, in strada, finché il 
barista non chiudeva il locale. Allora riprendeva la via di casa, saliva le 
scale, con le spalle sempre più curve, appesantite da quell’abbandono 
doloroso e inspiegabile e affidava al sonno la sua anima derelitta.  
Una sera, non diversa da tante altre, mentre decine di cicche ancora 
fumanti lo circondavano, gli parve di vedere in lontananza la sagoma di 
lei. Inconfondibile, snella, flessuosa e agile.  
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Non si mosse. Strinse solo un po’ gli occhi per metterla a fuoco, 
aspettando che si avvicinasse. Non poteva sbagliarsi. Doveva essere lei.  
Ma più si avvicinava e più lui era confuso.  
Cosa avrebbe fatto?  
Cosa le avrebbe detto?  
Non sapeva se fosse più felice o più arrabbiato.  
Nei primi giorni successivi l’abbandono aveva preso in esame anche la 
vendetta, qualora Clarissa si fosse rifatta viva, ma poi l’abbattimento lo 
aveva indebolito al punto da non riuscire più a concentrarsi per ideare un 
piano.  
Non si mosse. Nonostante sentisse il suo cuore battere come un 
tamburo, rimase appoggiato a quel muro che, come un vecchio divano, 
pareva avesse preso la forma delle sue spalle.  
Clarissa indugiò solo un poco passandogli davanti, quasi sfiorandolo. Lo 
guardò fisso negli occhi e infilò il portone di casa.  
Lui con calma glaciale la seguì nell’androne buio e poi su per le scale. 
Girò la chiave nella toppa, aprì la porta e lei, silenziosa, sgattaiolò dentro 
l’appartamento per prima.  
L’emozione lo aveva fiaccato. Tremante spense la sigaretta e si tolse la 
giacca. Andò in cucina, pensando di trovarla lì.  
Ma non c’era.  
Si diresse allora in camera da letto, dove sperò di trovarla acciambellata 
sul cuscino.  
Ma non la trovò.  
Fu scosso nuovamente da una sensazione di abbandono, che gli offuscò 
per un attimo la gioia d’avere Clarissa di nuovo con sé e balenare cupi 
pensieri.  
Poi, senza un perché, volse lo sguardo in fondo al corridoio e vide i suoi 
occhi alteri spuntare dalla cuccia.  
Si fermò ad ammirarla e pensò che le gatte, come le donne, non puoi che 
amarle incondizionatamente. 
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LACRIME 
di Bennati Graziella Maria 

 
 
 
 
 
Il telefono aveva squillato nella notte e ci avevo messo del tempo prima 
di capire che il suono non faceva parte del sogno. Da qualche mese avevo 
preso l’abitudine di lasciare il cellulare sul comodino per l’aggravarsi della 
salute di mamma. Lei abitava con mia sorella. La sua età non ci faceva 
sperare in miglioramenti e ogni volta che vedevo sul display il numero di 
mia sorella sobbalzavo e mi apprestavo a rispondere, a volta chiedendomi 
come avrei reagito alla notizia che temevo prima o poi sarebbe arrivata. 
Poi la voce festosa di Edy faceva allontanare i brutti pensieri e ogni 
telefonata concludevo la comunicazione sollevata.  
Non quella notte. La chiamata che temevo arrivò.  
− Edy …  
− Vieni. Sta male!  
− Arrivo.  
Non erano servite tante parole. Dopo un’ora ero con mamma, ma lei era 
altrove.  
Edy era stata efficiente. La stavano preparando per l’ultimo viaggio.  
Tutte quelle persone estranee intorno a mia madre soffocarono la 
commozione.  
Trascorsi le ore successive in una sorta di incoscienza, priva di emozioni.  
Mi ci vollero almeno due giorni prima di tornare in me.  
Rimasi con Edy. La aiutai a sistemare le cose di mamma. Tutto ciò che le 
era appartenuto da sempre e quello che le aveva tenuto compagnia negli 
ultimi mesi.  
Poi trovammo un quadernetto spaginato. Pensando fosse quello dove 
mamma appuntava le ricette lo poggiammo in cucina. Solo a cena Edy lo 
aprì. Non era un ricettario ma una specie di diario.  
Mamma vi aveva annotato pensieri e aneddoti del passato. Poi, a poco a 
poco, il tono si era fatto più distaccato e la calligrafia quasi illeggibile. 
Come consapevole che presto avrebbe smesso di scrivere, nelle ultime 
pagine, rivolgendosi direttamente a noi due, ci informava che non avendo 
fatto testamento, avrebbe avuto piacere se avessimo seguito le sue 
indicazioni.  
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Se fino ad allora la lettura ci aveva unite, facendoci sentire ancora in tre, 
quelle ultime pagine spezzarono l’incantesimo.  
Quelle parole scritte da lei e lette da Edy parevano fuori luogo. Mia 
madre lasciava a me il casolare dove abitavo e a mia sorella la casa che 
aveva da sempre condiviso con lei.  
Ci assegnava alcuni oggetti di valore ricordando il momento in cui erano 
entrati a far parte della nostra vita.  
Poi fu la volta dei gioielli. Anche per quelli, mamma, non aveva fatto una 
divisione considerando il loro valore commerciale ma quello affettivo.  
Quando Edy lesse che il medaglione d’oro con la Madonna sarebbe 
andato a me sbottò come una furia  
− Eh no. Questo è troppo!  
Io, stupefatta, rimasi a bocca aperta.  
Edy, con fare aggressivo, batté i pugni sul tavolo, dove fino a poco prima 
avevamo sorriso insieme. Urlò frasi sconnesse in relazione al fatto che io 
avessi ricevuto sempre troppa attenzione dalla mamma rispetto a lei. 
Sconcertata non reagii, neanche quando iniziò a schiaffeggiarmi. Poi, 
senza riflettere, afferrai il vaso di fiori che avevo a portata di mano e 
glielo sbattei addosso. Edy smise di colpirmi, si accasciò sulla sedia e il 
suo volto si riempì di sangue.  
Panico.  
Come in trance, trascinai Edy svenuta in auto, l’assicurai al sedile del 
passeggero e corsi verso l’ospedale.  
Sfrecciando davanti al cimitero le lacrime trattenute fino ad allora 
sgorgarono copiose. Per vedere meglio attivai inutilmente i tergicristalli. 
Ricordo chiaramente quando sotto le ruote non sentii più l’asfalto, 
sballottata nell’abitacolo sbattei la fronte sul parabrezza e mi si oscurò la 
vista. 
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LINA 
di Bennati Graziella Maria 

 
 
 
 

 
-Aceto! Aceto forteee…  
Urla Alfredo, detto I’Pprimo.  
-Paracqua.  
Gli risponde Antonio, chiamato I’Ccorto.  
I due sono gemelli e i loro banchi al mercato stanno uno di fronte 
all’altro. Alfredo vende i prodotti della terra. Antonio smercia ombrelli in 
un paese dove piove meno che nel Sahara.  
I due fratelli si sono sempre stuzzicati, fin dalla culla.  
Se Alfredo giocava con la carta di una caramella, Antonio gliela strappava 
di mano, la osservava un attimo poi la gettava via. Alfredo scoppiava in 
un pianto i cui decibel erano in grado di raggiungere la nonna che 
lavorava nei campi. Quando ella arrivava, paonazza, nei pressi della culla, 
Alfredo dormiva stremato dallo sforzo del pianto e Antonio esibiva un 
sorriso beffardo che negli anni non fece altro che raffinare.  
-Cardo frescooo…  
Così Alfredo invita le massaie ad avvicinarsi al suo banco.  
-O l’è fresco o l’è cardo … ma io son sempre più gagliardo!  
Lo canzona I’Ccorto.  
Le battute di Antonio vanno a parar lì, come fosse inconsapevole 
dell’origine del suo soprannome. Antonio era nato con un braccio più 
corto dell’altro, fu normale che lo chiamassero “Braccino corto”. Poi con 
l’andar del tempo, rimase solo Corto, a motivo del fatto che di corto non 
aveva solo il braccio.  
Ad Antonio, il “Braccino” scomparve intorno alla preadolescenza, 
quando i maschietti iniziano a misurare la propria virilità. Stesso periodo 
in cui Alfredo cominciò ad essere chiamato “Il Primo”, per la ferma 
convinzione che arrivare per primo al traguardo in “quella performance” 
fosse qualcosa di cui compiacersi.  
Normalmente Alfredo lascia che il fratello si diletti nelle sue burle a 
doppio senso, ma quella mattina, evidentemente era pieno come un otre e 
straboccò.  
-Vino! Vino novellooo…  
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Urlò Alfredo  
-L’è vecchio… l’è vecchio questo ombrel…  
Non riuscì a terminare la frase che il fratello gli era già saltato addosso e 
menava botte da orbi.  
-Venite a vedere! I’Ccorto e I’Primo se le danno di santa ragione!  
-Chiamate la Lina.  
Disse qualcun’altro.  
Ma nessuno si mosse perché lo spettacolo era di primordine.  
In men che non si dica quell’angolo del mercato brulicò di curiosi.  
Quando, dalla massa aggrovigliata dei due corpi uscì del sangue, qualcuno 
s’azzardò a dire  
-Separiamoli!  
E titubante si avvicinò ai due lottatori.  
Al contempo, un altro villano, cui lo spettacolo garbava parecchio, disse 
la sua . 
-No, no! Vediamo come va a finire…  
E si accostò al primo compaesano che tentava la separazione, ma senza 
trovare un pertugio da dove iniziare lo scollamento.  
Sui due si fiondarono altri. Chi a favore dell’interruzione del 
combattimento, chi per la tenzone all’ultimo sangue.  
Insomma, in men che non si dica, la piazza si trasformò in una rissa bella 
e buona.  
All’improvviso un boato sovrastò il frastuono della mischia.  
Le urla si strozzarono e gli ultimi pugni andarono a vuoto. La folla 
interrotta la pugna, si volse nella direzione di provenienza del fragore.  
D’altro non si trattava che del richiamo all’ordine della Lina, che funse 
per tutti da gong. Come appena svegliata da un incantesimo la folla 
perplessa si disperse.  
Restarono solo i gemelli, con lo sguardo basso, i vestiti stracciati e 
qualche graffio rosso vivo.  
La nonna si interpose ai due che, senza bisogno di richieste, inclinarono il 
busto in avanti. Lina li prese entrambi per le orecchie e li trascinò a casa, 
come faceva da quando erano piccoli.  
Nessuno osò fare o dire nulla e in quell’irreale silenzio il roboante 
vocione della nonna irruppe nuovamente nella piazza  
-A casa facciamo i conti!  
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DA BAMBINO 
di Beres Victor 

 
 
 
 
 
Mi aggrappavo alla borsa della spesa di mia madre mentre camminavamo 
in giro per la città da un negozietto all’altro, dal mercato all’aperto a casa. 
Mi diceva di aggrapparmi alla borsa. 
«Guarda che braccino cicciottino hai, la manina piccina.» mi diceva di 
tanto in tanto, mentre io guardavo in giro, la gente che passava, i negozi, i 
venditori, quelle ventate di fresco primaverili e autunnali in una giornata 
soleggiata, tinta di qualche velo di nostalgia e ricordi di infanzia.  
Tornati a casa, cercavo di dare una mano con tirare fuori la spesa dalle 
varie borse di tela, una più grande, una più piccola. Poi subito mia madre 
iniziava a preparare il pranzo. Ogni tanto sentivo i profumi del peperone 
cucinato alla piastra e anche della melanzana, e poi della cipolla fritta 
mescolata con le prime due verdure. Oppure dal soggiorno annusavo 
l’odore dei cetrioli fermentati in acqua e sale. Poi sentivo la voce dalla 
cucina chiamarmi e andavo a sedermi a tavola. Davanti a me la finestra 
che dava sul cortile del condominio e, un po’ più in là, vedevo la mia 
scuola con i suoi cortili e campi sportivi.  
Poi andavo in camera mia, il giorno seguente sarei andato a scuola. 
Dormivo un po’ troppo e poi quando mi svegliavo, facevo i compiti, 
guardando ogni tanto dalla finestra della mia camera e sentendo i rumori 
fuori: bambini o ragazzi che parlavano, urlavano, ridevano, ridacchiavano, 
qualche auto passare di tanto in tanto, e il lento, impercettibile cambiare 
della luce.  
Finiti i compiti, chiedevo alla mamma di andare fuori a giocare. 
«Mi raccomando stai attento, non allontanarti.» 
«Sì mamma, ciao.» 
Uscito dalla porta, scendevo dalle scale con gli scalini in cemento e di 
colore viola, e avevo la scelta di uscire dal condominio o da dietro, o da 
davanti. Se entravo nel mondo da davanti, era come se entrassi nella 
piazza principale della città; invece da dietro, era come emergere da un 
vicolo cieco. C’era una specie di prato e parcheggio insieme, e il muretto 
lungo dei cortili della scuola sul quale tanti bambini e ragazzi si sedevano 
a gruppetti, o a due, o più o meno.  
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Aprendo la porta dietro, uscivo in modalità incognita, di soppiatto. 
Incontravo alcuni miei compagni di gioco: Sergio, Claudio, Cristi, 
Michele. Giocavamo a nascondino nelle porte dei vari condomini tutti 
vicini e collegati, un labirinto, soprattutto di notte, l’attesa e la tensione di 
essere scoperti, restare nel silenzio sospirando, e scattare verso la tana.  
«Fuori codardi!» urlava Cristi. 
Nessuna risposta. Noi ridacchiavamo nel silenzio della sera.   
Poi sentivo mia madre dalla finestra dire di salire su per cena proprio sul 
più bello. 
«Sì arrivo, un attimo.»  
A scuola, la mattina, avevo qualche nemico di nome Giovanni. Gli 
piaceva questa nostra compagna di classe, Loredana. Un giorno, ci siamo 
spinti come due bisonti in classe durante la ricreazione. 
«Brutto, togliti!» 
«Ora ti faccio vedere io!» dicevo io. 
Alla fine, finì lì senza un vincitore ma per l’intervento di qualche deus ex 
machina.  
In seguito, mia madre diventò amica della mamma di Loredana e tutto 
d’un tratto, andavamo a visitarci reciprocamente a casa. 
Mi ricordo ancora di essere stato una volta a casa sua un pomeriggio, nel 
soggiorno, a giocare con una specie di tablet per bambini quando, la vidi 
uscire dal bagno vestita in un accappatoio tutto bianco, in forte contrasto 
con la sua carnagione marrone, velo di una duna del deserto.  
Ero ancora solo un bambino. 
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DA RAGAZZINO 
di Beres Victor 

 
 
Sul margine della diga di un laghetto artificiale, camminavo. Era uno di 
quei tramonti estivi tiepidi, freschi che ti possono ipnotizzare, 
meravigliare, illuminare se si crea una sincronia fra un’immagine 
poeticamente sentimentale e i raggi cadenti, dorati del sole. Facevamo un 
picnic sull’erba vicino al laghetto, ma io sono salito più su vicino alla 
curvatura in cemento della diga. Non so il motivo per cui mi ero staccato 
dal gruppo, allorché osservavo lei stesa sulla coperta in erba, e le nostre 
mamme, il suo fratellino e il mio fratellone. Mi ricordo i giunchi e i 
bambù nell’acqua, e una leggera brezza che rendeva l’atmosfera sognante 
e lieve.  
Giorni prima, io e lei giocavamo spensierati, a casa mia, a casa sua, 
videogiochi, sul mio Super Nintendo, e poi fuori nel cortile interno del 
suo condominio, poi dall’altra parte del condominio. Nascondino, ce 
l’hai, mosca cieca e altri giochi erano la nostra infanzia, ora il nostro vago 
ricordo nostalgico e sfuggente.  
Tutto d’un tratto, qualcosa cambiò: il nostro gioco da amici è diventato 
un alone di attrazione, una centrifuga che aveva spappolato i nostri 
sentimenti, rendendoli una polpa confusa di pensieri e contrasti di stato. 
Parlo per me: ho iniziato a struggermi di qualcosa che prima di allora non 
avevo mai provato.  
Appoggiato sulla ringhiera della diga, la scrutavo intensamente a tal punto 
che mi tremavano gli occhi, lacrimavano dallo sforzo di vederla bruciare 
di passione sulle mie retine. Lei, ingenuamente sorridente, era presa dalle 
parole di sua madre e forse di mia madre, del suo fratellino, del mio 
fratellone, dagli snack, dai succhi, sostitutivi dell’infatuazione infantile.  
Poi tornai all’avamposto del picnic, interiormente struggente e sballottato 
da un mare in tempesta. 
I giorni seguenti, il fuoco si affievolì perché il tempo medica e cura. 
Continuammo a giocare insieme, di solito dopo scuola, mentre a scuola 
stavamo separati, ognuno con i suoi compagni preferiti, più o meno. 
C’erano anche altre ragazze carine, ma con loro non sono riuscito a legare 
com’è successo con Loredana. Tutto merito delle nostre care mamme. 
«Come va?» mi chiese un giorno. 
«Bene, tu?» 
«Bene anch’io.» 
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«Giochiamo a qualcosa?» 
«Non so che gioco, ormai li abbiamo fatti tutti.» mi rispose. 
«Andiamo a fare due passi.» suggerii. 
«Dove?» 
«Di qua, vediamo.» 
«Ok.» 
Andammo lì nel quartiere, per le strade e stradine, camminando. 
Tornammo dopo mezz’oretta.  
«Devo andare, mia madre si starà chiedendo dove sono.» disse 
«Sì anche la mia, ok ci vediamo a scuola.» 
«Sì ciao.» 
«Ciao.» 
Un altro giorno insieme alle nostre mamme e fratelli, tornammo a fare 
picnic vicino a questo laghetto artificiale con la sua diga. Mangiammo vari 
salumi, formaggi, pane, biscotti, e bevemmo succhi e acqua, mentre 
attorno a noi soffiava una brezza di fine settembre, forse l’ultima di 
quell’estate del ‘98. Ardeva ancora un po’ di fuoco dentro di me per lei, 
ma non riuscivo ad attizzarlo per ingrandirlo e scottare anche lei. 
Giocammo un po’ a palla, poi a picnic finito, ci alzammo e camminammo 
tutti insieme lungo la diga. Arrivammo a un certo punto vicino a un 
grande edificio, un piccolo grattacielo per la nostra città, e ci fermammo a 
guardarci intorno. Contrasto: edificio e lago, cielo e vento, sentimenti, 
sguardi rubati, occhi enigmatici, sorridenti, cappelli liberi, orizzonte 
sprofondato dal tramonto aureo con i suoi raggi allungati e promettenti. 
Qualche giorno dopo, uscì da casa sua, mia madre era dietro di me, 
sapendo che sarebbe partita.   
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I TEMPI DELLA VITA 
di Bernardi Glauco 

 
 
 
 
 
Sergio arriva velocemente al cancelletto  e lo scavalca spavaldamente, nel 
frattempo ha trovato le chiavi nella tasca della giacca , infila la serratura e 
apre. Giulia sente l’arrivo del papà e gli corre incontro, contenta. Sergio è 
stanco, ma molto volentieri  ascolta  i suoi piccoli problemi e gioca anche 
un po’ con lei. Poi tutti e due vanno da Ida, la mamma (di Giulia) e ci si 
dice le novità della giornata. Poi, finalmente tutti a cena, poi tutti insieme 
a guardare un po' la TV, e poi Giulia va a letto. Dopo un’oretta vanno a 
letto anche Sergio e Ida, e fanno l’amore. Il mondo è bello ! 
 
Sergio arriva al cancelletto di casa ma non trova le chiavi.  Suona il 
campanello varie volte e Ida apre 
“Bè, hai perso le chiavi?” Dice lei con voce sgradevole. Sergio la guarda 
un attimo .Com’è cambiata negli ultimi  anni! 
“Dov’è Giulia?” 
“Sai come sono i ragazzi...è uscita e non mi ha detto quando torna” 
“Avresti potuto insistere, ti stai facendo...insomma, non ti rispetta come 
dovrebbe” 
“Senti chi parla…” 
Sergio e Ida si mettono in silenzio a tavola,  Giulia arriva dopo le 22 e 
dopo un battibecco con madre e padre va in camera sua. Dopo essersi 
litigati il telecomando della TV , Sergio e Ida  crollano e vanno a dormire. 
 
Sergio arriva a casa, apre il cancelletto e poi la porta, entra,  e si butta sul 
divano. Sente parlare sottovoce e incuriosito si avvicina di nascosto: sua 
moglie Ida è al cellulare, e parla a bassa voce. Capisce che sta parlando 
con uomo , in atteggiamento tenero. 
Nel frattempo entra rumorosamente  Giulia,  Sergio si nasconde, e la 
madre spegne il cellulare. 
“Com’e’ andato il nuovo lavoro , oggi?” 
“Bene grazie...andiamo a tavola? Ho molta fame.” 
A tavola, ognuno per sé. Mentre mangiano, Ida e Giulia guardano i nuovi 
messaggi sui loro  smartphone, e Sergio guarda la televisione, ma il suo 
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pensiero è alla moglie. Non che gliene importasse ormai granchè, ma era 
questione, per lui, di onore, di dignità. 
Sergio arriva e va lentamente ad aprire il cancelletto di casa, inciampando 
subito dopo su uno dei gradini del vialetto. Accadeva sempre più spesso. 
Entra in casa, posa le chiavi e va diretto sul divano. Dopo la TV va verso 
il frigo e prende quasi a caso qualcosa. Avanzi di pizza, formaggio. Ormai 
si è abituato. Da quando sua moglie se ne è andata, se la sbriga da solo in 
tutto, e  la figlia ha preferito andar ad abitare per conto suo. Sergio  si 
addormenta subito sul divano. 
 
Sergio entra in casa e va subito in bagno, ormai non regge il bisogno più 
di due-tre ore al massimo. Si spoglia, entra in vasca e...scivola, 
rompendosi una gamba, e questa è la seconda volta in tre anni. 
Con sforzi disumani riesce ad uscire dalla vasca e ad arrivare al telefono, e 
chiama l’ambulanza. 
All’ospedale, in attesa di aver notizie per sé, guarda gli altri degenti con lui 
nella stanza . 
Uno sui settantacinque come lui, con un arto ingessato, un altro sui 70-75 
con la testa fasciata, un altro sui settanta con una caviglia fasciata ed uno 
sugli ottanta con un braccio ingessato. Deprimente. 
Di notte tutti si lamentano. 
Passano alcuni giorni. 
Giorgio pensa al significato della vita, e stavolta conclude. A che serve 
vivere così?. A chi serve la sua vita? Al mattino, al medico che lo visita 
dice d’impulso: 
“Dottore, non voglio più vivere” Il medico risponde come può, ma il 
vicino di letto gli fa vedere un Rosario. 
“La nostra lotta, è soprattutto questa adesso” e sorride stringendogli la 
mano . E non è un sorriso di plastica. 
  



 107 

STORIA DI UN UOMO DI MEZZA ETÀ 
di Bernardi Glauco 

 
 
 
 
 
Giulio si staccò un attimo dal PC, distratto dal parlottare di alcuni 
colleghi. Parlavano sottovoce guardandolo, e questo non gli piacque. 
Mentre cercava di capire, arrivò una telefonata dal Capo. 
“Giulio, può venire nel mio ufficio? Grazie”< 
L’ansia, inarrestabile, lo assalì. 
Scombussolato, si diresse verso l’ufficio del Capo, bussò ed entrò. 
“Eccomi” 
“si sieda pure. Quanti anni ha lei? Mi pare cinquantacinque” 
“ Cinquantaquattro, per l’esattezza” rispose Giulio, e cominciò a sudare. 
“La faccio corta Giulio. Abbiamo apprezzato  fin qui il suo lavoro, lei ha 
fatto ottime riprese, ma ora abbiamo bisogno di qualcuno che sia in grado 
di viaggiare anche in luoghi in cui ci sono guerre. Lei non ci sembra più 
adatto, potrebbe intralciare gli spostamenti del giornalista, ci sarà da 
correre, da nascondersi , eccetera. Ruoli che riteniamo non più adatti a lei. 
Insomma , lei è licenziato. Può passare dall’ufficio personale a ritirare la 
sua liquidazione. E’ una buona liquidazione.” 
Giulio era impietrito. Tutti quegli anni….in tutti quegli anni a non si era 
risparmiato, aveva dato tutto se stesso...aveva perfino messo in crisi il suo 
matrimonio a causa dei suoi improvvisi spostamenti, di durata indefinita. 
Si alzò senza dire nulla, con lo sguardo a terra. 
“Non la prenda tanto a male, prima o poi tocca a tutti” disse ancora il 
Capo. 
Due ore più tardi arrivò a casa. Come avrebbe fatto a dirlo a sua moglie? 
Clara lo vide entrare, stravolto, e capì che qualcosa di grave era successo.  
Incoraggiò il marito a parlare, ma poi lo aggredì 
“non sei capace di farti ascoltare, non lo sei mai stato, sei un fallito! E ora 
che facciamo? Adesso faccio le valigie e vado da mia madre con Sandro” . 
Sandro era il figlio dodicenne della coppia. 
Il seguito fu ancora più pesante: il giudice diede l’affidamento di Sandro 
alla madre, la casa alla madre e un prelievo forzato dal conto corrente  di 
Giulio al posto dello stipendio che non aveva più. 
Praticamente gli presero quasi tutta la liquidazione. 
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Giulio si trovò così, da un giorno all’altro, senza famiglia, senza  lavoro, 
senza stipendio, con pochi soldi in cassa e senza la casa. Gli fu dato un 
mese per trovare un alloggio. 
 
Iniziò a cercarsi un lavoro, ma gli offrivano solo incarichi di pulizia 
condominiale. Dopo un po', accettò anche quelli. Non era un lavoro 
stabile, erano contratti settimanali ma con quelli poteva cercarsi una casa 
in affitto. E qui cominciarono altri dolori 
Giulio andò in tutte le agenzie di città, poi cominciò a cercar fuori. 
Finalmente trovò una stanza in uno studentato, chiusero un occhio dopo 
aver conosciuto la sua storia e per qualche settimana riuscì ad avere un 
alloggio. Ma il suo lavoro non era stabile, e gli preferivano donne alcune 
delle quali come poi seppe si prostituivano col datore di lavoro pur di 
lavorare. Quando lo seppe, corse in bagno a vomitare. 
 
Un giorno, disperato, entrò in una chiesa prima per pregare, poi 
d’impulso per confessarsi. Il sacerdote, anziano, lo ascoltò attentamente e 
gli offrì ospitalità, in cambio di fare il sacrestano. 
Poco tempo dopo,  uno dei pochi amici rimasti lo chiamò 
“Giulio, ho saputo di una opportunità di lavoro, cercano una persona 
senza legami familiari per accompagnare giornalisti in reportage rischiosi, 
pagano bene! Non c’e’ limite di età.” 
A Giulio non sembrò vero. Si ricordò anche  che la ruota si era girata 
dopo che era entrato in una chiesa. Si affrettò a cercarne una, entrò  e 
ringraziò con tutto cuore il Signore. 
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STORIA DI DANIELE 
di Bernardi Glauco 

 
 
 
 
 
Daniele è un bambino vivace ma gestibile – anche troppo -  sui 7-8 anni. 
Ha un fratellastro di nome Sergio, figlio del patrigno, di 4 – 5 anni più 
grande di lui, educato dal padre. Daniele invece dipende completamente 
dalla madre, il patrigno dopo alcuni screzi non ha insistito a proporre il 
suo tipo di educazione. 
A un certo punto, Daniele chiede alla madre di andare a giocare  al 
pallone con il fratellastro, che si chiama Sergio,  ma lei non vuole per 
paura che si faccia del male. Anzi, gli ha regalato una bici a cui ha 
applicato due ruotini per favorire la stabilità, come un triciclo. 
Il patrigno osserva ancora una volta  che così facendo il ragazzino 
sarebbe cresciuto pieno di timori, iperprotetto, ma la madre non vuol 
sentire ragioni. 
Un giorno, lei e il patrigno devono recarsi in città da un notaio, e il 
viaggio richiede una giornata intera. Dopo le solite raccomandazioni, si 
avviano alla loro destinazione. 
Ad un certo punto, Sergio propone di andare a pescare al fiume , distante 
due-tre chilometri. 
Daniele  prima rifiuta – memore delle raccomandazioni della madre - poi 
troppo attirato da quella che gli pare un’avventura vera, accetta. 
“Hai preso tutto, vero? Lenza, amo, bigattini…” 
“Mi fanno un po’ schifo i bigattini!” 
“Ma con quelli si prendono i pesci !” 
Detto fatto, vanno al fiume. Dopo mezz’ora niente, neanche un 
pesciolino. 
“Che ne dici se andiamo sull’isoletta qua di fronte?” propone Sergio 
“Per attraversare il fiume ci sono solo 40-50 cm  di acqua!” 
Daniele ha paura, ma  vuole fare bella figura. E così vanno sull’isolotto. 
In mezz’ora  pescano  6 – 7 pesciolini, e lui è tutto contento. Ad un certo 
punto si sente un tuono in lontananza. 
“Viene a piovere! Se torno bagnato, chi la sente la mamma ?!” 
“Ma va’...che ometto sei, paura di due gocce?” 
Ma dopo 20 – 30 minuti viene a piovere forte. 
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Sergio si guarda intorno, e sente la responsabilità. 
“Vieni , torniamo a casa!” 
“Ma il fiume si è ingrossato!” 
Alla fine Daniele va a ripararsi sotto un paio di alberi, confidando nella 
fine del temporale. Ma il fiume si ingrossa, e il temporale aumenta la sua 
furia. 
“Vieni via, ce ne dobbiamo andare, il fiume sale!” gli urla Sergio. 
Daniele fa qualche passo. Da un lato – valuta - si sarebbe tutto bagnato e 
giù sgridate; dall’altro, forse si rischia di più a star lì. 
La corrente è aumentata. Sergio si fa forza, prende per mano Daniele e lo 
trascina nel fiume. La corrente  adesso è forte. Daniele cerca di tornare 
indietro, ma così facendo si libera dalla mano di Sergio, scivola e cade. La 
corrente lo trascina via. 
Sergio capisce  che non può recuperare Daniele e cerca di seguirlo lungo 
il fiume, ma la corrente è troppo forte, e lo perde di vista. Torna a casa 
disperato come non lo era mai stato nella sua breve vita. 
Riesce a contattare dei vicini, che allertano i soccorsi, ma Daniele non si 
trova. Dopo tre giorni viene recuperato il suo corpo, 6 chilometri più a 
valle. La madre di Daniele se ne va dalla casa, non senza aver prima 
rimproverato crudamente Sergio. Ma il padre interviene. 
“non si può sempre vivere nella bambagia. Al primo vero problema ci si 
dispera anziché cercare soluzioni. Bisogna però valutare i rischi, e tu 
questo rischio non te lo potevi immaginare. Stai sereno. La giusta priorità 
era attraversare il fiume, e non cercare di evitare di bagnare i vestiti per 
paura di rimproveri…” 
Sergio si rende così conto dell’importanza di una guida adulta, matura e 
non sprovveduta. Come suo padre. 
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SONNO PROFONDO 
di Biagini Alessandra 

 
 
 
 
 

Il tempo guarirà tutto. 
Ma che succede se il tempo stesso è una malattia? 

Wim Wenders 
                    
«Dormito poco?» chiede la barista. 
Vera butta un’occhiata allo specchio dietro al bancone: vede riflessa una 
cinquantenne dal volto pallido, con gli occhi cerchiati e una malefica ruga 
accanto alla bocca che le riga il viso come un canyon. 
«Mah, cara mia, mi sa che sono solo gli anni che passano» borbotta, 
trangugiando l’ultima goccia di espresso. 
Quando Vera esce dal locale, Firenze è alla mercé di un cielo plumbeo e 
minaccioso. Una folata di vento le porta al naso un bouquet di fragranze 
esotiche. Vola immediatamente al Gran Bazar di Istanbul, in viaggio con 
suo marito Michele, un lustro fa. Quanto vorrebbe partire di nuovo con 
lui. Già. Ma Michele adesso è disteso su un letto d’ospedale. Da quasi un 
anno ormai. Secondo i medici, l’uomo si trova in uno stato comatoso più 
simile al sonno profondo che non al coma vero e proprio. 
Vera, un giorno, è andata in chiesa. Proprio lei, da sempre allergica alla 
religione. Era un gelido pomeriggio di gennaio. Dopo essere passata 
dall’ospedale, nel tornare a casa si è ritrovata davanti alla chiesa di Santi 
Apostoli. Ci è entrata d’impulso e si è diretta verso il Cristo inchiodato 
sulla croce. Verso quell’uomo magro, inerme, con gli occhi chiusi. Verso 
Michele inchiodato al letto. 
Perché quella maledetta mattina non sei rimasto con me invece di andare 
ad arrampicare? 
Vera entra nella sua agenzia immobiliare. Dopo qualche minuto arrivano i 
primi clienti: due sposini interessati a un appartamento nelle vicinanze. 
Avranno sì e no trent’anni. Un futuro insieme tutto da costruire. 
L’eccitazione palpabile nei loro sguardi. Ce li accompagna a piedi. 
Vera li osserva mentre si muovono per la casa. 
E li invidia. Sì, li invidia, e adesso vorrebbe soltanto spingere all'indietro 
la ruota del tempo. 
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Ma la quarta dimensione è come una prigione da cui è impossibile 
fuggire. Almeno da vivi. 
«La terrazza dov’è?» chiede il giovane. 
Vera fa uno sforzo titanico per riconnettersi al presente. 
«Da questa parte». 
I tre accedono all’ampia terrazza che affaccia sul centro. Da lì si gode di 
una vista suggestiva sui monumenti della città. 
«Che meraviglia, amore!» fa la ragazza. 
Lui le si avvicina, tutto sorridente, e le sussurra qualcosa all’orecchio. 
L’agente immobiliare li scruta con la coda dell’occhio. E pensa che la 
bellezza si nasconda proprio lì, in quei gesti, in quei momenti di 
struggente complicità. 
Se solo fossimo ben consapevoli, ogni secondo della nostra vita, che il 
filo su cui avanziamo come funamboli, e che ci tiene sospesi sul nulla, è 
così sottile. 
«Ci sono già delle trattative in corso?» domanda il neo sposo. 
«No, nessuna». 
A Vera squilla lo smartphone. Lo estrae dalla borsa. Sul display c’è il 
numero dell’ospedale. 
«Con permesso» dice, allontanandosi dai clienti, mentre risponde. 
Dopo qualche istante riaggancia senza proferire parola. Torna dai due 
sposini. 
«Scusate…». 
Poi si lancia in un monologo sulle caratteristiche dell’appartamento, 
sottolineando l’importanza dell’ascensore, il fatto che il tetto sia stato 
ristrutturato di recente, la posizione ottimale proprio al confine con la 
zona a traffico limitato. 
Un urlo straziante squarcia l’aria. 
Vera è piombata a terra. 
Su una terrazza come tante. Sotto un cielo come tanti. Davanti a una 
coppia come tante. 
Di Michele ce n’era uno solo. 
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QUELLO CHE VEDO 
di Bianco Bruno 

 
 
 
 
 
Egregio Signor Presidente della Repubblica, 
con la presente mi rivolgo alla Sua persona e all’Istituzione che Lei 
rappresenta per sottoporLe un mio personale problema a cui ritengo Lei 
possa e debba trovare soluzione. 
Sono un imprenditore di 65 anni che vive nella campagna del Monferrato 
astigiano. Deve sapere, signor Presidente, che poco meno di 3 anni fa 
sono inciampato su un gradino e cadendo ho sbattuto la testa; niente 
rotture, ma la botta mi ha lasciato un la perdita completa della memoria. 
Sì, signor Presidente; dalla mia testa sono scomparsi tutti i ricordi di una 
vita. 
Negli anni passati ho presentato svariati ricorsi; ho assoldato gli avvocati 
più famosi, ho portato relazioni fatte da luminari di fama internazionale, 
ma non è servito a niente. Non ho trovato nessun giudice che abbia avuto 
il coraggio di darmi ragione. 
Adesso, signor Presidente, io mi rivolgo a Lei. Io chiedo, esigo e pretendo 
che mi sia riconosciuta una malattia invalidante tale da assegnarmi lo 
status di persona diversamente abile. Un handicappato, signor Presidente. 
E’ quello che sono e tutti lo devono sapere. Voglio la pensione, le 
agevolazioni fiscali e il parcheggio negli stalli riservati. Non è per soldi, 
perché quelli non mi mancano; quello che voglio è un trattamento equo 
rispetto a quelli che hanno problemi come li ho io; a qualcuno manca 
l’uso delle gambe e ad altri la vista. A me manca la memoria. 
Lei non ha idea di cosa significhi non aver nessun ricordo da raccontare. 
Sono condannato al silenzio delle cose importanti; posso chiacchierare, 
discutere e urlare su qualunque argomento futile e insignificante, ma non 
posso parlare dell’unico argomento importante che è il mio passato. 
Questa è il mio handicap, signor Presidente, e Lei non abbia la paura che 
hanno avuto gli altri  Ci vuole coraggio per riconoscere il mio handicap, 
perché vuol dire ammettere che il nostro è un paese di handicappati. 
Siamo un popolo che ha smarrito la memoria; abbiamo esaurito il 
desiderio di libertà perché abbiamo dimenticato la dittatura, abbiamo 
smesso di dare valore alla terra perché non sappiamo più cos’è la fame e 
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vogliamo vivere connessi di tecnologia perché non ci ricordiamo come 
eravamo connessi quando la domenica mattina stavamo insieme nelle 
piazze. 
Almeno Lei, signor Presidente, riconosca la mia menomazione; sono 
certo che la crescita di un popolo si misuri nella capacità di riconoscere i 
propri handicap e ammettere di esserne portatori. Lo deve fare per me e 
per chi è convinto di meritare questo riconoscimento. 
 
Con stima e rispetto. 
Un suo semplice concittadino. 
 
P.S. Mentre scrivevo questa lettera, come per miracolo mi è affiorata alla 
mente una reminiscenza del mio passato. Mi sono ricordato che in tutta la 
mia vita ho sempre guardato avanti, ho sempre mirato a quanto dovevo 
ancora fare rispetto a quanto avevo già fatto; e so per certo che anche 
dopo questa disgrazia che mi è successa, continuerò a vivere come ho 
sempre fatto, guardando avanti e aspirando a ciò che voglio ancora fare. 
Però adesso che ho già la mia età, adesso che devo iniziare a pensare 
serenamente alla vecchiaia,  adesso che posso godermi il ritmo rallentato 
del mio corpo, proprio adesso so quanto mi sarà davvero difficile 
guardare avanti. Perché quando mi volto indietro, io, adesso, non ho più 
niente da vedere. 
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LA PASSEGGIATA 
di Bianco Giuseppe 

 
 
 
 
 
Voi non mi amate e io non vi amo… 
 
Nell’incipiente primavera di un marzo quasi dimenticato, scendesti piano 
dai versi di una poesia. 
Apparisti all’improvviso, come i fiori di pesco sui rami dopo un consueto 
inverno. Con il tuo caldo e rassicurante sorriso riuscisti a spazzare via il 
freddo e la neve ed illuminasti il tuo animo col palpitare dei miei pensieri. 
Eri stata parole, sensazioni, ed in quella prima stretta di mano diventasti 
persona, mentre dai tuoi occhi fluivano le emozioni che conoscevo, i 
sogni che mi avevano già parlato di te. 
Mi affascinava la percezione diversa delle cose che avevamo attorno, e il 
chiedermi se davvero le persone potessero essere unite da sentimenti così 
astratti e appena appena percepibili. Cosa che dicesti, meravigliava anche 
te… e che speranza sarebbe stata per il mondo. 
Ci fermammo un attimo a respirare il mare, per poi riprendere a 
camminare per le vie di un sogno fatto su misura, per la grandezza di chi 
non si conosce e sul morbido ed invitante tappeto delle tue parole.  
Avrei voluto dirti tante cose anch’io, ma poi restavo lì ad ascoltare, ad 
ascoltare te.  
A respirare i tuoi respiri. 
Ad adattare il cuore ai battiti tuoi che non lo sapevi, o forse si, avevi 
bisogno di me.  
E ascoltavo, ascoltavo parole troppo grandi, immense per una persona 
facile. 
E tu parlavi. Parlavi e parlavi, forse per nasconderti, forse per… lo sapevi 
soltanto tu.  
Mi conducesti a te naturalmente: come il fiume al mare, come la notte alla 
fine di un giorno, come l’incedere della primavera dopo l’inverno. 
Sembrava una storia infinita, ma percorresti soltanto un tratto della mia 
strada, ed io, se pur per un attimo, attraversai la tua, ridipingendo il cielo 
ed ascoltando, in modo diverso, il rumore del cuore. 
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Sei stata tutto e sei stata niente, tu che apparisti come i fiori di pesco in 
un marzo qualunque. 
A volte, è inevitabile quanto triste assistere impotenti alla dissolvenza di 
storie che    nascono e muoiono naturalmente, avvertire l’esistenza di 
sentimenti che non avranno mai voce e a perdersi in versi che non 
saranno mai poesia. 
 
…o voi dal dolce nome che io non chiamo!  
Perché voi non mi amate ed io non vi amo* 
 
 
 
*La Passeggiata – G. D’Annunzio 
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REGALI 
di Bisiach Barbara 

  
 
 
 
 
Era un compleanno importante, di quelli a cifra tonda che, chissà perché, 
si festeggiano un po’ più degli altri.  
Aveva invitato colleghi ed amici per una cena era ovvio quindi che le 
avrebbero fatto un regalo. 
Di solito si fa finta di non aspettarsi nulla e ci si meraviglia per quello che 
arriva, ma magari una speranza si può coltivare. 
Se qualcuno si fosse ricordato che era un notorio “pollice nero” forse 
avrebbe schivato la pianta: dono classico che veniva fatto in quelle 
occasioni ad una signora. 
L’ultima volta avevano raccolto abbastanza da regalare al festeggiato una 
piccola telecamera digitale, era toccato a lei andarla a ritirare. 
Piccola, tecnologica dotata di uno schermo dove potevi vedere le 
immagini della foto appena scattata, nel confezionare il pacchetto regalo 
ci aveva lasciato il cuore. Ma in quell’occasione, appunto, il festeggiato era 
un uomo! 
Lei un desiderio ce l’aveva, ma come ho detto, era usanza far finta di non 
aspettarsi nulla. 
E se provasse a lanciare qualche suggerimento?  
“Anche ieri per andare a prendere mia figlia in palestra, ho sbagliato 
strada e sono arrivata in ritardo. Mi succede sempre, mio fratello in 
macchina ha una macchinetta che gli dà le indicazioni.”  
“Sì, è il TOM TOM. Ce l’abbiamo anche noi, è utilissimo”  
Dice la collega seduta di fronte a lei e che sarà anche quella incaricata di 
occuparsi del regalo. 
Si avvicina la serata fatidica e lei ad ogni occasione continua a decantare le 
meraviglie del TOM TOM di suo fratello. 
La collega conferma il suo entusiasmo e arriva perfino a dire: “Ti piace 
proprio quell’aggeggio”. “Oh, sì moltissimo!”. Più chiara di così! 
Finalmente arriva la sera della cena, nella saletta condominiale c’è posto 
per tutti e sono in tanti. Al centro del tavolo troneggia una composizione 
di fiori davvero deliziosa che le hanno fatto arrivare nel pomeriggio e 
accanto è stata appoggiata una busta regalo, bella ma anonima e non 
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suggerisce nulla del suo contenuto. Ecco che al momento della torta gliela 
mettono davanti mentre la collega le strizza l’occhio dicendo “Sono 
sicura che ti piacerà”.  
Estrae il contenuto e… non una ma ben 2 collane di pietre dure 
bellissime e preziose.  
E’ terrorizzata all’idea che le si legga in faccia la delusione. 
Passano un paio di anni ed una mattina entrando in ufficio spalanca la 
porta ed annuncia “Ragazzi ho firmato!” diverse paia di occhi si girano 
verso di lei. ”Firmato cosa?” “Vado in pensione. Fra un mese si 
festeggia.” “Davvero? – esclama la solita collega – Al tuo regalo ci penso 
io. so già dove andare” 
“Eh no!” le è scappato prima di rendersene conto “oh scusate non volevo 
dire…” imbarazzata cerca di rimediare peggiorando. 
La collega per un po’ le ha tenuto il broncio, ma lei ha ricevuto il suo 
primo meraviglioso iPad. 
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SEDUTA IN QUEL CAFFÈ 
di Bisiach Barbara 

 
 
 
 
 
 
 
Seduta in quel caffè,   io non pensavo a te… poi d’improvviso… 
Amore a prima vista quando ti ho scoperto sul banco della libreria, poi ti 
ho tenuto in tasca per un mese senza avere il coraggio di macchiare le tue 
pagine con i miei pensieri. Finalmente eccomi con la penna giusta, nel 
luogo giusto. 
Mi è sempre piaciuto questo “CAFFE’” con la sua aria elegante e le sue 
porcellane stile Veneziano. 
Il cucchiaino d’argento, le tazzine con i bordi dorati e la decorazione a 
fiori, qualche biscotto in un piattino: una sosta che diviene una cerimonia 
piena di fascino che assaporo, beata di questo piccolo dono. 
Pochi tavoli più in là un ragazzo dai riccioli spettinati dalla pioggia scrive 
fitto fitto su un quadernino come questo. 
Vedo da qui le pagine piene di piccoli segni. Il viso contratto nello sforzo 
di trattenere i pensieri per il tempo necessario a farli scivolare sulla carta e 
la mano corre tenendo la penna… anzi “impugnando” la penna come 
fanno i ragazzi d’oggi. 
Si potrebbe datare una generazione guardando come tengono la penna! 
Fuori la gente passa con gli ombrelli aperti sotto questa pioggia più 
noiosa che bagnata. 
Ai tavoli le coppe si alternano; di singoli ci siamo rimasti io e il ragazzo 
spettinato, entrambi intenti a riempire le pagine di un quaderno come se 
stessimo parlando con un amico. Lasciando correre i pensieri, senza 
paura certi di essere compresi forse anche ben più di quello che si 
vorrebbe. 
Ad un altro tavolo una coppia. 
Una tenera carezza. 
Un dolce sorriso 
Un innocente sfiorarsi la mano, forse per condividere un attimo di 
tristezza 
Una complice occhiata di comprensione per uno stesso pensiero 
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Giro lo sguardo verso un altro tavolo. 
Lui, lei, un bimbo fra loro. 
Grandi occhi azzurri incorniciati da boccoli dorati, un grissino in mano la 
boccuccia sporca di briciole. 
Il piccolo si muove sicuro fra due tavoli mentre mi osserva con tranquilla 
curiosità dal suo spazio protetto tra le sedie e il ginocchio della mamma 
traballa, si regge alle sedie, ad ogni passo la guarda fiducioso sorridendo, 
incerto per questa apparente libertà. 
Anche la mamma sorride e lui allora ride vezzoso piegandosi in avanti,  
batte le mani,  
una volta sola,  
è piccolo,  
gli restano intrecciate. 
Lei si alza “Me lo guardi un attimo?” 
“Sì, sì” lui si china affrettato ed ansioso, avvicinandosi al bambino. 
Si sentirebbe più tranquillo a prenderlo in braccio, ma il bimbo alza i suoi 
occhioni e non sorride, non vuole rinunciare a quella libertà appena 
assaporata. 
Il messaggio è chiaro “Non mi toccare!” ed accenna qualche passo 
traballante verso la mamma che si sta allontanando. 
La coppia, il ragazzo spettinato ed io restiamo col fiato sospeso a 
guardare la scena, mentre il piccolo ha capito che ormai la figura materna 
è troppo lontana per le sue corte gambette. Sul viso appare 
un’espressione disperata, si gira (troppo velocemente) per controllare che 
almeno uno dei genitori sia rimasto e cade a sedere. Allunga le manine 
verso l’uomo con la boccuccia già pronta al pianto “Aiuto non mi 
lasciare” sembra implorare con tutto sé stesso. L’uomo allora lo solleva e 
se lo appoggia al petto, lo accarezza, gli fa il solletico sotto il mento 
ottenendo un sorriso un po’ appannato e due manine che gli si stringono 
al collo. La crisi è superata. 
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OVEST - UN INCONTRO AL 
CARIBBEAN 
di Boccardi Riccardo 

 
 
 
La prima volta che lo vidi non potevo credere ai miei occhi. Era un afoso 
pomeriggio e-stivo quando il tipo spalancò la porta a vetri del bar, come 
se fosse quella di un saloon. Una volta dentro, si fermò a gambe 
divaricate per qualche secondo, poi camminò barcollando verso il 
bancone in metallo. Trascinava i piedi, tenendo la schiena inarcata 
all'indietro, mentre il suo sguardo guizzava nervoso dalla vetrinetta dei 
dolci ai quotidiani abbandonati sui tavolini vuoti. Io ero incastrato al mio 
solito posto, tra il frigo dei gelati e la rastrelliera dei liquori, proprio sotto 
la tv accesa con l’audio al minimo. Sorseggiavo un chinotto e ancora non 
potevo crederci. Avevo di fronte un maledetto cowboy vestito di tutto 
punto: cappello a tesa larga, gilet e gambali di cuoio. Calzava stivali 
malmessi, ai quali erano attaccati con un cinturino degli speroni 
scintillanti. Ma dove accidenti si comprano al giorno d’oggi un paio di 
speroni? 
Giovanni, il barista, non sembrava troppo colpito, anzi lo salutò con 
entusiasmo, come se fossero vecchi compagni di scorribande: 
– Hei Appaloosa, il solito spaccabudella? 
L'altro fece un cenno affermativo col capo, mentre si grattava il mento 
ispido. Il grande orologio rotondo alla mia destra segnava quasi le tre di 
pomeriggio e la pala al centro del soffitto ronzava affaticata, tentando di 
attenuare la canicola agostana. Ero l'unico avventore del Caribbean e nel 
tempo sospeso della controra credetti di esser preda di un’allucinazione. 
Appaloosa? Spaccabudella? Cristo santo! 
Guardai Giovanni interrogativo. Lui mi sorrise versando del whisky al 
tizio col cravattino di pelle. Questi tracannò il liquore tutto d’un fiato. 
Subito dopo, con un gesto rapido della mano, ne chiese un secondo 
bicchiere e quindi un terzo. Finito di bere, sbatté il pugno sul bancone e 
roteando il braccio in aria gridò: 
– Yeehaw! 
Rimasi impietrito. Il mandriano come era venuto se ne andò, più 
ondeggiante di prima. Lo seguii con lo sguardo fino all’uscita, poi mi 
avvicinai al barista che aveva iniziato a sciacquare i bicchieri fischiettando 
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il motivetto de “Il Buono il brutto e il cattivo”. Con tono grave chiesi a 
mezza voce: 
– Ma chi è quel matto? 
Dovevo avere una faccia piuttosto stranita poiché Giovanni, prima di 
rispondere, iniziò a ridere di gusto. 
– Quello? Quello è Appaloosa, caro mio. L’ultimo vero cowboy. 
– Ma dai, non dire stupidaggini! 
– Bè, adesso è Appaloosa, ma qualche mese fa era il ragionier Benelli. 
Gira voce che la moglie lo abbia lasciato per un rappresentante di 
materassi e lui non ha tenuto botta. 
– Davvero? 
– Purtroppo sì. Dopo qualche settimana d’isolamento si è presentato al 
bar masticando tabacco e facendo assurdi discorsi su branchi di bisonti, 
fortini e tipì… poi l’hai visto no? Ora le rare volte in cui esce di casa è 
vestito come a carnevale. 
– Meno male che non porta la pistola! 
Affermai tra l’ironico e il rincuorato. Giovanni sogghignò. 
Non chiesi altro, salutai il barista e uscii piuttosto scosso. Mentre 
camminavo sul marciapiede infuocato, sentii l’irrefrenabile bisogno di 
telefonare alla morosa. Composi il numero: 
– Ciao Tesoro, tra dieci minuti sono da te. 
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FINO ALLA FINE DEL MONDO 
di Bontempo Antonietta 

 
 
 
 
 
Marzo. Osservo la campagna che sta per vestirsi a festa. Il mio mondo. 
Guardo le mie mani. Sono ruvide, callose. Hanno lavorato tanto insieme 
a quelle di mio marito. Da qualche anno lui non c’è più. Mi manca come a 
una rosa mancano le sue spine.  
Avrei smesso di vivere se i miei cari mi avessero lasciata sola. Mi sono 
sempre occupata di loro, ma da qualche settimana il dolore alla schiena 
mi priva di ogni forza.  
 
Mi hanno accompagnata a fare una risonanza magnetica. Mentre scivola 
via una giornata di primavera, scivolano anche i miei abiti. Mi chiudono 
in un tubo.  
- “Deve stare ferma e suonare solo in caso di emergenza”. Voce metallica.  
È come se fossi dentro una bara. Ho paura. Sento il tonfo amplificato dei 
battiti del mio cuore.  
 
- “Che ha detto il dottore?”  
- “È tutta colpa di quella caduta di trent’anni fa, nonna. L’osso si era 
rinsaldato, ma pian piano e a causa del lavoro che hai fatto negli anni, si è 
lesionato. Cercheremo di far passare il dolore”. 
La vita mi presenta il conto di tanti sacrifici, ma ce la farò anche stavolta.  
 
Abbiamo cambiato ortopedico, quello di prima non è riuscito a farmi 
stare meglio. Dicono che questo sia uno dei migliori. Camice immacolato, 
ben stirato, tre penne nel taschino. Mi visita, mi dice che devo 
ricoverarmi per degli accertamenti. Gli chiedo se mi farà passare il dolore 
che mi sta consumando.  
- “Faremo il possibile”. 
 
In ospedale sono tutti gentili. Mi dicono che devo tornare almeno una 
volta al mese. Ma il mio problema si può risolvere. Le mie compagne di 
stanza hanno problemi ben più gravi: una ragazza di quarant’anni ha 
quella brutta malattia al seno, soffre tanto. Cerco di consolarla. 
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Mi stanno cadendo i capelli. Non riesco a capire perché. Li ho sempre 
portati lunghi, legati in eleganti trecce. Li serro nel pugno, li osservo. Il 
medico ha detto a mia nipote che la causa è il forte antidolorifico che sto 
prendendo.  
La notte non riesco a dormire. Il buio mi inquieta. Tendo la mano e trovo 
quella di mia nipote. La stringo. Mi sembra che stia singhiozzando.  
- “Che succede?”  
- “Nulla nonna, stavo solo pensando a quell’amore finito”.  Non le credo.  
- “Non piangere tesoro. Arriverà il momento giusto. Arriva per ogni 
cosa”. Mi dà un bacio sulla guancia. La sua è umida. 
 
Non mi riconosco più. Devono portarmi da mangiare a letto. Il dolore ha 
preso possesso della mia vita. Prendo delle pillole nuove che un po’ lo 
calmano, ma mi fanno sentire strana. Non riesco a farne a meno. Ora mi 
curano a casa.  
Sono avida di sollievo e affetto, di coraggio e pazienza, di storie e 
preghiere. Cosa mi ha ridotto in questo stato? Non voglio sapere. Faccio 
finta di credere. 
 
Il tempo non ha più senso. Una strana nebbia si insinua nel cervello. Nei 
momenti in cui si dirada intravedo siringhe, flebo, bombole di ossigeno, 
lacrime. Qualcuno mi tiene la mano, sempre. Baci leggeri come farfalle, 
sussurri amorevoli cercano di condurmi lontano da quella nebbia. 
Mio marito, mia madre. Mi vengono incontro. Mi tendono la mano. 
Dove sono? Apro gli occhi e vedo le mie figlie, i loro mariti, i miei nipoti, 
le mie sorelle. Piangono. Capisco tutto. 
So che sarò con loro fino alla fine del mondo. Non posso dirlo con le 
parole, perciò, provo a farlo con gli occhi. Riesco a far scendere una 
lacrima. Solo una.  
 
Chiamo mio marito. Afferro la sua mano. Vado. Lontano dal dolore, 
lontano da quella malattia che avevo paura a chiamare col suo nome, 
lontano da quel cancro che mi ha depredato corpo e anima. Verso la luce 
e la pace. 
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IL CIELO PROFUMA DI GRANO 
di Bontempo Antonietta 

 
 
 
 
 
L’impavida ginestra, oasi stillante di giallo nell’oro dei campi, faceva da 
fresco riparo alle mie ginocchia sbucciate. 
Ero caduta mentre correvo tra le spighe infuocate dal sole: mi ero lasciata 
avvolgere dall’abbraccio del cielo blu che le sovrastava, scordandomi di 
guardare dove poggiavo i piedi. Dalla volta celeste alla terra arsa era stato 
un attimo: mi ero ritrovata carponi e dolorante senza nemmeno 
rendermene conto. Braccia robuste, plasmate da tanto lavoro, mi avevano 
sollevato amorevolmente per poi adagiarmi su una coperta posta sotto la 
ginestra.  
“Ti avevo detto di fare attenzione, ma non mi ascolti mai”: il rimprovero 
di papà era dolce e, al contempo, deciso. L’aveva pronunciato con una 
lieve preoccupazione, presto sostituita da un delicato sorriso nascosto dai 
baffi e dall’ombra del cappello di paglia.  
“Non è niente, stai tranquilla”: papà aveva soffiato con delicatezza sulle 
mie piccole ferite e il dolore, incredibilmente, era passato. 
Erano i giorni della mietitura: un rituale che si consumava su monti 
imperituri, ammantati di sogni dorati. Un rituale che ai miei occhi di 
bambina appariva magico. La nuda terra, lavorata con sapienza da mani 
forti, accoglieva nel suo ventre tante piccole speranze di vita, 
proteggendole e nutrendole. Così, ogni seme, affondando nel cuore del 
mondo, conquistava il suo angolo di cielo.  
Le spighe si piegavano sotto i colpi ritmici delle falci, producendo suoni 
dalle melodie arcane. I canti popolari alleggerivano la fatica e rendevano 
l’atmosfera festosa. 
Man mano che il raccolto veniva ammucchiato in covoni, sul terreno 
punteggiato da signorili papaveri rimanevano solo le stoppie.  
Mi sentivo immersa in un’alchimia unica. Ero cielo ed ero grano.  
Lo sguardo si fermava immancabilmente su papà, curvo nella sua camicia 
bianca a quadratini blu con le maniche arrotolate. Lo osservavo ripetere 
gesti cadenzati e ancestrali che avevano il sapore di quel ciclo vitale da 
sempre connesso all’uomo e alle stagioni.  
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Anni dopo, a Fatima, un altro cielo blu mi aveva accolto in un Tutto che 
riuscivo a percepire senza saperlo spiegare. 
Ma quel cielo, all’improvviso, si era tinto di nero. Mio padre non c’era 
più.  
Mentre io pregavo, lui se n’era andato. La luce gli era entrata di sorpresa 
nelle vene, trasformando la sua essenza in oro. Quello stesso oro che i 
suoi occhi, sin da bambino, avevano visto mischiarsi col cielo.  
Papà, spiga recisa da un colpo di falce. Io, stoppia mozzata in un campo 
senza più papaveri. 
 
“Non lasciarmi la mano quando l’azzurro si fa tramonto, stringila quando 
cado in ginocchio sul suolo di questo mondo difficile. Sollevami quando 
fatico a rialzarmi. Conducimi ove la ginestra si veste di sogni e il cielo 
profuma di grano”.  
 
L’ultimo volo da Lisbona mi aveva riportato a casa. Una casa che non era 
più la stessa.  
Quella sera, delle spighe intrecciate ad arte e poste in una giara colma di 
fiori mi avevano sfiorato il viso mentre cercavo un bocciolo d’aprile che 
potesse opporre gioia al dolore, vita alla morte. Per un tempo indefinito 
ero rimasta sospesa in una dimensione parallela senza dolore: dorata 
carezza d’addio, quel tocco era stato il soffio di papà sulla mia anima 
sanguinante.  
 
“Quando non ci sarò più, immergi lo sguardo nell’immensità di un cielo 
blu e cercami fra l’oro che accende i campi, dove sai tu. Cercami nel 
coraggio giallo delle ginestre, tra giochi di sole e scintille di lassù. Cercami 
nel profumo antico del grano, nel seme che rinasce per non morire più”. 
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LOCKDOWN 
di Bonvicini Oreste 

 
 
 
 
 
Durante l’inverno in cui i confini furono chiusi, quando nessuno poteva 
lasciare il proprio comune di residenza, ma solo camminare in strada in 
perfetta solitudine o accompagnato, ma rispettando le distanze consigliate 
per non favorire la diffusione del virus, presero a camminare nella 
campagna. 
In inverno la pianura è un tavoliere grigio e spento. L’orizzonte talvolta 
pare una linea ideale e irraggiungibile e non solo per le materiali 
limitazioni imposte, ma anche per la fantasia con cui si deve forzare 
l’immaginazione. Pensare di essere lì e di vedere l’altrove conosciuto e 
visto fu altrettanto difficile quanto camminare e respirare l’aria umida 
della campagna a riposo eppure viva nei colori del grano già cresciuto 
quell’anno fin da metà novembre, con la temperatura elevata, troppo per 
le condizioni naturali della stagione. Sembrò insomma di vivere una lunga 
unica stagione senza identità, nè autunno nè inverno, ma non l’estate 
ormai lontana, privi di quella luce intensa che tanto aveva costretto la vita 
tra le pareti di casa fino alle ore serali. 
Insomma, presero a camminare e camminavano per ore anche nella 
nebbia, raggiungendo borgate sonnacchiose o cascine disabitate. E non si 
stupivano pensando a quante volte erano transitati in auto dinanzi a 
quelle stesse abitazioni, osservandole con noncuranza, quasi un aspetto 
insignificante del paesaggio che altrove avrebbero invece ammirato. 
Così i loro passi si trasformarono in un pellegrinaggio, perchè scoprirono 
che a pochi chilometri da casa il mondo è incredibilmente vasto. 
Impiegavano ore per effettuare quei percorsi tra sentieri e vie 
interpoderali e solo raramente uscivano sulle strade lastricate che univano 
tra loro le borgate. 
Cambia la prospettiva delle cose e a tanto si limita lo sguardo che nulla, 
nulla pare possibile oltre la massima distanza percorribile con le sole 
gambe, in un pomeriggio d’inverno. Come un cammino avviato per 
ritrovare la propria identità non smarrita, ma solo sopita. In quel tempo 
che pareva averli colti e accomunati in un destino avverso, si scoprirono 
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obbligati a quella gente di pianura tra la quale, erano soliti affermare, 
l’anima più buona era figlia di belzebù. 
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SOPRAVVIVERE ALL’OBLIO 
di Bonvicini Oreste 

 
 
 
 
 
No, non temo la morte. L’oblio sì. Se non lo temessi non avrei scritto 
queste pagine.  
Nella scrittura è insita la volontà di sopravvivere all’oblio. La morte è il 
destino ultimo di noi viventi, ma se anche una sola parola sopravvive, per 
qualche tempo, avremmo sconfitto l’oblio. 
Prendiamo a esempio Vincenzo Manfredi, zappatore della prima 
compagnia del Genio. La sua pietra tombale sopravvive sulla parete 
esterna dell’abside della chiesetta del cimitero di Alessandria.  
Se non fosse stata riposta in quella posizione, non avrei mai potuto 
conoscere quel nome, attratto dalla sua vicenda terrena, morto nel 
tentativo  di soccorrere due annegati nel Tanaro, sabato primo agosto del 
1868. 
Era nativo di Scisciano di Napoli, il 10 settembre del 1843. 
Quel sabato primo agosto, forse precedeva di pochi giorni una licenza 
estiva, eppure Vincenzo Manfredi moriva non avendo ancora compiuto 
25 anni.  
Penso a quando la notizia della sua morte giunse a Scisciano. Chissà 
com’era Scisciano, tra borgate sparse nell’agro Nolano, prospicienti il 
cono spuntato del Vesuvio e la casa di Manfredi, con quel cognome 
germanico eppure così diffuso a Napoli.  
Certo erano ancora in vita i genitori, fratelli e sorelle forse e altri che lo 
conobbero ancora giovanissimo prima che partisse per il servizio militare. 
Non sarebbe più tornato a casa e la sua morte, avvenuta in tempo di pace, 
si era rivelata un sacrificio per salvare, purtroppo invano, altre vite. Ma la 
vita di tutti sarebbe continuata a Scisciano e a poco a poco il suo nome 
dimenticato. 
L’estate del 1868, l’anno degli annegati scrivevano le cronache del tempo, 
ma per Vincenzo nemmeno la sepoltura avrebbe avuto tra la sua gente. 
La solitudine delle sue spoglie l’aveva accomunato a questa città, per 
sempre. Solo la sua pietra tombale avrebbe testimoniato il suo passaggio 
in vita. E forse di nessuno dei commilitoni che lo accompagnarono 
nell’ultimo viaggio oggi ricorda i loro nomi, ma quello di Vincenzo 
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Manfredi è ancora tra noi. Per qualche tempo ancora l’oblio non scenderà 
sul suo breve passaggio. 
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UNA STORIA SEMPLICE 
di Bonvicini Oreste 

 
 
 
 
 
Conobbi Aldo: suonava la chitarra. La suonava da sempre e le sue 
canzoni facevano tristi gli occhi di chi le ascoltava o allegri quando, 
talvolta nel finale, il suo canto si faceva dolce. In fondo c’è sempre una 
redenzione e, per chi si salva, il riscatto è un premio che dona felicità. 
Aldo suonava la chitarra al bar, d’estate sotto la pergola in cortile, 
d’inverno vicino al biliardo mentre schioccavano le biglie sul tappeto 
verde. 
Al paese, ogni sabato, venivano ad ascoltare Aldo che suonava la chitarra. 
Di lui si raccontavano cento storie, di amori esotici e lontani, di avventure 
vissute in un altro paese, ma si poteva stare certi che, ogni sabato, era lì 
dinanzi al biliardo o, d’estate, sotto la pergola in cortile. 
E la magia più grande era nelle sue canzoni: tutte si assomigliavano, 
eppure sembrava di non averle mai ascoltate. Quando qualcuno gli 
chiedeva – stasera ci fai quella nuova?- si supponeva che non l’avesse mai 
cantata, ma poi era la fantasia a portarci via, seppure la solita melodia 
irrompeva nell’aria: tutto intorno sembrava mutare, anche il colore del 
cielo e, uscendo in strada a notte fonda, risuonava come una colonna 
sonora che avremmo portato con noi per tutti i giorni della settimana 
seguente. 
In paese si diceva che Aldo, anni addietro, fosse stato in America, perché 
quel sogno della chitarra lo portava dentro fin dall’infanzia e avrebbe 
fatto carte false per andare oltreoceano e suonare con i più bravi del 
mondo. E se anche l’America l’aveva raggiunta e là avesse suonato, aveva 
infine compreso che il paese lo si porta dentro anche andando lontano, 
come un’incisione sulla pietra: un segno inconfondibile che non lascia 
dubbi e ci consola quando la solitudine si fa dura. Per questo era tornato. 
Almeno così si diceva in giro, ma lui dell’America non parlava e se l’aveva 
fatto ora sembrava non averne più desiderio. Come accade per una bella 
donna di cui si ama il corpo, ma si scopre priva d’anima. E gli anni erano 
volati via e sul suo volto era rimasto quell’alone di gioventù che svela 
come i sogni mai si smarriscano in chi l’età non segna il volto. Per anni lo 
abbiamo ascoltato. di sabato in sabato ci si ritrovava salutandoci come 
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capita entrando in chiesa, con un cenno del capo o con lo sguardo, per 
non infrangere l’atmosfera sacra del rito, per non rompere l’aria 
ammaliata dalle note. Con il tempo molti impararono ad apprezzarlo, 
anche se la sua musica poteva sembrare lontana, ovvero anticipatrice di 
stili o di espressioni non mediate dal successo commerciale. E venivano 
dai paesi vicini e dalla città perfino perché era un richiamo senza eguali, 
perché, come lui disse un giorno, non sarebbe andato cantare nemmeno 
in un paese vicino, emmeno in città, perché il mondo è ovunque, anche 
oltreoceano, ma la vita è tra le case dove si è cresciuti con la gente che ci 
conosce e saluta per strada e non per le canzoni e la chitarra. E se talvolta 
lo chiamavano alle feste, ai matrimoni, lui per educazione non diceva mai 
di no, anche se non sempre portava la chitarra, a meno che non fosse per 
una ricorrenza particolare che egli solo rammentava. Forse il giorno in cui 
era partito per l’America per poi ritornare. 
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LEONARDO 
di Bordieri Giulio 

 
 
 
 
 
Era una strana notte di ottobre, fredda e umida, il chiarore della luna si 
rifletteva sul ciottolato delle strade e rischiarava la nebbia sottile. 
Leonardo camminava piano, con la testa bassa, spostando qua e là con un 
rapido movimento del piede le foglie che incontrava lungo la strada. 
Teneva i pugni stretti dentro le tasche mentre percorreva il ponte in 
leggera salita e di tanto in tanto respirava lo scorrere dell’acqua sotto di 
lui. Ad un tratto si fermò e, appoggiandosi al parapetto, chiuse gli occhi. 
Si distese sulla gelida pietra e pensava che forse, abbandonandosi alla 
forza dell’aria, avrebbe potuto spiccare il volo. Nella sua mente suonava 
proprio come il volo elegante e maestoso di un’aquila reale, non una fuga 
dalla vita. 
Si svegliò lì il mattino seguente immerso nel vento graffiante quando una 
mano gli sfiorò dolcemente la spalla. Era un bambino, avrebbe potuto 
essere suo figlio per età, dall’aspetto sereno e con voce decisa. Sussurrò: 
“Che ci fai qui tutto solo? Non hai freddo?”. Non risposte, si sollevò con 
un grugnito e sistemò la giacca di pelle scuotendo via la polvere. Non fece 
in tempo a mettersi in equilibrio che fu preso per mano e un piccolo 
caschetto biondo lo guardava dal basso accennando un sorriso. Leonardo 
sospirò. “Posso venire con te?” chiese il bambino, e aggiunse: “Se non 
vuoi non fa niente”.  
Si intenerì, il ghiaccio che da anni rivestiva il suo cuore cominciava a 
scricchiolare, e strinse la mano del suo nuovo compagno di viaggio e 
cercò di ricordare dove fossero i giardini più vicini. Una volta arrivati, 
fece sedere il piccolo su un’altalena e si sedette su una panchina di legno. 
Lui continuava a guardarlo, sempre con quel sorriso e senza nemmeno 
provare ad oscillare. Si avvicinò e per la prima volta parlò: “Vuoi una 
spinta?”. Il bimbo annuì in modo deciso e dolcemente Leonardo lo aiutò.  
Dopo tanto, troppo tempo sentiva che i suoi fallimenti, le amicizie 
tradite, le speranze vane prendevano il volo e fuggivano come uccellini. 
D’un tratto sentì un sottile lamento: “Ho un po’ di fame”. Anche lui ne 
aveva, ma non gli restavano che poche monete. Prese due panini e divorò 
il suo in un battibaleno, mentre notò che il fanciullo donava metà della 
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sua porzione ai piccioni. Si infastidì, ma notò immediatamente la grazia 
con cui porgeva la mollica agli uccelli, quasi accarezzandoli. Capì che il 
vero cibo di cui si nutriva quel bambino era un amore, incondizionato, 
verso qualsiasi piccola cosa. Comprese la linfa di quel perenne sorriso, e 
anche la ragione per cui la sua testa non si sollevava più mentre 
camminava. Si sentì scuotere il petto. 
Si incamminarono poi verso il molo quando il sole stava già per tuffarsi 
tra le onde del mare sprigionando un’esplosione di colori e pitturando le 
nuvole. Si sedettero vicini, con le gambe a penzoloni, e Leonardo indicò 
al piccolo ogni particolare di quel panorama spettacolare: le barche a vela, 
gli ultimi bagnanti della giornata, i gabbiani, le boe in balia della corrente e 
la luce del sole che accarezzava le onde. Era felice. Il bimbo posò il capo 
sulla sua spalla, sempre con quel sorriso che faceva invidia al tramonto. 
Leonardo alzò la testa e respirò a pieni polmoni.  
L’ultimo spicchio arancione sparì dietro l’orizzonte, si voltò, ma accanto a 
lui non c’era più nessuno. Si alzò di scatto e si mise a cercare il piccolo, 
guardò in ogni angolo, ma niente. Non era rimasto che lui e la sua nuova 
vita, le sue catene spezzate da un amore gratuito, unica fonte di vera 
speranza. 
  



 135 

QUOTA CENTO 
di Bossi Marzio 

 
 
 
 
Giorgio si girò nel letto per evitare la lama di luce del sole che entrava dai 
vetri non oscurati della grande finestra. Ormai non dormiva più molte ore 
e il sorgere del sole lo sorprendeva quasi sempre sveglio. Ormai era 
impossibile rimanere a letto e Giorgio scostò la coperta termica e mise 
lentamente i piedi sul pavimento tiepido. Si alzò con molta calma, ormai 
alla sua età alzarsi bruscamente dal letto avrebbe potuto avere 
conseguenze imprevedibili, e si diresse al cubicolo-bagno. La porta 
automatica si aprì al suo avvicinarsi e una gentile voce femminile lo 
accolse con un :  
-Buongiorno, Giorgio, ben alzato ! 
Gettata sul pavimento la tuta notturna attivò i getti di acqua tiepida, poi 
calda e infine fredda, che spazzarono via gli ultimi residui di sonno. Il 
getto di aria calda lo asciugò poi rapidamente. Ancora nudo si spalmò sul 
viso la crema “Radimi-fresco” che una volta asportata gli lasciò la pelle 
liscia e idratata. Stava per iniziare un’altra giornata lunga e vuota: dopo la 
morte di Francesca tutte le giornate erano  insopportabilmente vuote, 
nonostante avesse mantenuto la sua attività di ricercatore universitario. Si 
trascinò verso l’auto-cucina, in cui al suo ingresso si attivò lo schermo che 
lo salutò gioiosamente con il solito: 
-Buongiorno, Giorgio !  
Si sedette davanti al tavolo e manovrò svogliatamente i pulsanti che gli 
fecero comparire davanti la solita colazione che consumò svogliatamente.  
Il maxischermo mostrò il logo del Ministero della Longevità, con la sua 
M e la sua L intrecciate mentre una voce suadente diceva: 
- Giorgio, oggi lei raggiungerà Quota Cento. Le ricordiamo di raggiungere 
rapidamente il più vicino Centro di Transito dove riceverà l’assistenza 
necessaria. 
Da una settimana tutte le mattine riceveva questo messaggio che gli 
ricordava come in una Terra ormai superaffollata, non era più possibile 
lasciare che ogni abitante prolungasse la sua vita fino al limite che una 
medicina sempre più perfezionata aveva posto ogni anno più in alto.  
Da ormai molti anni era stata introdotta la “Quota Cento”, per cui al 
compimento del centesimo anno di età era obbligatorio recarsi a quello 
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che eufemisticamente veniva chiamato “Centro di Trasferimento” in cui 
in maniera assolutamente indolore si procedeva a liberare un posto su 
questa Terra super affollata.  
Allora scese nel garage e salito sulla sua Zag elettrica impostò le 
coordinate del più vicino Centro di Trasferimento dove la porta si aprì 
automaticamente per fare entrare la sua vetturetta in quello che sembrava 
il soggiorno di un appartamento. 
Scese accolto dalla solita voce con un:  
-Benvenuto, Giorgio, ora ci occuperemo noi di te. 
La stanzetta nella quale entrò conteneva solo un comodo divano posto 
davanti ad uno schermo che occupava tutta una parete e che mostrava il 
solito logo con la M e la L intrecciate. Se sedette mentre dallo schermo 
una voce lo pregava di posare il braccio destro sul bracciolo del divano e 
di sollevare la manica: lui lo fece ed un congegno meccanico si posò sul 
suo braccio mentre quello che sembrava un soffio d’aria calda gli iniettava 
attraverso la pelle una piccola quantità di liquido. Subito le luci si 
attenuarono mentre un senso di pace lo pervadeva tutto.  
Gli parve di vedere Francesca che lo invitava ad andare da lei, poi la luce 
si attenuò ancora di più e Giorgio abbandonò il suo posto sulla Terra per 
consentire ad un altro di occuparlo. 
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RITROVARE LA PAROLA 
di Brasi angelo 

 
 
 
 
 
Ho un grande senso di colpa nei confronti dei miei zii. Tutto accadde per 
la leggerezza incredibile di quella maledetta notte. Ricordo solo lo 
schianto delle lamiere. 
Sono proprio una ragazza stupida: alla mia età, vent’anni suonati, non 
avrei dovuto lasciare che mio cugino Ruggero, oltretutto di due anni più 
giovane di me, si infatuasse di me. E soprattutto non avrei dovuto 
lasciargli guidare la mia auto. 
… 
.“Emilia, ti amo da morire!” 
Lei non si ritrasse ed acconsentì al lungo bacio si misero a fare l’amore. 
Quando ebbero finito, lui colmo di tenerezza disse: “ti amo, voglio stare 
tutta la vita al tuo fianco.” 
Lei invece, ricomponendosi: “no, guarda, dimentica quello che è 
accaduto.” 
Davanti a tale inaspettata metamorfosi, il giovane rimase completamente 
incredulo. “Ma come?” 
“Dai, non fare così, è normale prendersi un’infatuazione per la cugina. Su 
adesso andiamo. Sono stanca, guida tu per il ritorno.” Lui sembrò aver 
ritrovato una certa serenità e come un automa si mise al volante. 
… 
.. No, non dovevo assolutamente chiedere a Ruggero di guidare la mia 
auto che era giovane e senza patente; è andato a sbattere contro un 
cancello e lui è morto sul colpo. 
E adesso che faccio? Con gli zii abitiamo nello stesso condominio: loro al 
piano terra mente la mia famiglia vive al primo. Nel cortile vedo ogni 
movimento: la sorella del povero Ruggero che gironzola per casa sempre 
a piedi scalzi mentre il suo fratellino di quattro anni, gioca. 
Riesco a notare zio Corrado che legge il giornale su una poltrona. 
Vedo zia Carmela che prepara da mangiare. Ecco, la sto osservando: sta 
per apparecchiare la tavola per cinque ma poi si ricorda e prepara per 
quattro. Mi sento impazzire. Devo trovare la forza di dire agli zii come 
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stanno le cose. Sì, sono stata io a dire a Ruggero di guidare l’auto. Sono 
una vigliacca! 
A volte ci si sente soli anche quando c’è molta gente intorno. Poi c’è la 
mamma, Sandra, dolcissima insegnante alle scuole materne. Niente: non 
posso rivelare questo segreto a nessuno. Basta, invece! 
Mi devo far coraggio. Adesso vado a bussare alla porta e voglio parlare 
con lo zio. 
Emilia con passo pesante cominciò a scendere le scale. Ma con estrema 
lentezza: sentiva un peso enorme, come se al posto delle scarpe avesse dei 
ferri da stiro. 
Bussò alla porta: venne ad aprire proprio lui. 
“Ti devo parlare… sì, insomma devo dirti una cosa importante!” Disse la 
ragazza. 
“Accomodati, cara; vedi”, aggiunse con un delicato sorriso, “ io ho fatto 
la guerra. Quindi, qualunque cosa tu mi voglia raccontare, io sarò forte e 
sopporterò stoicamente.” 
Si misero seduti in camera da pranzo. 
“Vedi zio…” 
Cominciò a parlare e dopo una breve fase di tentennamento, la giovane 
vuotò completamente il sacco. 
Naturalmente non si mise a raccontare i particolari scabrosi ma ormai era 
decisa a liberarsi del peso che sentiva dentro di sé. Finito il lungo 
colloquio, come un automa lo zio accompagnò la ragazza alla porta. 
Lei fece alcuni passi nell’androne, dopodiché sentì un frastuono di vetri 
che andavano in frantumi nella casa che aveva appena lasciato: la 
disperazione del povero uomo si era trasformata in rabbia distruttrice. Ma 
dopo un po’ richiamò la ragazza. Lei era visibilmente preoccupata invece 
lo zio abbracciò forte forte la nipote. Sì, il dialogo è la cosa più 
importante. Saper ritrovare la parola consente di sanare molte cose 
mentre nel silenzio si accentuano sempre di più le incomprensioni. 
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VOLEVO FARE L’ARCHEOLOGO 
di Brasili Luigi 

 
 
 
 
 
Quand'ero piccolo sognavo di fare l'archeologo. Vedevo la terra smossa 
nell'orto del nonno e immaginavo di prendere la zappa e scavare fino al 
centro della terra. In mezzo al campo era pieno di insetti; io affondavo le 
unghie e lasciavo che ragni e formiche mi strisciassero addosso; e 
pensavo che se mi avessero punto mi sarebbero cresciuti i muscoli come 
Spiderman e allora avrei potuto bucare la terra senza sforzo e trovare i 
mille tesori nascosti là sotto. 
Il nonno mi raccontava spesso che da giovane aveva esplorato una grotta 
in paese per andare a cercare una misteriosa carrozza d'oro che secondo 
una leggenda stava nascosta nelle viscere della terra. Diceva che dopo 
aver scavato chilometri di fango era sbucato nella villa di un imperatore 
romano. 
Il guardiano della villa l'aveva preso per matto quando il nonno gli aveva 
detto da dove veniva. 
Una volta cresciuto - mio nonno era morto da un pezzo - provai a cercare 
la grotta ma nessuno sapeva dove fosse. Però tutti si ricordavano del 
tesoro nascosto, dicevano che ai tempi un sacco di gente l'aveva cercato 
sottoterra. 
Ma nessuno l'aveva mai trovato, a parte dei cocci antichi, e ossa, umane. 
Di quelle ce n'erano tante ma non erano antiche come i cocci o come la 
villa dell'imperatore. Certe avevano ancora la pelle attaccata, come dal 
macellaio. 
I ragazzi in paese dicevano che il nonno era un bugiardo, ché i tesori si 
trovano in banca e quelli che li possiedono sono gli uomini veri, gli 
uomini d'onore. Non come mio nonno, che viveva dell'orto, e dei suoi 
sogni. 
Quelli come lui erano gente senz’arte né parte, diceva Manuel, quello che 
il padre faceva il galoppino per don Ciro. Io non capivo cosa fosse un 
galoppino ma a sentirli era il lavoro più bello che c'è. 
 
Altro che fare il contadino; o l'archeologo. Io però non ci credevo e ogni 
volta mi arrabbiavo e scappavo all'orto del nonno e lui mi diceva di non 
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dargli retta a quei fannulloni, ché gli uomini non si misurano coi soldi, e 
che i sogni sono molto più preziosi; come la terra. 
L'ultima volta che l’ho visto lui stava nell'orto, sdraiato nella sua terra 
come in un abbraccio. Le formiche e i ragni gli correvano sulle braccia, 
sul viso. Ma soprattutto erano affogate nella pozza scura che gli usciva dal 
petto squarciato da una lupara. 
Mamma e papà piangevano, e la gente intorno, i vicini, i parenti, i genitori 
degli altri, si disperavano o si facevano il segno della croce, o tutt’e due le 
cose. Io provai ad avvicinarmi al nonno ma mi presero e mi portarono 
via. Uno era un poliziotto. Aveva i capelli bianchi e le rughe, proprio 
come mio nonno. 
Pensai che forse conosceva la storia della carrozza d’oro; non glielo chiesi 
ma ero certo che la conosceva, perché sorrideva alla stessa maniera di mio 
nonno. Mi diede il cappello della divisa e per un attimo mi scordai che il 
nonno era morto. Forse fu allora che decisi di rinunciare a fare 
l'archeologo. 
 
E adesso, ogni volta che sono in un posto come questo, sdraiato sulla 
pancia, con l’arma in pugno pronto per entrare nel covo di un latitante o 
per liberare qualcuno che è stato rapito, e con l'odore della terra 
tutt'intorno, le formiche e i ragni e tutto il resto, ripenso all'orto del 
nonno, ai suoi sogni; ai miei sogni. 
E poi penso che adesso i muscoli ce l’ho, anche se non sono Spiderman, 
e forse, se scavo a fondo in questa terra, seppure non riesco a trovare un 
tesoro, di certo posso trovare un po’ del marcio che c’è dentro; e buttarlo 
via. 
E lasciare solamente i sogni, a brillare come l'oro. 
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FRAGILITA’ 
di Burgio Guido 

 
 
 
 
 
Mi chiamo Lello Broccolo, assistente da tre anni nello studio legale 
associato Fritto-Pesce. 
Al mio primo colloquio  tutti e tre ci guardammo con curiosità per poi 
stringerci le mani con una clamorosa risata. 
Fritto non aveva mai avuto fortuna nel lavoro e si era associato con pesce 
che nutriva chiara fama di matrimonialista. 
Quel pomeriggio afoso di un’estate fa luglio aveva infocato le strade, le 
case e le nostre menti. La strada dinanzi al mio passo bruciava ed  una 
pietra mi aveva impedito il passo ed ora il mio ginocchio dolorante 
assumeva un colore nerastro. Sollevando il capo i miei occhi vennero 
rapiti da fiori multicolori. Aldilà di un grande cancello semiaperto una 
sequela di alberi di ciliegie, aceri  e ciclamini di ogni colore- Fu una 
biondina dagli occhi azzurri a venirmi a soccorrere, mi prese per le mani 
lasciando cadere sul mio viso i suoi capelli freschissimi. mi aiutò a 
sedermi su una delle tante panchine presenti nel parco e mi disse di 
chiamarsi Luna e che quello che sembrava un parco era la sua vlla “villa 
dei ciclamini” precisò 
 – sono Lello Broccolo – iniziai   - ti ringrazio…- 
io sono Luna, una scrittrice, la donna dei ciclamini - arrossì’ lei 
-è quasi sera, sospirò’ la notte rimango fuori a scrivere, qui c’è tanta luce, 
silenzio incantevole ed il profumo di tanti ciclamini e tu, uomo 
misterioso, che fai nella vita? - 
-be io faccio l’avvocato, aiuto la gente a separarsi- Luna sorrise  
– io sto scrivendo una grande storia d’amore- 
-che titolo ha? 
-il mio amore per te, dai ti leggo qualcosa- 
-Luna si scosto, apri una carpetta blu e lesse…. 
-e tu ami qualcuno- chiese 
-be, risposi, non è’ che abbia mai avuto molte scelte, avevo una fidanzata 
che mi ha messo da parte quando ha perso la testa per un giovane 
batterista, sai uno di quelli tatuati con i capelli lunghi e piercing - 
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-Luna mi carezzo la mano, la strinse ed insieme iniziammo a passeggiare 
nel parco- 
- questa è la villa dei miei sogni, riprese, qui la notte scrivo le mie storie, 
parlo d’amore, amore eterno, quello che si conclude solo con la morte, 
parlo di eroi della vita e di sogni che l’uomo non riesce  più a partorire col 
suo cuore e con la sua mente- 
Si fermò poggiò la sua testa sul mio petto e sollevando lo sguardo mi 
porse le labbra. 
Fu un bacio mai provato, il profumo dei ciclamini era entrato nei nostri 
vestiti. 
- guarda c’è la luna – sorrisi, lei in cielo tu sulla terra- 
- ascolta adesso questa storia d’amore, riprese poi mi dirai se ami 
qualcuno- 
-non c’è bisogno di ascoltarla ripresi, io sento di amare te e voglio fare 
con te ciò che la primavera fa con i ciliegi, togliere la pallidezza e fare del 
tuo volto un quadro di gioia- 
-tempo, sorrise, la notte è lunga, l’alba schiuderà le porte ad ogni cosa- 
Quando i primi arbori squarciarono l’orizzonte luna mi disse di doversi 
assentare qualche minuto, promisi di attenderla sotto i ciclamini che 
adesso incoronavano la mia schiena ed il mio viso. L’attesa cresceva, il 
sole si era impadronito del cielo, ma la dolce biondina non tornava, aveva 
lasciato sull’erba la carpetta blu, con l’elastico a chiusura. Presi la carpetta, 
sfogliai decine di fogli ed erano tutti bianchi, soltanto uno era scritto a 
caratteri di stampa 
-CASA DI CURA DEI CICLAMINI   si certifica che la signorina Nadia 
Sessa di anni ventidue è affetta da “disturbo da fantasia compulsiva 
grave”  cagionato da abuso sessuale da parte del padre.  
Rimarrà in clinica per un tempo da definire. 
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PAZZA D’AMORE 
di Burgio Guido 

 
 
 
 
 
Tante volte avevo visto quella donna trascinarsi dal marciapiedi alla 
strada, ricoperta da stracci con in testa una montagna di capelli biondi che 
cascavano in modo irregolare sulle spalle. Avevo scrutato i suoi occhi 
perduti in un’attesa senza tempo e come tante altre volte mi ero 
allontanato incalzato dagli impegni della vita che sembrava volermi 
gareggiare in velocità. Era il ventiquattro dicembre, nell’aria fresca 
aleggiava il profumo degli abeti, le vetrine allestite con vischio e piante di 
natale. 
Appena il semaforo fu verde, inserii la marcia e ripresi la strada quando 
improvvisamente dinanzi si proiettò la figura di una donna. Bloccai l’auto, 
precipitai a soccorrere la malcapitata. Questi si era appena alzata, la 
guardai in viso e vidi che si trattava di quel tipo che avevo visto tante 
volte trascinarsi, alla maniera di una barbona, per strada. La presi per un 
braccio e la invitai a ricorrere in ospedale:  
- chi sei?   Le chiesi  
“chi sono non lo so, sospirò, so solo che volevo morire”.  
- “Ma non ci sei riuscita” – osservai, - “io non ho casa, riprese, la mia 
dimora è la fantasia, il mio amore Francesco”.  
- “Francesco? e che centra con la tua volontà di morire?”. Si, riprese 
animatamente, ora lui verrà ed andremo a passeggiare felicemente nel 
nostro paesello.  Rimasi a guardare la bancarella prospiciente il muretto 
circondata da bimbi che gustavano lo zucchero filato. Soffiava il vento ed 
il freddo cominciava ad interessarmi lungo le spalle. Anita, questo il nome 
della barbona, restava a guardarmi con un sorriso che mostrava tutti i 
suoi denti. Dovevo fare qualcosa, le chiesi dove accompagnarla  
“ti prego, mi supplicò, portami al cimitero”. Mi raggelai,  
“al cimitero, a quest’ora, a far che? “ 
- “voglio restare con lui, gridò, voglio vivere con lui la notte di natale “. 
Riuscii a farla entrare in macchina, l’orologio segnava le ventuno, la strada 
era divenuta solitaria e la pioggia batteva sull’auto a ritmo incalzante.  
-Io non sono pazza- disse , amo Franco, la nostra storia è stata semplice e 
bella, ci siamo amati con un sorriso, con lui ho imparato ad essere donna, 
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ad essere rispettata come tale. Girò lo sguardo e fissò il finestrino come 
guardasse uno schermo  
“vedi io sono una cassiera di bar, lui è bellissimo, laureato in legge ma sua 
madre si oppone alla nostra unione definendomi una buona a nulla, vedi 
è il quattordici febbraio, il nostro San Valentino, lui corre verso di me e 
non si accorge che quel camion lo sta investendo. Anita non parlava più, 
il suo pianto era come quello di una bambina, non vedevo più le sue 
profonde rughe ne avevano più senso le parole singhiozzate – 
 “Francesco sta per venire, disse d’improvviso, ti prego prestami la tua 
giacca, la tua cravatta, voglio fare bella figura”.  Danzò da sola, sembrava 
walzer. Rientrammo al bar che era deserto, il grande albero di natale 
rifletteva sulle bottiglie le sue luci colorate, Anita si era seduta tenendo la 
testa poggiata sulle braccia ed i capelli sparsi tra i bicchieri. Presi una 
bottiglia di cognac, due bicchieri puliti, li riempii e ne porsi uno a lei 
“festeggiamo, cara amica mia, è la mezzanotte di Natale”. Lei non 
rispondeva, la sua testa era rotolata sul bicchiere, le sue guance rigate di 
lacrime. Era andata via senza lamentarsi. in punta di piedi. 
Quella notte piansi 
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IL FOTOGRAFO DELL’ETERNITÀ 
di Buttiglieri Franco 

 
 
 
 
 
In un villaggio dimenticato dal tempo, tra le montagne della Sierra 
Nevada, viveva un uomo che possedeva il dono di fermare l'eternità in un 
singolo scatto. Si chiamava Alejandro Benavides, e nel suo cuore portava 
il peso e la meraviglia di mille storie non raccontate. 
 
Alejandro era un fotografo, ma non uno qualunque. Aveva viaggiato per 
il mondo, attraversato deserti e foreste, catturando con il suo obiettivo 
l'anima delle persone e dei luoghi. Tuttavia, era nel piccolo villaggio di 
Macondo che trovava la sua pace, tra le strade polverose e le case di 
adobe color ocra. 
 
La sua casa era un'antica costruzione, con le pareti ricoperte di fotografie 
in bianco e nero, immagini che sembravano respirare. Ogni foto era un 
frammento di vita sospeso nel tempo, un mosaico di emozioni che 
parlavano di amori perduti, di speranze e di dolori. 
 
Una mattina, Alejandro ricevette una lettera. Era scritta con una calligrafia 
elegante e raffinata, e portava il sigillo della famiglia Del Valle, la più 
antica e rispettata del villaggio. La lettera gli chiedeva di recarsi alla loro 
hacienda per fotografare l'anziana matriarca, Doña Isabel, che era malata 
e desiderava lasciare un ricordo immortale ai suoi discendenti. 
 
Alejandro accettò l'incarico e si diresse alla grande casa, immersa tra gli 
alberi di jacaranda in fiore. L'aria era intrisa di un dolce profumo e di un 
silenzio quasi sacro. Entrando nella dimora, fu accolto dalla governante, 
che lo condusse attraverso lunghi corridoi adornati di ritratti di antenati 
dallo sguardo severo. 
 
Arrivarono finalmente alla stanza di Doña Isabel. La vecchia signora 
giaceva su un letto ornato di veli di pizzo, il volto segnato dal tempo ma 
con occhi ancora vivi e penetranti. Alejandro si avvicinò con rispetto e 
preparò la sua macchina fotografica, sentendo il peso della responsabilità. 
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Mentre inquadrava il viso di Doña Isabel, percepì una strana energia, 
come se l'intera storia della famiglia Del Valle scorresse attraverso di lei. 
Le mani rugose, che avevano accarezzato generazioni di figli e nipoti, 
sembravano raccontare storie di guerre e di amori impossibili, di perdite e 
di rinascite. 
 
Alejandro scattò la foto, e in quel preciso istante sentì di aver catturato 
non solo l'immagine di una donna, ma l'essenza stessa di un'epoca. Doña 
Isabel lo guardò e, con una voce appena udibile, gli disse: "Gracias, 
Alejandro. Ahora sé que no seré olvidada." 
 
Tornando a casa, Alejandro sviluppò la foto nel suo studio. Quando 
l'immagine apparve sulla carta, vide non solo il volto di Doña Isabel, ma 
anche le ombre dei suoi ricordi, i contorni sfumati dei suoi sogni e delle 
sue paure. Era come se l'intera storia della sua vita fosse impressa in 
quella singola fotografia. 
 
Da quel giorno, Alejandro continuò a scattare fotografie, ma qualcosa era 
cambiato. Ogni immagine, ogni volto che catturava, portava con sé una 
parte dell'anima della persona. E Alejandro capì che il vero dono della 
fotografia non era solo fermare il tempo, ma dare nuova vita ai ricordi, 
trasformando ogni scatto in una finestra sull'eternità. 
 
Nel silenzio delle notti stellate, Alejandro sedeva spesso nel suo studio, 
circondato dalle sue fotografie, ascoltando le storie che esse sussurravano. 
E così, nel piccolo villaggio di Macondo, dove il tempo sembrava essersi 
fermato, le vite di mille anime continuavano a vivere attraverso l'obiettivo 
di Alejandro Benavides, il fotografo che sapeva catturare l'eternità. 
  



 147 

IL TORO DI ROMA 
di Buttiglieri Franco 

 
 
 
 
 
Antonio, detto "Il Toro", era un pugile nato e cresciuto nei quartieri più 
bassi di Roma. I suoi pugni erano carichi di rabbia e di sogni infranti, di 
notti insonni passate a immaginare un futuro diverso. La palestra di Luigi, 
un vecchio pugile in pensione, era il suo santuario, l'unico luogo dove si 
sentiva vivo, dove il suono sordo dei colpi contro il sacco scandiva il 
ritmo della sua esistenza. 
Era una di quelle giornate afose d’estate, il sole bruciava l'asfalto e le 
strade erano deserte. Antonio si allenava come un forsennato, il sudore 
gli colava sul viso e gli occhi erano fissi sull'obiettivo: il titolo regionale, 
un sogno che lo teneva in piedi ogni giorno. 
Una sera, dopo un allenamento estenuante, Antonio si fermò al bar 
all'angolo, dove la birra scorreva a fiumi e le chiacchiere erano la moneta 
di scambio. Si sedette al bancone, ordinò una birra e accese una sigaretta. 
Era lì che incontrò Carla, una donna di una bellezza stanca, con gli occhi 
cerchiati e un sorriso forzato. 
Carla era una cantante mancata, la voce roca di troppe serate nei locali 
fumosi, e un matrimonio fallito alle spalle. Tra loro si instaurò subito una 
sorta di complicità silenziosa, fatta di sguardi e di mezze frasi. Due anime 
perse in cerca di un senso, due vite che cercavano di afferrarsi l'una 
all'altra per non affondare. 
Le serate al bar divennero un rituale. Antonio raccontava a Carla dei suoi 
incontri, delle sue speranze e delle sue paure. Lei gli parlava dei suoi sogni 
spezzati, dei sacrifici e delle delusioni. In quella triste intimità, trovavano 
un rifugio dalla realtà. 
Il giorno dell'incontro decisivo arrivò. Il palazzetto era gremito, il 
pubblico urlava e l'adrenalina era palpabile. Antonio sentiva il peso delle 
aspettative, il desiderio di riscatto che gli martellava il cuore. Sul ring, ogni 
colpo era un passo verso la redenzione, ogni schivata un respiro di libertà. 
Ma la realtà è spesso più crudele dei sogni. Antonio combatté con tutte le 
sue forze, ma alla fine, un colpo ben assestato lo mandò al tappeto. Il 
suono del gong sembrò segnare la fine di tutto. Il pubblico si disperse, 
lasciando dietro di sé solo il silenzio e il sapore amaro della sconfitta. 
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Carla lo aspettò fuori, il viso segnato dalla preoccupazione. Lo trovò 
seduto sui gradini del palazzetto, lo sguardo perso nel vuoto. Senza dire 
una parola, gli si avvicinò e gli prese la mano. In quel gesto c'era tutta la 
comprensione, la solidarietà di chi ha conosciuto il fallimento e sa quanto 
possa far male. 
Nei giorni successivi, Antonio si chiuse in se stesso. La palestra, una volta 
rifugio, divenne una prigione di ricordi dolorosi. Ma Carla non lo 
abbandonò. Con pazienza, lo incoraggiò a rialzarsi, a non lasciarsi 
abbattere. Lentamente, Antonio tornò ad allenarsi, a trovare in quei pugni 
la forza di andare avanti. 
La vita riprese il suo corso, fatta di piccole vittorie e di grandi sconfitte. 
Antonio continuò a lottare, non solo sul ring ma anche nella vita, con la 
consapevolezza che i sogni non si infrangono mai del tutto, ma si 
trasformano, si adattano, diventano parte di noi. E Carla, con il suo 
sorriso stanco ma sincero, restò al suo fianco, perché in fondo, anche 
nelle notti più buie, c'è sempre una luce che ci guida verso un nuovo 
giorno. 
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LA VITA NEI RICORDI 
di Buttiglieri Franco 

 
 
 
 
 
Era una mattina di fine estate, il sole già alto che lambiva i tetti delle case 
con un'aria di dolce addio. Giulia si svegliò presto, troppo presto, e decise 
che avrebbe fatto una passeggiata. Aveva una strana sensazione, quella 
mattina, come se un pezzo della sua vita fosse stato dimenticato in un 
angolo della memoria e attendesse solo di essere riscoperto. 
 
Mentre camminava lungo le strade ancora deserte del borgo, i suoi 
pensieri tornavano indietro nel tempo, a un'estate di molti anni prima, 
quando aveva diciotto anni e il mondo sembrava fatto di sogni e 
possibilità infinite. Ricordava le risate con le amiche, il profumo del mare, 
le sere passate a parlare di tutto e di niente sotto un cielo trapunto di 
stelle. 
 
Giulia si fermò davanti a una vecchia casa in pietra. Era lì che viveva la 
nonna, con le sue mani sempre occupate a cucire o a impastare, e gli 
occhi che sembravano saper vedere oltre le cose. Entrò nel piccolo 
giardino e si sedette sulla panchina di legno, ormai consumata dal tempo. 
Chiuse gli occhi e lasciò che i ricordi la avvolgessero. 
 
La nonna aveva un modo speciale di raccontare le storie, come se ogni 
parola fosse una carezza sul cuore. Parlava di un amore mai confessato, di 
un viaggio in terre lontane, di una vita fatta di piccole gioie e grandi 
dolori. Ma non erano solo le parole a fare la magia: era il modo in cui le 
diceva, con quella voce calda e tranquilla, che sapeva di casa e di 
sicurezza. 
 
Giulia aprì gli occhi e sorrise. Aveva sempre pensato che la vita fosse ciò 
che si vive, giorno dopo giorno, ma ora capiva che era qualcosa di più. La 
vita era quella che si ricordava, e come la si raccontava agli altri. Era il 
filtro dei sentimenti, delle emozioni, dei desideri non realizzati e delle 
paure affrontate. E che, forse, in quei racconti c'era la vera essenza della 



 150 

vita, quella che resta impressa nei cuori e che supera il tempo. La tua vita 
un giorno può finire, pensò, ma i tuoi racconti possono rimanere eterni. 
 
Si alzò e tornò sui suoi passi, sentendo che quella mattina aveva ritrovato 
una parte di sé che pensava perduta. Mentre camminava, pensò a come 
avrebbe raccontato la sua storia, a come avrebbe scelto le parole giuste 
per far rivivere quei momenti, quelle sensazioni. Forse un giorno anche 
lei avrebbe raccontato alla sua nipotina di quell'estate lontana, del 
profumo del mare e delle stelle che brillavano nel cielo. 
 
Continuò a camminare, sentendo il sole che scaldava la sua pelle, e sorrise 
al pensiero che, in fondo, la vita è fatta di storie. Storie da vivere, da 
ricordare, da raccontare. 
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MARIO (L’UOMO PUPAZZO) 
di Caporale Fulvio 

 
 
 
 
“Al di là di quella luce si trova mio padre.” Dissi “Mi sta aspettando, non 
sarò solo.”  
Nella luce flebile della mensa dell'ospedale stavo parlando con “l'uomo 
pupazzo”. Gli altri ospiti lo chiamavano così perché era completamente 
paralizzato e non era in grado di parlare, ma anche perché la sua 
espressione, con una parte della lingua fuori dalla bocca, ricordava un 
pupazzo. Si chiamava Mario e le infermiere mi dicevano che con me 
sembrava sereno, forse anche felice; lo capivano dallo sguardo, dai suoi 
occhi, sempre fissi ma vivi, i quali cambiavano, questo lo avevo notato 
anch'io, in modo impercettibile, in un guizzo di luce, come se di fronte ad 
alcune persone il suo sguardo, sempre fermo, si animasse.  
Io gli raccontavo pezzi della mia vita e lui sembrava apprezzare.  
"Sai” Gli dicevo. “Io e mio padre non ci siamo mai parlati molto, perché 
era un uomo chiuso, tormentato, insofferente alla vita famigliare."  
Mario ascoltava.  
"Ma adesso che è morto e io sono consapevole che a breve lo 
raggiungerò, sono curioso di scoprire se saremo in grado di comunicare. 
Ma penso di sì"  
Guardai Mario ed ebbi l'impressione che sapesse qualcosa. Mi sembrava 
un uomo saggio, di quella saggezza inesprimibile, che riesci ad intuire 
dall'immobilità di certe espressioni: incomprensibili all'apparenza ma se le 
osservi con attenzione ne ricavi moltissimo. E così io da lui: ero io a 
parlare ma imparavo molto da questi sguardi impercettibili.  
In lui c'era anche una forza che mi faceva sentire a disagio; mi 
vergognavo infatti a parlare della morte e del mio desiderio di vedere mio 
padre che camuffava il dolore e la paura per il mio destino inevitabile. Nei 
giorni seguenti io e Mario continuammo la nostra particolare 
conversazione.  
Io continuavo a raccontargli della mia vita e man mano che raccoglievo 
pezzi del mio passato ritrovavo una nuova strana voglia di vivere. Mi 
specchiavo nei suoi occhi e scoprivo un diverso modo di osservare gli 
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altri. Il suo rispetto, la sua attenzione, la sua voglia di sapere, almeno così 
mi sembrava, mi coinvolgevano sempre di più.  
Alla fine del mese ero un'altra persona. Più vivace e con un unico scopo: 
quello di incontrare, come tutti i giorni, il mio amico Mario nella mensa 
dell'ospedale.  
Andammo avanti così per un altro mese. Poi, un giorno, lui non venne.  
Le infermiere non lo portarono al mio tavolo. Lo cercai con un po' 
d'ansia ma mi dissero che aveva avuto un problema di respirazione ed era 
stato intubato.  
Corsi da lui nel reparto rianimazione. Non potevo, naturalmente, 
avvicinarmi al suo letto ma solo vederlo attraverso il vetro. Soffriva ma 
aveva sempre quello sguardo profondo, comprensivo, anche del suo 
dolore. Provai una sensazione di sconforto e di ammirazione per il suo 
coraggio e gli promisi che se fosse sopravvissuto non avrei mai, e poi mai, 
parlato male della vita, dell'esistenza, dello scorrere del tempo.  
Pregai anche. Cosa che non avevo mai fatto. Pregai mio padre che era 
stato prigioniero delle sue paure come Mario del suo corpo.  
E quando il mio amico uscì dalla rianimazione provai un'emozione 
enorme, incontenibile.  
Ero felice.  
Ora sono stanco, domani affronterò l'operazione. Mario ci sarà, in sala 
d'attesa, ad aspettarmi, con mio padre. 
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UN GRANDE PRIVILEGIO. 
di Cappadone Francesco 

 
 
 
 
 
Sono stato uno studente fuori sede. Sono passati quarant’anni da allora, e 
ricordo ancora la mia prima partenza, un atto di coraggio lontano dalle 
sicurezze dellavita. Me lo avevano consentito i miei genitori, che 
desideravano il meglio per me, sapevano che ne valeva la pena e 
credevano nella cultura. L’opportunità più preziosa e bella che potessero 
regalarmi per farmi sentire libero. Faticoso fu staccarsi dagli abbracci 
affettuosi e premurosi di mia madre, che seppur felice, non riuscì a 
nascondere le sue lacrime per il distacco, la preoccupazione e l’ansia. Mio 
padre, più forte, alle sue spalle le ricordava che quello che stavo per 
intraprendere era qualcosa di talmente importante da ritenerlo un 
privilegio, e che non c’era motivo di piangere. Un frettoloso abbraccio e 
poi il fischio di partenza. Non nascondo la vena di tristezza e di paura che 
attraversava la mia anima. Dove andavo? Come avrei iniziato questa 
avventura? A Bologna mi avrebbe accolto mio fratello, questo mi dava 
forza per dare avvio a questa mia avventura. Fu una lunga notte. Era la 
fine di ottobre del 1983. Il treno arrivò alla stazione di Bologna alle sei del 
mattino; era ancora buio, faceva già freddo, un clima diverso e già quasi 
invernale. Avevo lasciato il tepore dell’autunno per tuffarmi in un clima 
diverso, più rigido, carico di umidità e di una strana nebbia, che penetrava 
tutto il mio corpo. Che sensazione strana, non l’avevo mai sentita così 
avvolgente sulla mia persona. Scesi sul binario 5, ma non vedevo 
nessuno, non sapevo dove andare né a chi rivolgermi. Seguii il flusso della 
gente fino all’atrio della stazione. In lontananza intravidi mio fratello e 
urlai il suo nome. Tutti mi guardavano, e un po' mi vergognai. Perché mi 
guardano? Poi un abbraccio, per aver ritrovato una parte di me e un 
grande senso di rassicurazione. Arrivammo a casa, la mia nuova dimora. 
Mio fratello studiava medicina. Sembrava tutto così strano, perché a un 
certo momento uscì per andare a lezione, dicendomi che ci saremmo 
rivisti nel pomeriggio. Annuii. Stanco dalla notte insonne trascorsa, mi 
addormentai. A distanza di tempo posso affermare che quello, però, non 
fu un sonno ristoratore, ma un meccanismo di difesa per allontanare da 
me la profonda solitudine che dentro di me sentivo. Mi svegliai e percepii 
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dentro di me una forte spinta che mi incitava a non mollare la presa e, 
con coraggio, ripetei a me stesso: “Ce la devo fare, perché 
quest’opportunità è un’occasione unica e preziosa.”Il giorno dopo mi 
avventurai in città. Avevo fatto tesoro delle indicazioni che mi avevano 
dato per orientarmi nello spazio e nel tempo per raggiungere i luoghi 
necessari: l’università, la segreteria e poi tutto il resto. Mi iscrissi alla 
facoltà di Scienze dell’Educazione e giorno dopo giorno cominciai a 
familiarizzare con il nuovo contesto, che diventerà nel tempo il luogo più 
significativo della mia vita. “Partire è un po' morire,” recita un proverbio, 
ma non è stato così per me, perché partire per me è stato rinascere, 
trovare la strada per amare e apprezzare ancora di più il dono prezioso 
che mamma e papà mi hanno fatto. Trovare la mia strada, studiare, 
apprendere, conoscere e vivere libero. Da allora, ogni volta che torno in 
Calabria,rivivo le stesse emozioni lungo il percorso di andata e di ritorno. 
Fotogrammi scolpiti nel cuore che ravvivano le emozioni di quel tempo: 
le partenze, gli arrivi, gli incontri e le avventure di viaggi indescrivibili. 
Studiare fuori sede ha significato dare senso alla vita, e oggi posso 
affermare di essermi laureato due volte:per diventare un pedagogista e per 
diventare uomo attraverso l’arte di arrangiarmi nell’affrontare tutte le 
sfide che questa esperienza ha comportato. Attribuire valore a una delle 
scelte più importanti che ho avuto la fortuna di fare, davvero un 
privilegio! 
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RESPIRARE IL MARE 
di Cappiello Giuseppe 

 
La vacanza in campeggio con la mia famiglia era finita da qualche 
settimana, allo scadere esatto del mese di agosto, il vero capodanno della 
mia infanzia.  
Il rientro a casa mi lasciava ancora, a distanza di giorni, una sensazione di 
vuoto e malinconia appiccicosa come il vento di scirocco che soffiava sul 
balcone, quella sera di vigilia dell’inizio della scuola media, mentre 
sfogliavo l’album di foto appena stampate su cui mia madre aveva 
apposto l’etichetta: Estate 1996. 
 

* 
 
Quell’estate ci eravamo trasferiti in campeggio il giorno del mio 
compleanno, l’undici luglio. Nemmeno il tempo di parcheggiare l’auto 
che i miei amici mi comparvero di fronte urlando a squarciagola i loro 
auguri di buon compleanno. Ma la sorpresa non terminò lì: sul tavolo 
lungo e rettangolare sotto il gazebo di legno c’era una confezione regalo 
che scartai velocemente. Al suo interno, un set da pingpong con una rete, 
due racchette e quattro palline, due bianche e due arancioni. Potevamo 
finalmente giocare quanto ci pareva a pingpong senza dover pagare 2000 
lire l’ora all’antipatico signor Alfredo del bar per utilizzare il suo tavolo 
verde. 
Sistemati valigie e borsoni in roulotte, io e mio padre inforcammo le 
biciclette per recarci al lido, al negozio alimentari della signora Lucia, per 
comprare bibite e patatine per gli amici che mi avevano accolto con 
quella bella sorpresa. Lungo la pista ciclabile che conduceva dal 
campeggio verso il mare, costeggiata da una riserva naturale in cui non mi 
ero ancora mai avventurato, un tandem a doppio banco ci superò sulla 
sinistra. Intravidi un robusto uomo sulla quarantina, dai disordinati capelli 
brizzolati e una sbiadita camicia di lino blu con le maniche arrotolate; una 
giovane donna dai lunghi capelli neri lasciati liberi e una bambina dai 
capelli biondi e lisci come spaghetti e dalla pelle bianca come il latte.  
Dalla tasca posteriore del pantaloncino dell’uomo che pedalava 
energicamente accanto a quella che doveva essere la moglie, cadde un 
portafogli nero che si posò sull’asfalto senza che se ne accorgesse. Mio 
padre frenò bruscamente, recuperò l’oggetto ed iniziammo entrambi a 
pedalare il più velocemente possibile per raggiungere il tandem.  
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Proprio alla fine del tratto ciclabile, le nostre biciclette raggiunsero il 
mezzo che si era fermato allo Stop.  
“Attenzione, vi è caduto questo portafogli” disse mio padre porgendo 
l’oggetto pieno di banconote e documenti. 
“Ci avete salvato la stagione!” rispose l’uomo con un sorriso sincero. 
“Correvamo perché avevamo fretta di mostrarle il mare prima che facesse 
buio” aggiunse qualche secondo dopo indicando con il suo sguardo la 
bambina, spaesata come il primo astronauta sulla Luna. 
“Si chiama Olga” spiegò la giovane donna. “Non ha mai visto il mare, 
dove vive lei non c’è. E adesso scusateci, ma dobbiamo proprio andare!” 
disse risalendo sul tandem. 
 

* 
 
Sorrido dinanzi alla foto di Olga raggiante con la racchetta di pingpong in 
mano e sullo sfondo gli oleandri che circondavano il parco giochi del 
campeggio. In un’altra riemergiamo assieme dall’acqua del mare dopo un 
tuffo dallo scoglio. Osservandola, verso una lacrima. Come quella sera di 
oltre venticinque anni fa. 
 

* 
 
A metà degli anni ’90 furono migliaia i bambini ucraini, russi e bielorussi, 
spesso orfani, ad essere accolti dalle famiglie italiane per sfuggire 
all’incubo nucleare successivo a Chernobyl.  
Li chiamarono soggiorni terapeutici o di risanamento.  
Una di loro era Olga. Alessandro e Anna le fecero respirare il mare. 
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QUELLO LÌ 
di Caputi Rosamaria 

 
 
 
 
 
Per quanto poco interessante risulti per l’umanità intera, lui è esistito ed 
esiste ancora, la buona notizia è tutta nel fatto che la sua esistenza non 
contamina più la mia. Sulla carta non brilla per nessuna peculiarità, né 
nella scala dei pregi né in quella dei difetti, questa mancanza di segnali 
eclatanti lo rende un pericolo silente: chi decide di massacrarti si avvicina 
col sorriso timido, con parole amorevoli, con un corteggiamento in piena 
regola. Come la mantide religiosa si ciba del proprio partner ancor prima 
che il rapporto sia consumato del tutto. 
Un uomo qualunque, di ceto medio, di bella presenza, laureato, coltiva 
interessi artistici e sportivi, apparentemente sano, silenzioso e schivo, mi 
avvicina in un momento di evidente fragilità. Usa tutte le parole che una 
donna trentenne ha desiderio di ascoltare, organizza situazioni 
romantiche, scrive messaggi pieni di attenzione, sceglie con cura la 
colonna sonora di ogni gita in macchina. Lui è lo stesso che, qualche 
mese dopo il mio capitolare, non scrive più messaggi affettuosi, non ha 
mai il telefono con sé, diventa improvvisamente molto impegnato sul 
lavoro, scompare spesso, non ha più voglia di condividere momenti e 
pensieri. Viene a vivere da me, con un bagaglio piccolo. Via via assume 
atteggiamenti aggressivi nell’intimità, presentandoli per passione che “una 
come te, ma che ne vuoi capire di passione!”. Il tono delle discussioni 
cresce nel tempo fino a urlare, forte. I silenzi si fanno più gelidi e 
prolungati. Poi il primo schiaffo, il secondo. Poi tutte le volte che mi 
sbatte al muro, e urla “è tutta colpa tua, fai di tutto per farmi impazzire!”. 
A tratti mi osservo e noto di non coltivare più i miei hobby, di essere 
distante dagli amici di sempre, di sorridere meno. Mi accorgo di lavorare 
di più perché tornare a casa, a casa mia, è pesante. Urla anche perché 
lavoro tanto e “chissà che fai lì, eh?! Magari ti scopi qualcuno”. Se faccio 
visita ai miei genitori urla che “dove cazzo vai, non capisci niente di come 
si vive una relazione, sei una bambina viziata di merda”, esce di casa e 
scompare. Non torna ed io, stordita, comincio a sentirmi meglio, ma lui 
forse mi legge nel pensiero e al primo sonno sereno torna nel cuore della 
notte, bussa con violenza al citofono perché sono chiusa dentro, urla 
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sotto la finestra, piange. Rivendica il suo posto nel mio letto, mentre il 
mio ruolo, a mia insaputa, non è mai stato esclusivo. “Tu mi fai stare 
male, lo capisci?! Tu non capisci nulla di me, di niente e sono qui solo 
perché ti amo e vorrei che tu amassi me, lo capisci?!” e mi afferra alla 
gola, stringe, mi spiega che è solo amore. Piangiamo. Riproviamo e poi 
ancora schiaffi, urla, insulti e di nuovo via, scompare. Me lo trovo davanti 
quando esco dall’ufficio la sera tardi: urla, mi umilia perché sa che tengo 
alla mia immagine professionale. I colleghi abbassano lo sguardo e 
affrettano il passo verso il parcheggio. Sono stanca e gli dico che è finita. 
Mi segue. Mi segue in macchina minacciando di tamponarmi. Scende 
dalla macchina, piange: “Perché mi fai stare così male? Stronza!”. 
Ho cambiato due città e due lavori per salvarmi. Per ricostruirmi. Per 
guarire da quell’è-tutta-colpa-tua-che-non-mi-ami. Oltre dieci anni dopo 
so che mi spia ancora con tutti i mezzi a disposizione dalla tecnologia e 
dalle chiacchiere di conoscenze comuni. La più grande conquista che 
offro al mio amor proprio è che quello lì, dentro di me, non ha più un 
nome. 
Ma so che di quelli lì ce ne sono tanti. Troppi. 
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TUTTE LE SPINE DI ROSA 
di Caputi Rosamaria 

 
 
 
 
 
Il trafiletto di giornale che ritrovo, L’Impero – Sabato 31 Luglio 1926, 
dice: “Iersera, in una festa di sorrisi e gioia, in un abbagliante sfolgorio di luce ed in 
un ondeggiar delizioso dei più diversi profumi, la gentile signorina Rosa P, del valente 
professionista dott. Vincenzo, Medico di reparto delle Ferrovie dello Stato – leggiadro 
fiore di grazie e di bontà, - ed il carissimo Pierino C. di Pasquale, natio di Bisceglie, 
Sotto-Capo della Stazione di Cerignola, si unirono in matrimonio, realizzando il loro 
sospirato sogno d’amore.” Oltre il tono zuccheroso del pezzo, mi colpiscono 
tre cose: questo articolo è stato conservato da mia madre perché, fatalità, 
tra gli invitati vengono citati un paio di suoi zii; Rosa, madre di mio 
padre, nel 1926, si sposa di venerdì, e lo fa a 28 anni, tardi per l’epoca. 
Rosa nasce l’8 dicembre 1898, il giorno in cui si celebra l'Immacolata 
Concezione, il dogma secondo cui tutti fondamentalmente nasciamo con 
il peccato originale e solo Maria ne è esente. Per il bilancio dei conti, 
credo a Rosa abbiano assegnato almeno un peccato originale in più, 
perpetrato nel ricordo gelido che ha lasciato di sé. 
“Papi, com’era nonna Rosa?” 
“Nonno Piero era severo sì, ma mi amava. Pensa che quando tornavo a 
Milano faceva sempre una parte del viaggio con me, perché non gli 
piaceva che viaggiassi da Bari da solo”. 
A 42 anni, un momento prima di rimanere orfana e senza radici, tutto 
quello che sapevo di Rosa era che: era esistita, seppure i suoi quattro figli 
non la nominassero mai, suonava il violino e che questo violino, a detta 
dei più prezioso, non si sapeva che fine avesse fatto. L’unica sua foto che 
abbia tuttora mai visto è quella del loculo nella cappella di famiglia, dove 
è visibilmente imbronciata. 
Alla ricerca dei misteri e dei non-detti, chiedo alla cugina di mio padre 
qualcosa su Rosa. Mi racconta che era la sorella di sua madre, e che era 
solita bussare, seguita dai quattro pargoli in fila. Le sorelle si chiudevano 
in soggiorno a parlottare e poco dopo Rosa andava via, da sola. 
Scompariva per un po'. 
Poi arrivava Pierino la sera, arrabbiato, urlava: “L’ha fatto di nuovo, 
perché? Perché? Aveva giurato mai più”. Ogni volta tornava. 
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Mio padre è nato il 6 maggio 1940, sua madre aveva quasi 42 anni. Poco 
prima i tedeschi avevano invaso la Danimarca e la Norvegia. Il 10 maggio 
1940, quattro giorni dopo la nascita di mio padre, 
Hitler scatenò l'aggressione alla Francia penetrando nei Paesi Bassi, in 
Lussemburgo e in Belgio. Era il quarto figlio, di se stesso disse sempre: 
sono arrivato per errore ma non era colpa mia. Sua madre, nei suoi primi 42 anni 
aveva vissuto la prima guerra mondiale, si era sposata a 28 anni tra le 
chiacchiere maligne della provincia, aveva figliato quattro volte, viveva 
l’incipit del secondo conflitto mondiale e suonava il violino. Malgrado 
tutto suonava il violino. Teneva concerti, girava per sale: evidentemente 
amava la musica più della vita, in tutte le sue declinazioni. 
Ad una donna del 1898 era concesso essere il leggiadro fiore di grazie e di 
bontà, non certo una musicista. Per non essere nel mirino dei maldicenti si 
doveva essere mogli e madri, altro che il violino! 
Accudire, non certo studiare. Il suo secondo peccato originale doveva 
essere stato quindi questo desiderio di vivere fuori tendenza: facendo 
dispetti alle aspettative riposte sul suo ruolo. 
Mia nonna voleva essere se stessa ma quando e dove nasci scrive il tuo 
destino prima che tu stesso lo possa scoprire. Allora come oggi. 
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INFERNO SULLA TERRA 

di Carbone Fabio 
 
 
 
 
Uno stradone lastricato di asfalto infuocato che comincia lentamente a 
sciogliersi,  s’inoltra tra due mura altissime di mattoni di  tufo grezzo. 
 
Migliaia e migliaia di persone di ogni sesso ed età si sono intruppate  in 
piedi come sardine in una interminabile fila che si perde a vista d’occhio. 
Sperano invano che quella strada possa condurre alla salvezza. 
 
Al di là delle mura si intuisce dal brontolio dei motori in folle e da una 
nube azzurrina di  gas di scarico, un oceanico ingorgo stradale. 
In  alto sulle loro teste  incombono le  carrozze di un treno  stipate di 
persone disperate . Le più fortunate tengono la testa fuori dai finestrini e 
guardano quel fiume di cappellini  multicolore sotto di loro.  L’aria  è resa 
irrespirabile da un afrore dolciastro di urina ed escrementi che 
cominciano a colare lungo le gambe.   
 
Una sinfonia di suonerie dissonante di cellulari, come in una melodia di 
Bartok , tormenta le loro orecchie senza soluzione di continuità. 
Nel cielo si è aperto un enorme buco nero nel quale sono scomparse 
risucchiate tutte le candide nuvole. 
 
Da quel giorno un tempo indefinito ha preso il sopravvento sul 
susseguirsi  delle stagioni: è diventato tutto uguale il giorno e la notte 
sono un tutt’uno senza nessuna variazione climatica.. 
 
La natura non riesce più a rigenerarsi e attende di diventare 
inesorabilmente brulla. Gli  uccelli sono fermi da un bel po’ al loro posto 
e scuotono lentamente le ali in attesa di un improbabile ultimo volo. Il 
mare ormai ristagna senza vita, calma piatta senza nessun movimento e  
le onde restano  soltanto un lontano  ricordo. 



 162 

Le montagne una volta ricoperte da ghiacciai perenni adesso senza più il  
giorno e la  notte cominciano  a smobilitare  ricoprendosi di luridi 
rigagnoli di neve sciolta. 
 
Il passato ed il futuro non esistono più, solo il presente sopravvive  senza 
attesa e senza nessuna pretesa. Solo sofferenza. 
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QUELLA VECCHIA CASA 
di Carbone Fabio 

 
 
 
 
 
È un nuovo anno. 
La 124 sport parcheggiata davanti a quell’enorme portone di ferro è 
ripartita singhiozzando come in un miracolo non senza qualche capriccio 
,sfumando benzina dalla marmitta catalitica. Abbiamo viaggiato tutta la 
notte  io e  il mio catorcio e adesso che sono arrivato il cuore mi batte a 
mille come i pistoni arrugginiti dentro il cofano. Sono le otto e zero sette 
del mattino.  
“Lascio l’auto su una piazzola tra l’erba rada e gialliccia che costeggia la 
Provinciale, poi scavalco il guardrail e mi incammino per i campi, fino a 
dove comincia il bosco. Rivolgo le spalle agli alberi, come se ce l’avessi 
con loro, come se mi avessero fatto qualche sgarbo. So che se guardo nel 
folto e nell’ombra, , forse vedrò quella vecchia casa. Ma non guarderò 
perché , adesso, è l’ultima cosa che voglio vedere”. 
Il prato sotto i miei piedi cerca inutilmente di asciugarsi dopo l’insistente 
pioggerellina notturna. Adesso sono fermo impalato con quella  busta di 
plastica biodegradabile rigonfia di cose inutili.  Spoglio, come quando si 
esce dopo tanto tempo senza la cintura e i lacci sulle scarpe. E senza 
neanche il cappotto, solo la giacca con il bavero rialzato. 
Eravamo già complici prima di conoscerci. 
 Io e la mia tristezza.  
Poi qualcuno se n'è accorto di questo mio malessere ed ha tenuto ben 
nascosta la siringa nella tasca del camice. Prima di affondare l'ago nel mio 
braccio.   La melassa è scesa , giorno dopo giorno , sopra i miei sensi e 
poi la luce  improvvisamente è diventata notte. 
Guardo quel campo davanti a me  ricoperto di erica e denti di leoni e non 
mi importa se tra poco potrebbe ricominciare a scendere la pioggia che 
mi bagnerà dalla testa ai piedi. Una pioggia fredda che scivolerà in cerca 
di un po' di conforto nel colletto della camicia e nelle scarpe eleganti di 
vernice nera che stridono agli occhi con il resto dell’abbigliamento.   
Adesso devo solo aspettare mentre  il mio cuore è libero di sbattere di 
qua e di là, contro quegli alberi fradici di pioggia e non più contro quelle 
orribili  inferriate come un uccello impazzito chiuso nella sua gabbietta. 
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Alle mie spalle la strada è vuota, lunga, indifferente come la commessa di 
un discount di periferia che mastica gomma americana. Uno stradone 
anonimo con i lampioni scrostati e ancora accesi per colpa del buio che si 
allontana portandosi dietro  quei pali elettrici troppo alti per il loro 
ingrato compito.  
 
Quelle lampade piene di moscerini, che disegnano ancora per poco  nel 
chiarore del giorno appena nato, deboli cerchi di luce giallognola, malata. 
Si stampano come macchie di sottobicchieri sulle mattonelle del 
marciapiede che corre all’infinito pur restando fermo al suo posto, 
immobile aspettando di essere calpestato.  
Da sopra le cime degli alberi fa ancora capolino una pallida luna. Tutto 
intorno a me è appena rischiarato da una luce spettrale. Poi sorridendo mi 
ricordo che mia madre diceva sempre la sera prima che mi addormentassi  
: la luna regge il lume ai ladri e agli innamorati. 
Adesso sta illuminando  una vecchia poltrona di pelle appoggiata ad un 
robusto leccio. Penso che bisognerebbe rimetterla  al suo posto anche se 
non ricordo più quale è il suo posto in quella casa. 
 E non so più  neanche come è  fatta quella casa. E neanche se esiste. 
In lontananza al di là del boschetto mi sembra di scorgere  un  
pennacchio di fumo che sale all’orizzonte o forse, penso, che  è soltanto 
polvere secca… alzata da qualche trattore. 
O forse una trappola del mio cuore stanco. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 165 

 
TUTTO SOMMATO 

di Carbone Fabio 
 
 
 
 
Oggi, un altro grande luminare della moderna Endocrinologia si è 
accodato alla lunga lista di specialisti che mi consigliano, ripetendolo 
come un mantra: "deve assolutamente dimagrire”. 
 Lei mi dicono “tutto sommato” sta bene ma mi deve dimagrire almeno 
una quindicina di chili.”  Innanzitutto mi chiedo: ma quel “tutto 
sommato” potrebbe avere un significato recondito? Io, poi, sono 
scioccato da questa subdola locuzione, sin da quando a scuola gli 
insegnanti dicevano a mia madre, che cominciava ad agitare 
nervosamente la borsetta di finto coccodrillo sulle gambe: “Signora, suo 
figlio, dovrebbe applicarsi un poco di più”. Poi, però, ricordandosi che 
insegnavano in una scuola parificata a pagamento, concludevano con un 
sorriso a quattro ganasce “insomma, grosso modo, in un certo senso, 
tutto sommato, non ci possiamo lamentare…”.Ma ritorniamo agli 
illuminati pareri dei baroni della medicina. Un lieve fremito delle 
sopracciglia o una momentanea sospensione del respiro profumato di 
mentolo, può farci scattare un campanello d’allarme. Non parliamo poi di 
quando, con fare distratto, si assentano con lo sguardo per qualche istante 
perdendo quel sorriso rassicurante; allora entriamo a capofitto nel panico 
più totale. Con la mente corriamo subito alla nostra vita trascorsa e a quel 
poco che presumiamo ci resti ancora da vivere. Alla fine, c’è sempre una 
fine fortunatamente del consulto, il prof. ci rassicura, arrotando la erre 
moscia, sul nostro futuro prossimo: “Tutto sommato, lei non sta poi così 
male”. Allora torniamo alla nostra casetta con un bel po’ di soldi in meno 
e con qualche dubbio in più . Dopo questa breve ma dovuta premesso 
dico: bene anzi male, malissimo. Perché io a quel tutto sommato non 
voglio più pensarci.  Adesso, quelle rare volte che mi osservo allo 
specchio vedo un signore attempato con un principio prominente di 
pancetta. Non eccessivamente grasso o addirittura obeso grave. 
Ultimamente, quindi, ho preso la drastica decisione di non guardarmi più 
allo specchio per non lasciarmi suggestionare. Anzi penso che li coprirò 
tutti, questi tutori di verità e saggezza: ehm  mi riferisco agli specchi e non 
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ai medici, pure perché la vedo difficile che possano girare per gli studi, 
cliniche e ospedali coperti da un drappo nero come tanti pappagalli nella 
gabbia. Li coprirò così da non vedere più il volto di un povero cristo che 
mi guarda perplesso e con compassione. E allora dico: Eh no brutto 
ceffo, dovrei essere io a compatirti con quella barba lunga e quelle 
sopracciglia cespugliose. Poi ho l’impressione che lui, il tipo dello 
specchio,  mi risponda fissandomi con la mia stessa espressione, (e con 
una voce identica alla mia): “beh lo so che è un brutto arco di peli e che 
dovrei rasarle, ma mia moglie non vuole: guai, mi dice fulminandomi con 
gli occhi, sembreresti uno di quei vecchi rimbambiti che vanno da Maria 
de Filippi in cerca di compagne per la terza età. Tutto al più mi concede 
una lievissima spuntatina, aggiungendo: già che ci sei togliti pure quegli 
odiosi peli che ti escono dal naso tipo tricheco”. Ecco io non guarderò 
più quel volto bolso e cascante con quegli occhi tristi che come un  
rimbambito parla con un altro deficiente dentro un orribile specchio 
dell’Ikea.  
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QUARTIERE “CAPOVOLTO” 
di Cardarelli Claudio 

 
 
 
 
 
Sognando di vivere nella mia Macondo del quartiere “Capovolto” dove 
tutto ha un senso senza senso. 
Nel quartiere “Capovolto” tutto è all’insù o all’ingiù, dipende dal punto di 
vista. Nel quartiere “Capovolto”, la pipì quando la fai ti ricade in testa. 
Per ovviare a questo inconveniente, nel quartiere “Capovolto”, la pipì si 
fa con l’ombrello aperto.  
Una mano regge l’ombrello e l’altra mano regge, beh lo sapete cosa regge 
l’altra mano. Ma anche quando si fa la cacca, il rischio c’è, di 
“scuncacarsi” cioè sporcarsi di cacca, ma non puoi ovviarlo con 
l’ombrello aperto.  
Ma puoi, però,  evitare che il bagno merdoso ti appuzzonisca, con 
l’utilizzo di un pannolone da incontinente. Ma nel quartiere “Capovolto” 
non vendono pannoloni per incontinenti, in quanto essendo capovolti, la 
pipi quando fuoriesce per mancanza di tenuta della prostata, ritorna 
indietro. 
Nel quartiere “Capovolto” non tutto è capovolto. Ci sono le cose dritte, 
cioè quelle cose che nel mondo cosiddetto normale, erano considerate 
capovolte, o storte, o sottosopra, insomma nel mondo dritto dicevano 
che i diversi erano capovolti.  
Alcuni esempi sono lampanti, nel quartiere “Capovolto” i gender, gli o le 
LGBT+queer sono gli unici a sorridere quando pisciano, e non usano 
l’ombrello, non si scompisciano. Loro, le o gli LGBT+queer nel mondo 
capovolto sono “a piombo” cioè regolari, dritti come fusi, normali tra i 
diversi capovolti che quando pisciano, se non aprono l’ombrello si 
scompisciano.  
Ma nel quartiere “Capovolto” le cose sottosopra sono tante, di giorno fa 
notte e di notte fa giorno, che non c’entra niente con il fatto che il 
quartiere è “Capovolto” ma è fico scriverlo.  
Quando piove, la pioggia non bagna la terra ma il cielo. I fiumi non 
vanno al mare, è il mare che risale i fiumi, come i salmoni, che invece li 
ridiscendono per deporre le uova. Il sole al mattino, che è sera, nasce ad 
ovest e tramonta ad est.  
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Questo evento astronomico, astrofisico e astronzo, fa sì che i paesi 
dell’est sono dell’ovest, l’Oriente è Occidente, ma anche che l’Occidente 
è Oriente e i paesi dell’ovest sono dell’est, cioè poveri.  
Questo ribaltamento determina nuove povertà e nuove ricchezze. Così 
nel quartiere “Capovolto” i poveri sono ricchi e i ricchi poveri e vanno 
alla mensa della Caritas. Ma alla mensa della Caritas, che si trova nel 
quartiere dritto, non capovolto, non capiscono perché i ricchi vanno alla 
mensa dei poveri.  
Così non gli danno il pasto caldo e i ricchi, per la prima volta nella storia, 
rimangono affamati. Rimanendo affamati si assottigliano, cioè si sfilano e 
possono passare nella cruna dell’ago per andare nel regno dei cieli, 
altrimenti loro negato dalla giustizia divina. 
Qualcuno pensa che nel quartiere “Capovolto” la giustizia sociale sia una 
benedizione che rimette tutto al posto giusto, capovolgendo ogni cosa, 
però, capovolgendo ogni cosa, diviene ingiustizia asociale, è tutto torna 
come prima, anche se, quando li tiri su, i calzoni vanno giù, mostrando le 
chiappe in segno di liberazione.  
Nella mia Macondo del quartiere capovolto, la vita segue l’immaginazione 
e, se ti piace sognare, anche tu vorrai vivere nel quartiere capovolto, dove 
tutto funziona alla perfezione, proprio perché “capovolto”. Ognuno di 
noi ha nel cuore il suo quartiere capovolto, deve trovarlo, tirarlo fuori per 
le orecchie, che essendo capovolte sono sulle dite dei piedi. 
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PIPPI CALZELUNGHE 
di Cardarelli Claudio 

 
 
 
 
 
Voglio andare in vacanza in Svezia, precisamente nel villaggio di Visby, 
sull’isola di Gotland, oggi patrimonio dell’Unesco. 
Dovete sapere che in questo piccolo villaggio svedese c’è Villa Villacolle, 
la casa imperfetta e disordinata dove abita Pippi Calzelunghe insieme a 
due suoi carissimi amici: Zietto, un cavallo bianco a pois neri, di razza 
Knabstrup e una dispettosa scimmietta chiamata signor Nilson. 
I più giovani non sanno chi era Pippi Calzelunghe. Ve lo spiego in poche 
righe. Pippi Calzelunghe è stata la prima femminista della storia, anzi la 
prima bambina femminista della storia. 
Soprannominata così per via dei calzettoni bianchi e rossi indossati fino 
sopra le ginocchia. Pippi una bambina di nove anni, che nel 1930 viveva 
da sola in una grande sgarrupata casa, aveva i capelli lunghi e rossi, 
raccolti in due rigide trecce, era orfana di madre, non aveva paura e si 
ribellava ai soprusi e alle prepotenze che vedeva intorno a sé. 
Pippi Calzelunghe, bambina rivoluzionaria, ci insegna che il caos e il 
disordine, a volte, ci scombinano, ma sono importanti per lasciarsi andare 
e godere degli avvenimenti e della vita stessa. 
Non demorde mai, la resilienza è il suo forte. Animata dal pensiero 
positivo anche quando le cose si fanno sempre più difficili. 
La casa di Pippi, Villa Villacolle, è tutto fuorché ordinata. Il desiderio di 
perfezione ed ordine sottende alla paura di perdere il controllo e lasciarsi 
andare. Pippi è indipendente e autonoma, non vive sul divano come le 
generazioni Z odierne, non vive sdraiata, ma cerca soluzioni ai problemi 
che incontra, sa bastare a se stessa, attingendo alle sue risorse interiori che 
la rendono capace di esistere. 
Esiste senza dipendere, senza possedere, senza sottostare al volere altrui, 
in particolare senza sottostare agli ordini degli uomini, e siamo nel 1930. 
Pippi Calzelunghe sceglie il meglio per sé e per i suoi amici che 
condividono con lei la casa: il signor Nilson, la scimmietta e Zietto, il 
cavallo bianco a pois neri. 
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Voglio andare in vacanza a Villa Villacolle per incontrare Pippi 
Calzelunghe ed imparare da lei a condividere, a sentire il sentimento della 
fratellanza, ad avere un buon cuore ed aprirlo agli altri. 
Si, voglio fare le vacanze a Visby, con Pippi Calzelunghe, con Zietto e 
con il signor Nilson, per essere anticonformista come lei, non per 
sentirmi superiore ma per sentirmi ed essere libero seguendo l’istinto e i 
colori della immaginazione. 
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E…IL DIARIO CONTINUA… 
di Carelli Paola 

 
 
 
 
 
Stasera Dotto è più coccolona del solito: mi ha visto stendere i panni 
esausta dopo un’altra giornata intensa, ed ora, mentre davanti al computer 
guardo le mail, mi si è accoccolata in grembo, mi lecca le dita come se mi 
coprisse di baci e, con la zampina sulla mia mano, si addormenta 
tranquilla…Sembra come quando avevo i bimbi piccoli che si stringevano 
a me con forza e con dolcezza al tempo stesso ed il mio mondo lo avevo 
lì in quegli abbracci che, piano piano, si scioglievano in un sonno 
ristoratore e mi trasmettevano un benessere assoluto…io, loro, i miei 
figli, interdipendenti gli uni dagli altri in un unicum di sensazioni che non 
si può descrivere: io per loro e loro per me…Ora sono cresciuti, le cose 
sono cambiate, ma la nostra interdipendenza no…Ho imparato a non 
essere invadente, mi sforzo di rispettare i loro spazi e, quando mi 
mancano di più mi dico: Ti sei dimenticata com’eri alla loro età? Quanto 
eri ribelle con i tuoi genitori? Quanta sete di libertà avevi? Cosa è 
cambiato? La risposta è semplice, nuda e cruda nella sua logica: è 
cambiato che ora la mamma sono io, Lex, sed dura lex! 
Quanto tempo è passato dall’ultima volta che ho scritto: giornate piene, 
tanta stanchezza, i genitori da seguire e da cui non riesco a stare lontana, 
colpevolizzandomi se la scuola mi tiene troppo impegnata. Vorrei fare di 
più, sempre di più e mi scopro fragile… Fragile nel fare i conti con la 
realtà, io che sono di mio abituata a resistere, io che ho scoperto il 
termine resilienza durante la pandemia e l’ho fatto mio nella vita di tutti i 
giorni, io che, le poche volte che mi guardo allo specchio, noto quelle 
rughette e penso alla ragazza che ero…Mi vedo sempre con quegli stessi 
occhi anche se i segni del tempo ci sono, ed è naturale che sia così: vedo 
così anche gli amici di un tempo, e dico loro “noi siamo i ragazzi di ieri” e 
li faccio sorridere… 
Ieri, oggi, domani: la vita scandita da queste parole frutto di una 
convenzione umana perché gli umani hanno bisogno di punti di 
riferimento… Questa mattina, con Aldo, ho visto un programma nel 
quale erano presenti i frati del Convento di Assisi, proprio il convento di 
quel Francesco che ha riempito la mia vita di adolescente e che continua a 
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rappresentare per me valori quali la Semplicità, la Povertà, la Perfetta 
Letizia cui anelo, nonostante le bonarie prese in giro di mio figlio che  
dice che ho lo schema mentale della famiglia del Mulino Bianco e che la 
vita è diversa! Non credo sia una colpa sognare la famiglia unita in 
armonia, è il sogno da costruire ogni giorno pur tra mille difficoltà: basta 
un sorriso sincero, lo sguardo intenso e grato di Gaia che mi dice Ti 
voglio bene, Monna, la telefonata di Giuly, stanca ma felice, che aspetta la 
sua bimba che scalcia nel pancino, Alessandro, pur raffreddato, che mi 
accompagna a fare la spesa e mi abbraccia stretta: Ho tutto, cosa potrei 
volere di più?  
Doveroso il ringraziamento: “Grazie Altissimo, Onnipotente, Bon 
Signore per tutto ciò che mi hai fatto vivere anche in questo anno che sta 
terminando: gioie, dolori, preoccupazioni, sorrisi, delusioni, la vita di ogni 
giorno” 
Grazie per ogni porta che hai aperto davanti al mio cammino e per quelle 
che hai chiuso per impedirmi di sbagliare, recita la preghiera inviatami da 
Suor Rita: spero sia così anche per le nuove sfide che mi attendono, per 
l’idea che ho di contribuire a creare una scuola migliore, quella che 
vorrei…Ora mamma mi ha chiamata e inizia una nuova giornata: bisogna 
preparare la cena dell’ultimo dell’anno nella semplicità di una serata in 
famiglia, espressione di auguri sinceri di Serenità, Speranza e Pace, per 
tutti! 
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UNA GATTA, UN DIARIO, UNA NUOVA 
ME… 

di Carelli Paola 
 
 
 
 
 
 
“Ho deciso di scrivere racconti, sai?” dissi quel pomeriggio di agosto a 
Chiara, amica del cuore dai tempi dell’università con la quale, dopo 
ventotto anni, ci eravamo finalmente riviste. E lei: “Che novità, hai 
sempre scritto, tu!” Come si conoscono le amiche vere, quelle che anche 
se non le vedi tutti i giorni ti entrano dentro e di te capiscono tutto! “E 
poi, continuò, tra casa, marito, figli, genitori, scuola, le amiche di vecchia 
data (e giù una gran risata), tieni tutto in quella testolina o hai ancora 
l’abitudine di fermare i momenti, belli e brutti, nei tuoi diari”? 
 Si, era ed è vero: scrivere è sempre stata per me, una maniera per 
riflettere su ciò che mi accadeva e, al tempo stesso, fissare come in una 
fotografia momenti e sensazioni che il tempo avrebbe inevitabilmente 
sbiadito nei cassetti della memoria… Ho sempre scritto dappertutto: nel 
diario segreto, su vecchie agende cambiando i giorni, su foglietti di carta 
gelosamente custoditi nei libri preferiti, nell’ultima pagina dei quaderni 
quando ero a scuola ed un impulso irrefrenabile animava la penna che in 
quel momento, forse, stava prendendo appunti su Shakespeare o 
Wordsworth, chissà…molti facevano disegni, io scrivevo di me… 
Era una notte buia e tempestosa… No, era una mattina ancora prima 
dell’alba: mi alzo presto oramai, dormo poco e non resisto a girarmi e 
rigirarmi nel letto, devo alzarmi e, comincia un nuovo giorno…  
Mi sveglio dunque alle cinque circa e vado in cucina: qui, alzando la 
serranda, mi colpisce Dottoressa, detta Dotto. La nostra gattina tigrata è lì 
che guarda fuori, girata verso la finestra…mi avvicino e la osservo, lo 
sguardo verso l’infinito, in alto, fiero…Allora guardo anch’io e cerco il 
suo stesso punto: nuvole bianche come panna montata in un cielo terso, 
un invito ad una passeggiata spensierata, una bella boccata d’aria, un 
sentirsi tutt’uno con ciò che ci circonda.  
Invece resto qui, nella mia cucina a preparare la colazione, sorseggio il 
caffè lungo e caldo, godendomi il momento nel silenzio della 
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casa…Marito e figli dormono ancora, io, ascolto le news del telegiornale 
che mi accompagneranno per tutta la giornata, una finestra sul mondo, 
una primizia che potrò comunicare anche ai miei alunni dalle 8 in poi: una 
pagina di storia da ricordare, un nuovo libro, e sento che il momento è 
tutto mio… 
Faccio tesoro di queste sensazioni tanto che, a volte, quando la sera sono 
più stanca, non vedo l’ora di svegliarmi il giorno dopo per riprovarle 
ancora ed ancora… Domani è un altro giorno, dice Rossella O’Hara 
nell’ultima scena di Via col Vento facendo presagire un nuovo inizio: è 
così anche per me, con la speranza e la voglia di stupirmi ancora, di 
accogliere con gioia una nuova alba e farmi accogliere da lei, quasi mi 
prendesse per mano e mi aiutasse nel nuovo cammino.  
Speranza, Accoglienza, Aiuto: ingredienti che si sono alternati o uniti 
nelle varie fasi che ho attraversato nella mia vita, insieme a smarrimento, 
desolazione, solitudine, momenti no, che poi è bastato un raggio di sole, 
una canzone dell’adolescenza, un sorriso, a fugare… 
Emozioni, stati d’animo che si alternano e sempre quel sorriso a farmi 
compagnia, quello sguardo rassicurante che, ora da una foto impressa 
nella mente, o meglio in quella parte di cuore che ti appartiene, mi dà 
sempre quello slancio per andare avanti… 
E continuerò, finché mi sarà dato di continuare, finché, anche per me, si 
compirà ciò che è previsto per tutti gli umani, il passaggio dall’altra parte 
dello specchio, come lo chiamo io… 
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LA BALLERINA 
di Carraresi Barbara 

 
 
 
 
 
Dopo il riscaldamento la mia piccola ballerina aggiustava le ciocche fuori 
posto e indossava la maschera neutra sul volto. Un respiro profondo e un 
fruga fruga nell’anima per trovare energia e concentrazione prima di 
entrare in scena. L’assordante brusio oltre i drappi del sipario sempre più 
attenuato e lontano. Il corpo, diceva, si isola dal mondo, prima di ogni 
esibizione, lo spirito è capace di raggiungere ogni angolo dell’universo e la 
mente di entrare in contatto con gli anfratti più reconditi del mio Io. 
Nuotava con l’immaginazione in dei non luoghi privi di spazio e di tempo 
per poter raggiungere quella sensazione di libertà che le consentivano 
letteralmente di volare durante lo spettacolo. Il palcoscenico un freddo 
pavimento d’assi lignee e le punte rampe di lancio da cui partire per poter 
fluttuare con la leggerezza di una foglia nel vento. Avvertiva dentro di sé 
una rapida metamorfosi attraversando i quattro elementi della natura. 
Dietro le quinte era terra pesante e inerte, al primo applauso di 
incoraggiamento diveniva un fuoco vivace e ardente, poi scivolava come 
l’acqua di un fiume, ai primi passi di danza e infine diveniva aria rarefatta, 
sospesa nel nulla. Le gambe seguivano l’anima senza ribellarsi, anzi 
assecondando il desiderio di volare sempre più in alto. A sipario aperto la 
platea esigente non ammetteva inciampi né si poteva accontentare della 
mediocrità di un teatrino di provincia. Quella era la Scala e la pretesa era 
massima. Tutti gli sguardi rivolti verso la scena e l’occhio di bue puntato 
proprio su di lei. Un faro nero proiettava un fascio di luce che percorreva 
tutto il teatro e terminava in un cerchio giallo. Emy apriva gli occhi e 
immaginava di essere sulla luna per poter volteggiare liberamente senza 
l’ostacolo della gravità. Nessuna forza esterna opponeva resistenza e il 
corpo riusciva a fare ciò che sulla terra non avrebbe mai potuto. In quei 
momenti penso a mia madre, diceva, a cui da piccola chiedevo 
sempre:<<dove stanno i bambini prima di nascere?>> e lei mi 
rispondeva con calma e dolcezza accarezzandomi i capelli: <<nel mondo 
della luna>>. Ed era là che immagino di essere durante ogni spettacolo, 
in un non mondo, in un non corpo, nella vita prima della vita, rarefatta e 
inconsistente come il nulla. Questo ripeteva sempre la mia piccola 
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ballerina. E poi da lì sentiva improvvisamente di trovarsi nel grembo 
materno, uno spazio angusto ma ovattato d’amore e di accoglienza, il 
luogo dove aveva sperimentato i primi battiti di vita. Riprendeva così il 
contatto con la realtà, gradualmente e in modo naturale. Poi d’un tratto 
un fragoroso applauso, la rottura del cordone ombelicale, le luci in sala, la 
nascita, le grida di giubilo, il chiarore accecante del mondo, il peso del 
corpo, le piante a terra, il primo sorriso della mamma, lanci di rose sul 
palco, palloncini colorati in sala parto, i flash dei fotografi, parenti felici a 
portare pupazzi e tutine, il pubblico impazzito per l’esibizione 
impeccabile. Chi si meraviglia nel vedere questo spettacolo, diceva, è colui 
che prova meraviglia per la nascita e per la vita, proprio come me, che 
ringrazio Dio di avermi concesso questo dono di amore infinito.  
Ora il teatro è vuoto, le luci spente, il silenzio padrone del tempo, mia 
piccola ballerina. Io resto qui immobile con lo sguardo sul sipario chiuso 
e lassù, appesa a uno spigolo di cielo, la dolce memoria di te. 
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IL NASTRO AZZURRO 
di Caruso Maria 

 
 

 
 
 
Mi chiamo Roberto, adesso ho trent’anni e sono uscito da una Comunità 
per tossicodipendenti tre anni fa, da ragazzo mi sono fatto travolgere e 
coinvolgere da amicizie poco raccomandabili diventando eroinomane; i 
miei genitori naturalmente hanno molto sofferto per la mia situazione. 
Mio padre in particolare uomo onesto e di sani principi provava vergogna 
nell’avere un figlio come me. 
Poco prima di uscire dalla mia Comunità ero incerto se tornare a casa o 
cercare ventura in altri luoghi per paura della reazione di mio padre nei 
miei confronti, figlio ritornato dalla droga per cui decido di scrivergli una 
lettera poco prima del giorno della mia completa riabilitazione: 
“Caro Babbo, so di aver sbagliato per aver avuto un comportamento così 
distante dai tuoi principi. Questi tre anni in Comunità mi hanno portato a 
riflettere sul mio stato e so quanto deve essere stato doloroso per te 
sopportare questa croce anche per la gente del posto, per i nostri familiari 
e per le persone a noi vicine. Vorrei tanto tornare per abbracciarti e per 
chiederti perdono ma non so se tu mi vorrai ancora ricevere e accogliere 
tra le braccia. Non voglio saperlo adesso, ti chiedo solo di mettere un 
nastro azzurro alla fermata del pullman vicino a casa nostra, così in quel 
caso io saprò di scendere o altrimenti continuerò la corsa fino al 
capolinea. Torno il diciotto di maggio. Ti abbraccia tuo figlio Roberto”. 
Il giorno fatidico esco dalla Comunità e prendo il bus di linea che mi 
porta da Pisa a Pontedera. Ero triste e in pena poiché non sapevo ancora 
la fine della storia della mia vita e la piega che avrebbe potuto prendere 
nel caso non avessi visto quel nastro azzurro alla fermata di casa mia. 
Mi siedo accanto a un ragazzo circa della mia età e ci scambiamo due 
parole di saluto, racconto tutta la mia storia, anche se è per me uno 
sconosciuto ma forse per questo più facile. Eravamo quasi giunti a 
Cascina e improvvisamente gli chiedo un enorme favore giacché sarebbe 
sceso dopo la mia fermata: “Io non voglio guardare, se vedi il fiocco 
azzurro… chiamami quando arriviamo alla fermata di casa mia…”. 
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Accovacciato con la testa fra le gambe per evitare di pensare e sperando 
di far passare il tempo più velocemente possibile aspettavo la sentenza. 
Dopo una decina di minuti il mio compagno di viaggio mi chiama: 
“Roberto… guarda!”. 
Ed io:”No... è troppo presto non siamo ancora a casa mia… Non voglio 
guardare niente!”. 
Ma lui:”Roberto guarda!”. 
Scuotendo la testa: “No… per favore non voglio guardare niente… non 
ho lo spirito adatto”. 
Insiste: “Roberto… ma guarda… per favore…!”. 
Decido di dargli retta. Noi eravamo giunti lungo il viale di Fornacette…, 
non credevo ai miei occhi… Cominciai a piangere senza riserbo. 
Ogni albero che scorreva davanti a me era imbavagliato da un enorme 
fiocco azzurro. Con gli occhi gonfi di commozione e con il cuore 
imbevuto di emozione rivedo mio padre insieme a mia madre, alla 
fermata del pullman, a due passi da casa, con un lungo nastro azzurro che 
tendendomi le braccia mi bacia e mi abbraccia con tutta la forza 
posseduta. 
Sono di nuovo a casa adesso, libero da ogni schiavitù e dipendenza, ho un 
nuovo lavoro che mi riporta a prendere il bus da Pontedera a Cascina 
tutti i giorni. 
Ogni volta ripercorrendo il viale alberato, non posso fare a meno di 
piangere sommessamente. 
Niente del passato si dimentica e attraverso questo viaggio giornaliero 
con il pullman tengo bene a mente gli insegnamenti ricevuti e quanto 
valore hanno la vita e le persone amate. 
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IL REGALO PER LA  PENSIONE 
di Casagrande Loretta 

 
 
 
 
Valerio si incammina lungo  il viale che dall'ufficio porta verso casa; le  
foglie degli ippocastani che si staccano dai rami,  vaganti  nella ricerca di 
un appoggio, sembrano armonizzare con i suoi pensieri instabili. 
 E' la strada che  ha percorso quattro volte al giorno, cinque volte la 
settimana,  quarantotto settimane l'anno, per quarantadue anni. 
 Stasera, però, è l'ultima  volta. 
Nell'ufficio sono rimasti  i ritardatari, quelli che  temporeggiano con 
chiacchiere  strascicate. Valerio scommette tra sé che questa volta 
l'oggetto passato  al setaccio non potrà essere che lui. Lui che,  in modo 
proporzionale all'accorciarsi dei giorni di lavoro, non faceva niente per 
dissimulare  il suo disinteresse crescente. 
Ha lasciato sopra la scrivania  i vassoi con tartine al gorgonzola a 
rinsecchire. Sul pavimento una  chiazza appiccicosa di  aranciata. Residui 
di un festeggiamento obbligato per la sua pensione, la celebrazione di un 
rito sociale. 
 
Erano state lente le ore dell'ultima giornata,  un abuso di battute  
scontate: - Beato te, te ne scappi via e  lasci noi nei guai… 
 
Qualcuno l'aveva  avvertito: - Vedrai che ti mancherà il lavoro! 
Macché, non è quello. 
 Da tempo aveva la sensazione di essere fuori luogo: se non parlavi di 
pianificazione aziendale, di capitalizzazione finanziaria, eri fuori. 
 No, non crede di averne nostalgia. In fondo la sua vita  poteva trovare la 
giusta dimensione anche in un tempo ozioso. Comunque qualche idea c'è: 
rispolverare la licenza di pesca,  la bicicletta  da sistemare, il garage  da 
prendere per mano. Cosette così. 
Valerio, però, ha ben chiaro   quando le sensazioni fastidiose gli si siano 
aggrappate addosso: è stato nel momento del regalo. 
Una cornice digitale.   
 Ora, dentro il pacchetto  ricomposto alla ben e meglio, schiacciato sotto 
il braccio. 
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Ne aveva vista una simile a casa di un amico: fotografie che si 
rincorrevano. Valerio era riuscito perfino a seguire le prime dieci, ma poi 
erano iniziate a scorrere quelle dei nipoti: suvvia, a tutto c'è un limite. 
 Valerio cosa avrebbe fatto scorrere? 
Niente famiglia,  amicizie poche,  qualche parente alla lontana da  sentire  
a Natale. Ecco, questo sì, ritrovarsi ai funerali e, magari scrutando  visi 
dove le rughe avevano lavorato in modo zelante,  proclamare: -  Ti vedo 
bene.   
 
Il regalo che in tutti gli hanno fatto: immagina la raccolta dei soldi, chi 
affermava che più di cinque euro non avrebbe messo. Quante volte aveva 
partecipato anche lui: collette per i matrimoni,  per i nuovi nati, per i 
funerali e quelli  per la pensione. Questi ultimi i più difficili perché mentre 
per gli altri potevi informarti di cosa uno avesse  bisogno - tolti i funerali 
dove con i fiori te la cavavi - per la pensione mica puoi domandare. 
 E così per lui avevano pensato ad una cornice digitale, con immagini ad  
alta definizione: un oggetto che  avrebbe la presunzione di inquisire il 
passato. 
Sono considerazioni che l'accompagnano fino al cancelletto di casa. 
In quel quartiere lui ci sta bene; con coloro che lo abitano niente 
invadenze. 
 
Prima di mettere la chiave di casa, avverte il saluto della vicina che sta per 
uscire: se non va in chiesa, si reca di sicuro al cimitero. Ah no, c'è pure 
l'oratorio. 
 E' un lampo. Valerio ricompone  la carta stropicciata attorno a quel 
regalo  che già   immaginava nella sua futura, permanente inattività. 
-  So che state allestendo  la pesca di beneficenza  all'oratorio. 
Avrei qualcosa da mettere tra i premi... 
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UNA VITA DI PAROLE 
di Casalegno Giovanni 

 
 
 
 
 
Avrei voluto vivere di più, non tanto nella durata, ma nell’intensità. Tutte 
le cose vissute hanno riempito il serbatoio della memoria, ma ora si sta 
svuotando. Quando mi sono accorto che stava cominciando il processo 
ho ringraziato la mia antica abitudine, che mi ha accompagnato per tutta 
la vita: scrivere quello che ho vissuto. Soltanto ciò che ho scritto resta, 
tutta l’altra vita se ne va e il ricordo piano piano viene cancellato. Scrivere 
per ricordare: è sempre stato il mio motto e devo dire che ha sempre 
funzionato e funziona tuttora. La mia vita da almeno quarant’anni è finita 
dentro centinaia di quaderni, di ogni spessore e dimensione. Ho una vita 
di carta, che ha sostituito quella vera, che troppo in fretta se ne sta 
andando. Ho cominciato per caso, un giorno che mi ero trovato tra le 
mani in contemporanea i due strumenti indispensabili: un quaderno e una 
penna. Nel passaggio tra la realtà e il racconto forse ho fatto qualche 
cambiamento, ma ora non posso più saperlo con esattezza. La mia vita 
passata è oramai quella rimasta bloccata negli scitti, in centinaia di 
quaderni. Certi giorni, un singolo episodio diventava l’occasione per la 
scrittura di pagine e pagine. Per fortuna ho sempre inserito la data e il 
luogo della scrittura e così tutta la mia vita si è fissata in questi quaderni, 
messi in ordine cronologico, senza un granello di polvere, perché tutti i 
giorni o quasi li vado a controllare. È la cosa più importante che ho. 
Quasi tutte le persone a me care sono scomparse, oppure sono lontane e 
si fanno vive sulla base dei loro tempi e impegni. Ma quando mi cercano 
io non le riconosco più. A me restano soltanto parole e parole scritte su 
carta, che a rileggerle spesso sembrano scritte da qualche altro. La mia 
vita è pressoché scomparsa dalla mia testa: questa malattia è maledetta, è 
una gomma che cancella dalle pagine della mia memoria tutto il passato. 
Ha cominciato qualche mese fa, forse è già più di un anno, e pagina su 
pagina ha quasi svuotato tutto il mio archivio personale. Cosa siamo se 
non abbiamo più memoria? Dei pezzi di ossa e di carne vecchia che si 
trascinano in questo inferno dei vivi senza passato e senza futuro. Privi di 
memoria non abbiamo più significato e valore, non so per gli altri, ma per 
noi stessi non siamo più niente. E così io tutti i giorni leggo e rileggo 
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decine e decine di pagine di una vita che so che è stata la mia, soltanto 
perché su ogni quaderno ho scritto il mio nome e la data e il nome che lì 
c’è scritto corrisponde a quello del mio documento di plastica, dove c’è lo 
stesso volto che vedo nello specchio tutte le mattina, soltanto ogni giorno 
più vecchio. So che tutte queste parole corrispondono alla mia vita, anche 
se leggo vicende che non riconosco più. Sono parole estranee, che 
raccontano episodi di esistenza ordinaria vissuti da un altro, che 
esprimono pensieri vissuti da un altro, che io non riconosco più. Leggo la 
vita di un estraneo e mi sforzo di credere che sia la mia. Io esisto soltanto 
più attraverso le parole che hanno fissato un’esistenza sulla pagina. È la 
forza della parola scritta, è il suo miracolo, che esercita da millenni e che 
salva anche la mia vita, altrimenti diventata soltanto un muro dipinto di 
buio. 
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LA VOGLIA ROSSA 
di Castagnoli Ettore 

 
 
 
 
 
Giulio apre gli occhi e, con dispiacere, nota che è ancora notte. Qualcosa 
ha turbato il suo riposare, perché alzandosi lo coglie un’emicrania 
lancinante. Egli è solito ragionare che qualsiasi dolore riporti il suo esile 
corpo, che è viziato da una gobba pronunciata, sia collegato al suo stato 
psichico. Si passa le spesse dita sulla fronte rugosa e lentamente si 
massaggia le tempie. Il dolore non cessa. 
L’indomani, Giulio deve affrontare un’importante chiamata di lavoro con 
un suo collega straniero, quindi pensa sia l’ansia dell’attesa dell’impegno a 
farlo stare male. 
Accesa l’abat-jour, dà un bacio sentito al crocifisso appeso. La luce, però, 
in contrasto con il buio della notte, gli perfora gli occhi, tanto da causargli 
delle rosse allucinazioni. Giulio prova a sbattere più volte le palpebre, 
girando la testa, come fa di solito, ma le macchioline rosse che permeano 
le sue cornee rimangono lì, fluttuanti nella sua difettosa vista. I battiti del 
cuore aumentano quando inconsciamente si guarda le mani e gli pare 
siano insanguinate. In fretta tasta il comodino alla ricerca degli occhiali da 
vista, ma, una volta inforcati, il problema persiste. Come la siringa, che 
lentamente si riempie di sangue prelevato, così il corpo di Giulio si colma 
di uno stato d’agitazione. 
Si alza dal letto, guardando davanti a sé, e, facendo un profondo respiro, 
si toglie lentamente gli occhiali per poi stropicciare gli occhi, ma le rosse 
macchie ancora infettano la sua vista. Darsi una sciacquata e una bella 
rinfrescata paiono essere le soluzioni più efficaci, così Giulio attraversa il 
corridoio barcollando e mugugnando come un moribondo, fin quando 
non si aggrappa al lavabo, genuflesso, come un peccatore d’innanzi a Dio. 
Lentamente si alza e quando l’acqua sgorga copiosamente, vi immerge 
tutto il capo, come a volersi battezzare nuovamente. Poi, prende 
l’asciugamano e se lo passa per tutto il viso, tenendo saldamente gli occhi 
chiusi fino alla fine del rito purificatore, ma quando toglie il panno, urla 
disperatamente: le chiazze dell’allucinazione si espandono a macchia 
d’olio fino a coprire ogni spazio ancora sano della sua vista, cosicché 
Giulio vede tutto rosso. 
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Ripete il rituale dell’acqua purificante svariate volte, fino a quando, dopo 
l’ennesima inutile lavata di occhi, Giulio si mette a implorare in lacrime 
davanti allo specchio. In preda ai deliri, il vecchio si accorge, guardandosi, 
che ha perso tutti i suoi capelli e, proprio sulla fronte pelata, è apparsa 
una strana voglia cutanea, come uno schizzo di sangue rappreso. 
Toccandola, si brucia: è incandescente! 
Al contatto, Giulio ha una visione: è di fronte a una donna in procinto di 
partorire all’interno di un antro infernale. Dietro di lei, una bestia dalle 
fattezze diaboliche sta vomitando della lava sulla futura madre. Le sue 
urla strazianti fanno perdere i sensi al disgustato spettatore. 
Al mattino, uno squillo sveglia Giulio, che, agitato, si precipita di corsa al 
telefono con un mal di testa atroce. Prima di rispondere, però, vuole 
controllare se il suo incubo abbia lasciato tracce tangibili. Nota con 
piacere che i capelli sono ancora ben saldi alla pelle e, soprattutto, che la 
strana voglia rossa è scomparsa, quindi alza la cornetta. 
- S-sì? 
- Buongiorno, signor Andreotti!-, esordì l’interlocutore. 
- Buongiorno, signor Gorbacev!-, rispose Giulio. 
Cosa rimane di quell’incubo e della telefonata col capo di stato sovietico è 
un segreto che si porterà nella tomba. 
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NONNA AMALIA 
di Cavallo Lorenzo 

 
 
 
 
 
04/08/2022. E’ morta nonna Amalia. 
Sono stati tre anni duri, da quando eri nell’RSA. Per mesi non ci siamo 
potuti vedere e ora ti sei spenta in pochi giorni come una candela. 
Mamma dice di iniziare a guardare nei cassetti di casa tua, nonna. 
Dobbiamo decidere cosa fare del tuo alloggio, scegliere cosa ci interessa, 
cosa potremmo invece vendere su Marketplace. 
Nonna Amalia, che nome insolito. In famiglia nessuna si era mai 
chiamata Amalia però la bisnonna volle così. Amalia. Nonna nacque nel 
febbraio del 1924. Era il giorno della Candelora, il 2 febbraio, ma fu 
registrata come nata il 3. Nonna ci scherzava dicendo che aveva 
guadagnato un giorno! 
Sono Leonardo, il tuo unico nipote. Mi hai raccontato tanto della tua 
giovinezza, tra un pane burro e zucchero a merenda, i cartoni animati e i 
compiti che non volevo fare. 
Sto guardando una tua foto, ingiallita e con i bordi consumati. Eri bionda, 
occhi verdi, carnagione scura, più alta della media. A maggio il tuo viso e 
le braccia erano già color nocciola perché dopo la scuola aiutavi nei 
campi. Bionda, occhi verdi, carnagione scura, perché in Piemonte in tanti 
secoli sono passati un po’ tutti, da Annibale ai Lanzichenecchi. 
Dicevi che ti piaceva disegnare. Prendevi i tizzoni dalla stufa e disegnavi 
sul muro della stalla mentre i grandi chiacchieravano. Incidevi anche gli 
alberi, col coltellino rubato dal cassetto, incidevi fiori e persone. Come 
quella volta che il pioppo davanti a casa aveva incisa la caricatura del 
Duce col mento all’insù e pure i capelli e c’erano i Repubblichini, a 
cercare i partigiani.  
Quando invece al liceo, innamorato di Alessandra ma non corrisposto, mi 
raccontasti del tuo primo amore. Si chiamava Carlìn. Non tornò dalla 
Russia. Era più grande di te, un fidanzamento programmato, d’altronde 
bisognava accasare tutte quelle ragazze. La famiglia di Carlìn aveva 
terreni, terreni propri, non erano mezzadri. Parlavi di Carlìn con le 
lacrime agli occhi e il colore dell’iride cambiava, come quando la nebbia 
sale tra le colline del Roero. I primi amori lasciano il segno, dicevi. 
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Lasciano un taglio nel cuore. Dicevi proprio così, un taglio. Non una 
cicatrice. 
Quando ti dissi che sarei andato a vedere un concerto iniziasti a 
canticchiare Prima di dormir, bambina. Era la tua canzone preferita alla 
radio, dicesti. 
Nonna, tu eri fuori dal tuo tempo. 
Amavi il calcio, tifavi per il Toro. Mille volte mi hai raccontato di quel 
pomeriggio di inizio maggio, quando raccoglievate il maggengo, il primo 
taglio di fieno, il più prezioso, di corsa perché si sentivano i tuoni. Ma 
quel pomeriggio passò un aereo rumoroso, forse perché già troppo basso. 
 
Un plico di fogli, di lettere, alcune altre fotografie, ritagli di giornale. Sono 
dentro una scatola di metallo arrugginita. Non leggo il marchio ma si 
accende un ricordo: erano i biscotti che mi davi da bambino. Biscotti 
duri, ma non potevo dirtelo. 
Lettere di amore, di passione, lettere scritte da Franco. Il nonno si 
chiamava Luigi. Non erano quindi sue. 
Franco, ogni volta Franco. Inizio a leggerle. Sono del dopoguerra. 
13 agosto 1948. Leggo, rileggo, leggo velocemente.  
Una frase…ho vinto il concorso da maestra: dovrò andare come primo 
incarico a Elva. Ti amo. Franco.  
Riprendo le lettere: il mio cervello legge Franco. Ma c’è un segno in basso 
a destra sulla “o”. 
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LA PERA DEL SERPOTTA 
di Celiberti Esther 

 
 
 
 
 
Il frutto era lì su di un piatto sbreccato e ogni tanto riceveva un morso,a 
foggia di pausa, fra una allustratura ed un colpo di spatola. Era libero lui a 
differenza dei dannati dello Steri che disegnavano ,sulle pareti delle celle 
,preghiere,santi ed allucinazioni con malta di cotto ed umori corporei. 
 
Non lo aspettava l’improbabile processo dell’Inquisizione ma il giudizio 
dei parlanti,confratelli degli oratori che decorava sino ad occupare ogni 
centimetro quadro,bianco su bianco,bianco ed oro su bianco. 
Un assedio al vuoto. Una conchiglia ed una serpe come contrassegno. 
 
Da quando era nato Giacomo non faceva che stucchi in veste di virtù e di 
putti,martiri e bambocci di gesso,serti e trionfi. 
 
E che voci di angeli,che intrecci di gesti in quelle sacre acrobazie! Tondi 
cherubini sorridenti ,usi a mostrare le terga alla libidine di opache pupille 
senili. 
 
A cesura,il beato Giacomo sugge il frutto,sputa i semi sulle maioliche e,da 
mattina a sera,sull’impalcatura,continua l’opera,instancabile. 
 
A tempo,per dare tregua agli occhi e alle mani,interrompe il lavoro 
accorgendosi dei neri tabarri giunti di soppiatto a scrutare le creature di 
gesso. 
 
Di notte queste ultime parlano,dall’alto,a gocce,stillano voci 
d’argento,interrotte al primo passo umano. 
 
Accantonati i secchi e le misture,messi a riposo gli attrezzi,cala un silenzio 
di tomba come ai Cappuccini. 
 
Torsoli di frutta ,abbandonati per terra ,hanno cibato lunghe file di 
formiche a creare losanghe. 
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E’ la morte che seguita a disegnare,la Grande Ordinatrice che ingiunge ai 
bambocci di volare e sorridere. Velata,dietro le statue,traccia cartigli 
imperiosi che Giacomo non legge. 
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LA  SIGNORA  GALLINA 
di Celiberti Esther 

 
 
 
 
 
 
Che si dovesse dire “ qualcosa “ e non “ quaccosa “ non l’aveva mai 
pensato. 
 
Quaccosa, quaccosa, accadeva sempre quaccosa. 
 
Approdata dalla campana Sarno in una ridente località delle Puglie viveva, 
placida, una vita domestica turbata sempre da quaccosa. 
 
Un marito taciturno, due figlie non belle, un maschio imbelle e viziato 
cui, di diritto, era riservata la carne a differenza delle sorelle che perciò 
basse restarono. 
 
Si trovava bene nel nuovo paese pur ricordando talvolta le fiumane di 
pummarola che scendevano dalle strade dello sgarrupato luogo di origine, 
una sorta di oro di Napoli. Alle memorie si inteneriva per poco e poi, in 
un batter d’ali, cambiava umore uscendo a far la spesa in compagnia di 
quella apparenza di gallina impettita e boriosa che al mercato la 
distingueva. 
 
Forse raspava le briciole, forse aspirava ai bargigli ma era pur sempre 
quaccosa! 
 
Le figlie, nonostante la mancanza di carne, dettero lo sviluppo, così si 
diceva una volta ad indicare la fatale comparsa del mestruo. 
 
Lo stesso figlio, nonostante la presenza di proteine animali nel regime 
alimentare ed ideologico, non crebbe chissà quanto, la razza galliforme 
era stata difesa sino a un certo punto, solo un florilegio di acne rosacea 
sul volto e un filo di barba appena accennata, ma era pur sempre 
quaccosa! 
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Le bruttine, andando a scuola, razzolavano con fanciulle più appetibili e 
corteggiate. 
 
Fu così che la casa/stia della signora da cortile si rivelò un fulgido 
imbarcadero per incontri clandestini delle coetanee. 
 
Non uova ma appassionati e fugaci rendez-vous! 
 
Nella piccola stanza delle figlie, vasta al massimo due metri per due, le 
amiche stazionavano, come su una rampa di lancio, pochi minuti prima 
della galante avventura un tempo nomata “ imbarcarsi” ed allora una delle 
due, alla finestrina, faceva da vedetta. 
 
Dopo,  reduci dagli infuocati approcci in autovettura, le fortunate 
creature solevano tornare lì a rinfrescarsi il viso con fredda acqua e niveo 
talco. 
 
Così partecipavano le sorelle alla contraddanza della vita amorosa altrui, 
era pur sempre quaccosa! 
 
Gli anni scivolarono, marito e moglie defunsero con la Campania felix nel 
cuore, il figlio cresciuto a bistecche divenne medico, la figlia maggiore si 
espresse con più esotismo accompagnando bimbetti su gialli minibus e la 
minore, farmacista, sposò un vecchio satiro, agli occhi del pollaio preside 
in quiescenza. 
 
Nessuno dei tre schiuse le uova. Ebbero così compimento i destini della 
progenie della pettoruta Signora Gallina: nell’aia della vita é pur sempre 
quaccosa? 
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VIAGGIO IN PROVENZA DELLA 
SIGNORA OCCA’ZZ 

di Celiberti Esther 
 
 
 
 
La signora Occa’zz partita per un viaggio in Provenza con le idee un po’ 
confuse,alla fine del grand tour un mezzo caos le annuvolava la mente. 
La guida l’aveva frastornata di paesaggi e territori,Camargue,Occitania e 
Linguadoca e chi più ne ha,più ne metta. 
Occa’zz,il motto prediletto che pronunciava a pié sospinto,inciso sul 
blasone. 
Ad Avignone era trasecolata per il Palazzo dei Pappi ma non aveva ben 
inteso chi fosse quella Laura,amata da un italiano,tale Petracca. 
E poi una donna senza cognome,Laura e basta.Occa’zz! 
Lei di nome faceva Angela ma di celestiale aveva ben poco:radi capelli alla 
Jean Valjean,sopracciglia tatuate,labbra tumide,bermuda e lobi 
pluriforati,Occa’zz non é certo una dama. 
Va in sollucchero al cospetto di ogni cosa e ripete come un mantra la 
magica formula,occa’zz per l’appunto! 
Nel parco ornitologico di Pont de Gau la birbante é ilare perché da 
tempo non vedeva un numero così elevato di uccelli,parole sue.E che 
portentosi volatili! 
L’idillio é turbato dalla improvvida telefonata dell’amministratore 
condominiale al quale,ribalda, promette che “ci strizzerà i coglioni” e ,a 
proposito di questi ultimi,non nasconde il giubilo quando le soffiano che 
a Nimes potrebbe addirittura assaggiare quelli del toro.Occa’zz 
giustappunto! 
Tutto ciò che vede le ricorda la natìa Sicilia,alberi,case,fiumi,pari pari,si sa 
che nell’isola le acque scorrono copiose e dolci come quelle del Petracco. 
Fuma come una turca appena può e allieta gli astanti con femminea e 
cavernosa voce. Rumina sul fatto che in Italia si mangi meglio perché 
“qui in Frangia ti danno solo “sti paciughi”. 
Ma il clou lo raggiunge a tavola quando,dopo il dejuner, si netta i denti 
con gloriosi stecchini. Occa’zz! 
Alla vista delle arene di Nimes e Arles esclama,giuliva,che tali luoghi si 
chiamano come i famosi polli italiani.Arrivata a Marsiglia,esulta perché 
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finalmente conoscerà la città del sapone anche se i suoi abitanti non le 
sembrano poi così “linti e pinti”! 
Con giovanile zaino imbottito di sacchettini di lavanda ed erbe 
provenzali,Occa’zz torna a casa soddisfatta,distribuirà particole di 
souvenirs e ricordi sublimi agli accoliti,narrerà imprese epocali come 
l’aver vomitato ai piedi di una signora sul battello diretto aux calanques. E 
un po’ melanconica rimpiangerà,delusa,di non aver incontrato la 
principessa del Monaco,la Carolina.Quella sì sarebbe stata una grande 
occasione! 
Naturalmente racconterà di aver finalmente imparato il “frangese”,dopo 
sette giorni Occa’zz sa dire bongiù e bossuà ed il viaggio provenzale la 
incorona con l’alloro di Petracca. 
Si sa,si viaggia per conoscere e Occa’zz non sfugge alla massima aurea! 
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UN ALFABETO FRAGILE 
di Centomo Bruno 

 
 
 
 
 
Egidio gridava: riso fa buon sangue! 
Tanto una risata ti seppellirà! 
Gli replicavano in coro i fratelli. Mamma li apostrofava: il riso abbonda 
sulla bocca degli stolti. Zittiva così le bocche a tutti, placando le 
discussioni, dispensando un paio di cucchiaiate di riso a ciascuno. 
Raschiando per sé il pentolone. In un lampo si consumava la cena. E si 
mangiavano più parole che cibo. Quel che non scarseggiava mai era la 
speranza nel giorno dopo. Sedevano in dieci: quelli che sarebbero 
diventati i miei zii e i miei nonni. La confusione, le risate, gli scherni 
riempivano l’aria di ilarità, non bastavano per saziare la pancia. Disertava 
solamente il figliolo più grande. A casa non stava da tre anni. 
Mia nonna Ginevra ne era sicura! Era vivo: sarebbe tornato presto! 
Quella sera di novembre si era trattenuta più del solito all’altare della 
Madonna in San Giacomo, confidando nel buon cuore del sacrestano. Ci 
andava tutte le sere per quel figlio mandato troppo presto a fare il soldato 
e non tornato dopo due anni di prigionia. 
Vai alla Scuola Militare di Pola! Hai solo diciassette anni, ma lì un piatto 
caldo lo avrai sempre. Così, nel luglio del 1943, con la sola ambizione di 
sopravvivere, lo sbarbatello che sarebbe divenuto mio padre varcava i 
cancelli della caserma. Già all’alba del 12 settembre il soldatino si arrese, 
coi commilitoni, ai tedeschi. Fu deportato in Germania per lavorare in 
una cava, poi in fattoria e in officina. 
Stentò a riconoscerlo, gracile, tubercolitico. Gli scarponi infangati, la 
suola divelta. Per mano una sorta di valigia, rappezzata con lo spago, la 
gamella penzoloni, appresso le miserie della guerra, le tristezze della 
prigionia, le fatiche della malattia. 
Avrebbe varcato la soglia della chiesa da lì a cinque anni per maritare 
quella che sarebbe stata mia madre. E poi con la moto prestata, via, a 
Padova, al Santo, per farsi benedire e mangiare il gelato in Prato della 
Valle.  Soli, per un giorno intero, il velo in testa lei, il borsalino sulle 
ventitré, lui. 
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Mio padre non c’è più. Un male che gli scavava un’ombra nera nel 
polmone se l’è portato via. Anche mia madre se n’è andata in silenzio, dal 
letto della casa di riposo. 
“Cara Mamma con molto piacere ti scrivo queste due righe fandoti sapere 
della mia ottima salute e come spero sia della tua e di famiglia, [...] o 
ricevuto due pachi come ti o gia scritto l’altra settimana ti ringrazio molto 
io vedi mamma gli acetto volientieri perche figurati con quella fame che ci 
gira d’atorno se non mangio volentieri quella grazia di Dio […] ma ti dico 
la verita che sul momento sono contento ma dopo quando ci penso un 
poco incomincio a dubitare che i miei frateli e tu siete senza per mandarlo 
a me io sto male perche sono qui prigioniero e sento il rimorso di essere 
andato via da casa […]”. 
Così si rimproverava mio padre, nel suo magro italiano, dal lager di 
Aschersleben, nel '44. 
Di tante sofferenze ci resta qualche lettera usurpata dal tempo. Di mio 
padre, di mia madre, delle loro piccole storie svaporate, rimangono foto 
in un cassetto. Così di ogni attimo vissuto tratteniamo il ricordo, la 
cicatrice marchiata sul cuore, la ruga scavata, l’odore della malattia e 
dell’abbandono. È un alfabeto fragile d’emozioni, sguardi, parole, paure, 
attese, sorrisi, lacrime, illusioni. 
“[…] Spero presto potervi abbraciare di nuovo […]”. Terminava così le 
sue gracili lettere, mio padre. Umidità e muffe variopinte le stanno 
portando via. Voci che scivolano tra le mani. 
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LA CRISALIDE NEL BICCHIERE 
di Ceriani Annarosa 

 
 
 
 
 
Mi chiamo Thomas e preparo cocktails. Sempre però con un ingrediente 
in più… 
E stasera Simona mi ha invitato nel suo giardino. C’è la festa per il suo 
matrimonio. 
Io e Simona ci conosciamo da tanto tempo, da quando eravamo a scuola 
insieme. 
Mi diceva sempre : Thomas sei una crisalide (un po’ cicciottella per la 
verità) ma io lo so che diventerai una bellissima farfalla! Una con i colori 
dell’arcobaleno ed uno in più! 
Così quando mi ha chiesto di preparare bevande per la sua festa di 
matrimonio ho detto subito di sì. 
Adoro preparare cocktails e c’è sempre qualcosa di speciale, come me. 
Intendiamoci, nella vita faccio anche molte altre cose: osservo il mondo 
con i miei grandi occhi azzurri ed annuso l’aria con il naso a patata. 
Chiacchiero volentieri, anche se forse le parole  escono un po’ troppo 
frettolose dalla bocca grande, che ha una lingua grossa come tutte le 
lingue delle persone come me e rido spesso .Cammino...poco per la 
verità, perché sono un po’ cicciottello e mi stanco subito. 
Insomma praticamente faccio tutte le cose che fate anche voi. Ma ho un 
qualcosa in più! Ce l’ho dalla nascita ed è posizionato al numero 21 del 
mio DNA, cosicché ho una Trisomia. Cioè sono un po’ sovrabbondante, 
insomma. 
Ecco quel’ ”uno in più” è il mio orgoglio, il mio tratto distintivo : è il mio 
tesoro. 
.Il mio “più” è arrivato per caso, non voglio prendermene il merito, ma 
ho faticato a vederlo dal lato giusto, mi sono impegnato parecchio per 
capirlo bene e quindi ne sono fiero. 
Non tutti riescono a vedere bene i propri talenti, sì, capiscono che ci sono 
dei segnali dentro il cuore o percepiscono un guizzo improvviso della 
mente, ma sono sempre di fretta, a volte infastiditi e passano oltre, 
preferendo usare tutti gli “uguali”. Che , per carità, vanno benissimo, ma 
risultano anche noiosi a volte, no? 
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Ad un certo punto ho deciso di fare il barman. Trovo affascinante 
mischiare ingredienti diversi, miscelarne le quantità e scegliere il colore, 
stando attento ai profumi, per poi shackerare il tutto con abilità e versare 
qualcosa di nuovo, di inaspettato e solo immaginato in un bicchiere 
trasparente. 
Gli ingredienti vanno ben accostati ed il disordine è solo apparente, tutto 
deve essere unito con Amore e Fiducia, la frutta accanto al liquore, il 
ghiaccio di fianco al vino, per creare quasi una fila perfetta, che viaggia 
parallela, a coppie e che solo nel momento in cui diverrà un tutt’uno avrà 
il proprio carattere, il proprio unico aspetto. 
Ogni cocktails ha una personalità speciale : può accarezzare il palato in 
modo gentile o far schioccare la lingua per l’asprezza, può far venire 
voglia di prenderne subito un secondo sorso oppure può portare ad 
indugiare per assaporare tutti i retrogusti che si sprigionano con il tempo. 
Ma. io non mi accontento..io aggiungo sempre il mio “ingrediente in 
più”. 
Sta bene con tutti i sapori e sa abbracciare ogni profumo; sa essere 
appena accennato, quasi silente, timido,  ma è anche capace di diventare 
dominante e quasi prepotente, testardo direi. 
Io sono Thomas, quello che ha “un più”, quello con un ingrediente 
segreto, adatto solo a chi lo sa trovare. 
Come Simona, che mi ha invitato a fare il barman per il suo matrimonio e 
mi indica gli aquiloni colorati che stanno lanciando nel cielo come a dire “ 
Visto? Sono come te” 
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ALLE GIOSTRE 
di Cimini Angela 

 
 
 
 
 
C’erano tutti quella sera alle giostre, come una volta. No, non c'erano 
proprio tutti. Enrico si era schiantato con la moto del fratello quindici 
anni prima. Era un pomeriggio di fine agosto. 
Il fratello era via per qualche giorno con la fidanzata e lui, universitario 
fuori sede in vacanza, ne aveva approfittato per inforcare il bolide con 
destinazione mare. Era bastato uscire appena dal paese per perdere il 
controllo del mezzo dopo un sorpasso e beccare in pieno un grosso ulivo. 
Più di tutto, di lui avrebbero ricordato il sorriso aperto e i modi gentili. 
Proprio la sera prima di quella tragica fine, Enrico l'aveva trascorsa in 
piazza con Giorgio. 
Qualche birra e quattro chiacchiere e poi si erano salutati, senza sapere 
che sarebbe stata l'ultima volta. 
Giorgio era lì alle giostre con la figlioletta e sua moglie Pamela. “Giorgio 
è mio”, aveva detto lei col suo fare altero quando si erano conosciuti, il 
primo giorno di liceo, e così era stato davvero. Nessuno aveva più osato 
sottrarglielo. 
Alle giostre c'erano anche Mario e Daniela. Il loro amore ancora acerbo li 
aveva bruciati, tra l'invidia di alcuni e lo scherno di altri, ma quel fuoco 
divampante si era fatto cenere troppo presto. Ora erano lì a pochi metri 
di distanza, ognuno con il proprio coniuge e la propria prole. Due 
estranei che una volta erano stati l'uno il mondo dell'altra. 
Un tempo era stato il più bello della scuola, ambito e corteggiato da tutte. 
Ora Giacomo bighellonava tra le giostre. Con trenta chili in più e una 
miriade di capelli in meno, più nessuna lo guardava. Ogni pomeriggio 
correva sgraziatamente sotto al sole, con la segreta speranza di avvicinarsi 
soltanto un po’ all’immagine del belloccio che era stato. Una laurea inutile 
e tardiva gli impediva di trovare un impiego stabile e così lui continuava a 
campare sulle spalle dei suoi genitori, dipendenti statali in pensione. 
Serena spingeva stancamente tra le giostre il passeggino del suo bambino. 
Per lei il parto era 
stato insieme gioia e disperazione. Dopo poco dalla nascita del figlio 
tanto desiderato le 
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avevano diagnosticato un tumore. Il male si era insinuato in lei e aveva 
ingaggiato un'iniqua 
partita con la vita il cui esito era ancora incerto. 
Leo e Viviana avevano scoperto tardivamente il loro amore. In 
adolescenza i loro destini si erano solo sfiorati, mentre più avanti, 
entrambi già con figli e matrimoni falliti alle spalle, si erano rincontrati e 
quel fugace contatto giovanile si era fatto saldo patto d'amore. Ora il 
frutto del loro legame era lì che si divertiva alle giostre. 
Gianni si aggirava tra le giostre in apparente ricerca del suo nipotino. In 
realtà cercava di capire dove stesse la sua amante, procace madre single. 
Da uomo di successo qual era diventato, non mancava di esibire al suo 
fianco l'algida moglie trofeo, che fingeva di ignorare che il cuore del 
marito virava altrove. 
C'ero anch'io quella sera alle giostre, come una volta. Ero anch'io lì coi 
miei bambini. Ma non ero più la me di venticinque anni prima. 
Ugualmente imperfetta e ugualmente spettatrice di tutte quelle dinamiche 
interpersonali che continuavano a verificarsi intorno a me senza tangermi. 
Avevo capito sulla mia pelle che la vita stessa è una giostra: si sale, si 
scende, ci si inebria, si vortica, si va lenti o velocissimi, ci si scontra e in 
alcuni sprazzi addirittura si vola. Ma ogni giro della giostra della vita si 
paga con l'impegno e il sacrificio e il grande giostraio non fa mai sconti. 
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LA RAGAZZA SOLA 
di Ciolan Elisa 

 
 
 
 
 
La cittadina di Giallano era piccina: poche centinaia di volti la 
popolavano, eppure non si sarebbe mai detto a guardarla; la gente di 
Giallano fingeva di non conoscersi in pubblico per le strade e al mercato 
si davano tutti rigorosamente del lei. Un teatrino un po’ penoso se visto 
dall’esterno, perché in verità tutti sapevan il fatto di tutti: forse perché era 
una città tanto piccola quanto spietata o forse perché altro di cui parlare 
che dei pettegolezzi sul conto di tutti non c’era. 
Quando una nuova abitante, Lavinia, si trasferì a Giallano la città ebbe 
molto da dire per molto tempo. 
Lavinia era una ragazza giovane che viveva da sola, non riceveva lettere e 
non usciva quasi mai di casa; si diceva soffrisse di depressione, o meglio, 
si diceva fosse una depressa. C’era chi la compativa e chi la disprezzava, 
ma nessuno riteneva fosse meglio smetterla di spettegolare sul suo conto, 
perché tutti erano interessati alla vita di quella inusuale ragazza. 
Alessandra era la più anziana della città con i suoi 72 anni ed era anche la 
più pettegola: quando dopo qualche mesetto dall’arrivo di Lavinia le voci 
avevano iniziato a placarsi lei decise di rianimarle. 
“Andrò a casa sua! Chissà come la tiene, muoio dalla voglia di vederla!” 
esclamò. 
“Ma sei pazza? E a quale proposito dovresti decidere di piombarti a casa 
sua?” le rispose una donna snella che le sedeva di fianco al bar, casa di 
grandi pettegolezzi, dove Alessandra aveva annunciato la sua idea. 
“Ma che propositi deve mai avere una vecchia per andar a far visita ad 
una ragazza sola e depressa?  Le porterò una bella torta!” 
Così la mattina seguente Alessandra si trovò a bussare davanti alla porta 
di Lavinia con una tenerina in mano. 
“C’è nessuno in casa?” chiese quando finalmente la porta si aprì rivelando 
la giovane donna. 
Lavinia stava davanti al cornicione della porta con i capelli scompigliati e 
una vestaglia cadente quando alle sue spalle comodini, lampade, piatti e 
soprammobili aprirono gli occhi e cominciarono ad esultare per la visita: 
gridando e saltando. 
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“Oh ragazzi, per favore… Ciao! non aspettavo visite, ma non disturbi. 
Vuoi entrare?” 
Alessandra per poco non ebbe un infarto. Fece cadere la tenerina e 
scappò urlando, fermando tutti quelli che incontrava e ignorando le solite 
formalità a cui era abituata Giallano avvisò tutti che la ragazza sola era in 
realtà una strega e che i suoi mobili erano vivi e parlanti. 
Da quel giorno Giallano ebbe un nuovo argomento di cui chiaccherare: la 
povera vecchia Alessandra era stata inevitabilmente colpita dalla demenza 
e di Lavinia, una sventurata che aveva dovuto accogliere in casa una 
vecchia matta, non si parlò più. 
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LA RIVALE 
di Ciolan Elisa 

 
 
 
 
 
Non ho mai capito il fascino nel sentirsi in competizione con tutti. Mia 
sorella si crede in sfida con tutto il mondo, ma io non riuscirei mai a 
vederla come una rivale: è più piccola di me di nove anni, ciò vuol dire 
che avrei già nove anni di vantaggio, non sarebbe una sfida leale e questo 
vale anche per tutti quelli più grandi di me. 
E anche senza contare l’età non ne ho mai comunque capito il senso: nel 
corso della mia vita tra tutti i miei coetanei non ho mai trovato qualcuno 
verso cui provare un senso di rivalità. Non ho mai pensato di dover 
dimostrare di essere migliore di qualcun altro; fino a quando non ho 
incontrato Livia. 
Livia è una mia collega di lavoro, è alta come me, ha la mia stessa 
corporatura, porta i capelli come i miei, ha dei lineamenti che potrebbero 
benissimo farci passare come sorelle ed è nata il mio stesso giorno.  
È da quando ci conosciamo che siamo rivali giurate: quando si 
incontrano due persone così simili viene spontaneo diversificarle in base a 
quale delle due è in generale la migliore e mi pare scontato dire che io, 
come qualsiasi altro, non accetterei mai di essere la meno apprezzata delle 
due.  
È giovedì oggi e ho messo una lunga gonna gialla: il giallo è il colore 
preferito di Livia e io lo indosso almeno una volta alla settimana per  
dimostrarle che sta meglio su di me ( puo’ sembrare infantile, ma io lo 
trovo un colpo forte e diretto).  
Quando arrivo a lavoro noto che l’ufficio è stato addobbato con le 
decorazioni natalizie, siamo agli inizi di dicembre. Nomino la cosa ad un 
mio collega che mi risponde sorridente che è stata proprio Livia ad 
offrirsi di farlo, in uno scatto cambio completamente espressione e mi 
volto a guardarla. Sta chiacchierando allegramente con un paio di 
persone. 
Quindi hai scelto di attaccare così oggi, Livia. 
Durante tutta la mattinata mi guarda più del solito, lanciandomi pure 
ghigni malefici. All’inizio la cosa mi irrita, ma poi inizio a preoccuparmi. 
Ci dev’essere un motivo per questo suo comportamento, non si sorride al 
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nemico senza ragioni. Sta pianificando qualcosa, devo aspettarmi qualche 
scherzo? La guardo meglio negli occhi e mi accorgo che no… Quello 
sguardo urla “Non vedo l’ora!” Si tratta di qualcosa di molto più 
profondo, ma cosa? Mi accorgo che sta indossando una camicetta bianca 
e si sa che il bianco è simbolo di purezza, così come lo è il Natale; le 
decorazioni appese e la camicia rendono allora ovvio che Livia sta 
cercando di dare un’idea di lei “pura” , ma perchè dovrebbe mostrarsi 
come tale? Forse per scappare da qualche possibile accusa, se un omicidio 
accadesse sarebbe l’ultima tra i sospettati con quell’aria così onesta ed 
innocente: Livia vuole quindi uccidermi? 
Sarebbe un’ottima soluzione per liberarsi di me e della competizione, la 
sconfitta finale di una rivale. Sono terrorizzata, non so cosa Livia sia 
capace di fare. 
Alla pausa pranzo Livia tira fuori dalla borsa una scatola ed inizia a 
camminare verso di me, non riesco a pensare e non so predire quale sarà 
la sua mossa o cosa tirerà da quella scatola. Livia si avvicina e io non 
posso far altro che guardarla mentre sudo freddo, mi approccia. 
«Ciao Angela, volevo farti un pensierino per questo Natale. Ho pensato ti 
piacesse indossare questo colore. » 
Tra le sue mani la scatola aperta rivela un paio di tacchi gialli. 
La ringrazio e se ne va. Mi ero sbagliata, a quanto pare quella ad 
infondere timore ero io: Livia con questo regalo ha cercato la mia pietà 
per salvarsi. 
Considero quella di oggi una vittoria. 
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PERDERE IL CONTROLLO 
di Ciolan Elisa 

 
 
 
 
 
Io sono principalmente un tipo calmo: non perdo mai il controllo, forse 
una sola volta mi capitò di esagerare un po’; ma anche là, dire che avevo 
perso il controllo non mi sembra appropriato. 
Per potervi narrare di questo singolo episodio devo però iniziare da due 
settimane prima; quando Mattia aveva ricominciato col suo discorso. 
“Mancano solo quattordici giorni alle premiazioni, la scadenza per la 
consegna della canzone è domani e tu non hai ancora buttato giù neanche 
una strofa.” aveva detto con tono di rimprovero. 
“Qualcosa mi verrà e in caso contrario andremo alla premiazione solo 
come spettatori. Ci farà bene confrontarci un po’ con chi ha partecipato.” 
“Non ti sopporto quando fai così, eppure una canzone già pronta da 
mandare ce l’hai…” 
“Ma di che parli?” Avevo chiesto nervoso. 
“Parlo di “Le serate con te”. Vinceremmo sicuramente con quella!” 
“Ti ho già detto che “Le serate con te” non è una canzone che ho scritto 
per il pubblico. È una cosa personale e tu non la canterai.” 
Io e Mattia lavoravamo insieme nel campo della musica da quasi due anni. 
Io scrivevo i testi delle canzoni e lui le cantava. 
“Le serate con te” era una canzone d’amore che avevo scritto in memoria 
della mia defunta moglie; Mattia l’aveva letta per caso un giorno e d’allora 
mi pregava di fargliela cantare per poi pubblicarla. Ma per me si trattava 
di una cosa intima, privata e non l’avrei mai esposta al mondo. 
“Ma perchè no?” Aveva continuato lui “Dai, immagina: “Le serate con te. 
Di Mattia”” 
“Non sarebbe “Di Mattia”. E a proposito di questo: smettila di prenderti 
sempre tutto il merito. Faccio quasi tutto io, ma se ti fanno qualche 
domanda tu fai tutto il gradasso senza neanche nominarmi” 
“Cos’è? Sei geloso? Ti senti poco apprezzato?” Aveva detto ridendo “Io 
parlo di me perchè chiedono di me, ci tieni così tanto che ti infili in ogni 
mio discorso? Hai una cotta per me per caso?” Ed era scoppiato a ridere. 
“No, non mi sento poco apprezzato e no, non ho una cotta per te. Sei un 
pavone Mattia. Abbiamo chiuso.” 
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Dopo quella discussione ero tornato a casa in tutta calma e avevo 
ignorato ogni chiamata da parte sua; la mia era stata una decisione presa 
sul momento, ma non me ne pentii. 
Non avevo mandato nessuna canzone, ma andai comunque alla 
premiazione quando arrivò il giorno. 
Ora, dell’episodio d’ira in sé non ricordo molto: ricordo che non era un 
giorno diverso dagli altri, ero ben riposato e mi ero quasi scordato del 
tutto di Mattia e della sua solita espressione da spaccone, perciò non fu 
una bella visione vederlo salire sul palco tutto sorridente per ritirare il suo 
premio, vinto grazie alla “sua” canzone intitolata “Le serate con te”. 
Ricordo la scarica di adrenalina che mi aveva fatto correre fino al palco; 
avevo preso con forza la testa di Mattia e l’avevo sbattuta contro lo 
spigolo del banchetto dei giudici un paio di volte, finchè lui non era 
caduto a terra privo di sensi. Ricordo che tutti mi guardavano ad occhi 
sgranati, forse pensavano non l’avessi fatto a posta. 
In molti definirono la mia azione come un raptus, ma si sbagliano. Io 
sapevo esattamente cosa stavo facendo, anche perchè in caso contrario 
significherebbe che avevo perso il controllo ed io non perdo mai il 
controllo. 
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RICORDI D’INFANZIA – 
 IL TEMPORALE 

di Colombo Giuseppina 
 
 
 
 
 
Correva l’anno millenovecentoquarantasei e ci stavamo abituando alla 
pace.  
In una dolce mattinata di mezza estate, io e mio fratello Luigi giocavamo 
tranquillamente nel cortile di casa nostra, in un paese alla periferia di 
Milano. Le galline della signora Persilia razzolavano e chiocciavano nel 
pollaio, un cane uggiolava per strada, mentre nuvole scure si addensavano 
in cielo, spinte da un forte vento. Vedevamo l’azzurro rimasto 
assottigliarsi sempre più e, in lontananza, per un attimo, i lampi che 
schiarivano il cielo. Subito dopo, forti tuoni rompevano il silenzio 
facendo gemere la natura. 
Ricordo grossi goccioloni di pioggia che si rompevano sulle nostre teste, 
prima piano, poi sempre più forti e io e mio fratello che correvamo a 
ripararci per non rientrare inzuppati in casa. Avevamo un po’ di paura, 
ma c’era anche una sorta di divertimento e, ridevamo, mio fratello ed io, 
prendendoci in giro, correndo dentro e fuori dalla porta della cucina che 
dava verso il cortile. 
Eravamo presi dal nostro gioco, con lampi e tuoni sopra di noi in 
un’atmosfera surreale, quando, a un tratto, udimmo, in tutto quel 
frastuono, la voce di nostra madre che gridava: “Il gattino sta annegando! 
È là, in mezzo al cortile, nell’acqua e non riesce ad uscirne! O poverino!” 
La mamma urlava, però non s’azzardava a oltrepassare la porta di casa.  
Il grande cortile, intanto, si riempiva di pioggia, non essendoci alcuna 
fognatura. Trenta centimetri o più d’acqua formavano una grossa 
pozzanghera dalla quale la testa del gattino ogni tanto emergeva, 
ritornando però subito sotto.  
Luigi e io ci guadammo e, con tacita intesa, in un battito di ciglia, 
corremmo verso il gattino, intenzionati a salvarlo. Lo volevamo salvare 
tutti e due e, spintonandoci, cascammo nell’acqua sporca, rimanendo 
inzaccherati fin sopra i capelli. Mio fratello, più grande, lo sollevò per 
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primo. “Miao, miao” diceva il micino. Non so se volesse ringraziarci o 
fosse indignato per il fango che ci ricopriva. 
Intanto, mia madre ci aspettava sull’uscio. “Non lasciatelo andare, 
altrimenti sporca dappertutto! Mettetelo sotto la secchia, che prima lavo 
voi e poi laviamo lui” 
Il gatto miagolava disperato, ma dovette rimanere imprigionato sotto il 
secchio capovolto. 
Un raggio di sole filtrava dalla finestra, mentre la cucina era ancora 
immersa nel buio. Luigi e io corremmo verso quello spiraglio di luce e, 
scostate le tendine, ci accolse lo stupore: un arcobaleno si delineava in 
cielo con tutti i suoi magnifici colori, mentre i nuvoloni scuri si stavano 
allontanando spinti dal vento, ora più mite. Nel frattempo, la Persilia, 
sempre molto attiva, aveva lasciato libere le anatre, che teneva chiuse in 
un recinto: tutte in fila, sbattendo le ali, si dirigevano verso la grande 
pozzanghera, festose e contente. 
Il signor Francesco, intanto, entrava dal portone bagnato fradicio e subito 
la moglie Persilia lo rimproverava: “Guarda come sei conciato, sembra 
che hai fatto il bagno coi vestiti addosso! È mattino e hai già fatto visita a 
tutte le osterie del paese! Vergogna!” 
Il signor Francesco, che neanche l’ascoltava, sembrava un fringuello, 
tanto era vispo e contento. 
“Quest’acqua l’è una manna per l’agricoltura, per l’erba medica, per il 
giardino, e anche per me, perché i fiumi dell’alcol sono svaniti e, tra poco, 
riprendo a girare i miei santuari” aveva esclamato e, dopo essersi 
cambiato, aveva aperto il portone e ripercorso la strada che portava alle 
osterie per il secondo giro di bevute. 
  



 207 

HO INCONTRATO IL MIO 
CONTRARIO 

di Condito Marianna 
 
 
 
 
In queste righe troverete il racconto d’un incontro. Lascio a voi ogni 
giudizio a riguardo. 
Io sono qui solo per affermare una cosa soltanto: io ho incontrato il mio 
contrario. Io che ho vissuto per parecchio tempo come una bambola di 
porcellana avvolta in abiti d’epoca e seduta lì, su quel vecchio e 
scricchiolante comò, dal quale osservare una vita che le scorre davanti 
come non fosse sua. In comune con queste bambole, poi, non ho 
soltanto il non-vivere, ma anche la posizione da cui guardare al mondo: 
sedute loro e seduta io su una sedia con le ruote per essere precisi.  
Soltanto dopo aver incontrato il mio contrario, ho compreso d’esser stata 
un po’ codarda nel mio esistere. Ebbene sì. Sono sempre rimasta 
accoccolata fra le coperte della stanza da letto della mia mente fatta di: “è 
meglio di no”, “non fa per me”, “preferisco non rischiare” ecc. Dentro 
questa stanza c’è spazio soltanto per parecchi libri, una finestra sul 
mondo reale sempre chiusa e con il vetro appannato dalle mie stesse 
congetture nessun rumore e poca musica. 
Un giorno d’estate, così per caso, mi son scontrata col contrario di me. Il 
mio contrario ha sul viso d’uomo gli occhi profondi che hanno i bimbi. Il 
mio contrario ha vissuto e vive ancora “fuori”, nel mondo reale; egli ha 
fatto dimora in tutto ciò che ho sempre temuto: conosce la notte, mastica 
spesso adrenalina e vive a fiammate. Il mio contrario è coraggio e 
sfrontatezza, ma non senza paura o delicatezza. 
Io, una campionessa dell’introspezione, il mio contrario è l’impeto, il 
fulgore. Il mio contrario ha fra i tanti, due valori particolari: egli sa 
onorare il padre e la madre e sa fare l’Amore quello che sta lontano dal 
letto, anche senza zuccherare le parole. Il mio contrario non è esente dal 
dolore anzi, anche questo, egli lo vive con fin troppo ardore. La violenza 
alle volte è così tanta da diventare spettro, prigionia, l’attuazione di una 
lenta e continua agonia. 
Il mio contrario ha spaccato la finestra col vetro appannato nella mia 
testa. M’ha teso la mano e mi ha detto: “corriamo”. Il mio contrario mi 
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invita spesso a fare un gioco da bambini: impastiamo con le mani questa 
vita, andiamo oltre i confini. 
Infine, caro contrario, ti vorrei ringraziare per la vita che sei. E lo 
prometto anzi lo giurerei senza condizione per me e per te non esisterà 
mai definizione, ma di dividere una strada te ne prego facciamoci l’onore.  
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INFANZIA 
di Corrado Laura 

 
 
 
 
 
La 127 era pronta per la partenza. Era bianca con gli interni di pelle nera. 
Diventava un forno in estate e la pelle nuda si incollava ai sedili. Per 
questo la mamma preferiva partire il prima possibile; per evitare le calde 
ore di Giugno.  
Alle 9 in punto il bagagliaio era già carico di tutti i borsoni, gli zaini e le 
buste con dentro tutto il necessario per trascorrere la solita estate in 
campagna dagli zii. Alma aveva un piccolo borsone fucsia con l’immagine 
di Betty Boop, mentre Adele non si separava dal suo zaino giallo e blu 
dell’Invicta. La mamma al volante e le figlie ai loro posti.  
Raggiungere la campagna non era particolarmente impegnativo, distava 
pochi chilometri ma, per quella piccola famiglia rappresentava il viaggio 
dell’anno. 
Ad attenderle c’erano  la zia Caterina, la nonna Adelina e ovviamente 
Leonardo e Giuseppe. La zia, lo zio e i cugini abitavano al primo piano 
mentre la nonna e lo zio Carmine abitavano al pian terreno. La casa era 
grandissima. Attorno era popolata da cani e gatti che gironzolavano 
liberamente, qualche metro più in la c’erano galline e capre.  
Alma e Adele adoravano le loro estati e si divertivano tantissimo con i 
cugini. Una delle cose che Alma amava  erano i racconti delle donne di 
famiglia, uno in particolare. La sera, donne e bambini si radunavano 
davanti la casa, illuminata da una fioca luce giallastra che attirava insetti di 
ogni genere.   
Il racconto migliore era quello su ‘u monachiddu’. Era una storia terribile, 
triste e che spaventava moltissimo i quattro ragazzini. Durante la notte 
Alma e Adele restavano immobili nei loro lettini bianchi con gli occhi ben 
aperti e madide di sudore. 
Proprio la prima sera di quell’estate la zia ricordò la storia ‘du 
monachiddu’.  
«È arrivato proprio questa notte. Si è seduto sulla pancia dello zio 
Carmine e non lo lasciava respirare. Per fortuna era sveglio e gli ha dato 
un calcio. A momenti vostro zio moriva soffocato» aveva esordito la zia 
Caterina guardando le due sorelle. 
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In effetti lo zio non stava bene, così Alma e gli altri decisero di fare 
vendetta.  
«Lo troveremo e gli taglieremo quei maledetti capelli» si promisero quella 
sera stessa. 
Il mattino dopo i quattro ragazzini si incamminarono per le calde stradine 
dei terreni circostanti la casa. Finalmente trovarono un pozzo. Il piano 
era tagliargli i capelli, nei quali risiedeva il suo potere secondo i racconti. 
«Non vi avvicinate ai pozzi, altrimenti ‘u monachiddu’ vi acchiappa con 
tutta la forza e vi tira giù» dicevano sempre gli adulti. Evidentemente 
viveva nei pozzi. 
Quella mattina aspettarono invano fino a mezzogiorno. Dovevano 
organizzare un piano B per la sera, non c’era altra soluzione. Il problema 
era raggirare quelle donne sospettose e attente. L’unica idea era quella di 
fuggire di notte.  
E così quella stessa sera, i quattro finsero di andare a dormire. In realtà 
sgattaiolarono dal retro mentre gli adulti continuavano a chiacchierare 
all’ombra della solita luce giallognola.  
Raggiunsero il pozzo servendosi di una torcia. Era una serata bellissima; 
fra stelle, cicale e civette Alma già sentiva una strana magia. 
All’improvviso qualcosa uscì dal pozzo. Non capirono cosa ma, si misero 
a correre urlando come matti. Cadendo e ferendosi le ginocchia e le mani, 
si fermarono solo quando rientrarono nel cerchio di luce della casa.   
Anni dopo, Alma ricorda quella sera senza darsi ancora una spiegazione 
ma quella sensazione di gioia mista alla paura non la provò mai più. 
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SOLITUDINE 
di Corrado Laura 

 
 
 
 
 
La piazza “don Cataldo” era il luogo più importante per gli abitanti del 
paese. Era la piazza sulla quale si affacciavano l’unica chiesa e l’unico bar. 
Non era intitolata a un famoso personaggio religioso, storico o politico, 
ma ad un ricco e influente cittadino vissuto molti anni prima e che si era 
meritato il titolo di ‘don’. 
Ogni giorno in quella piazza si ritrovavano  famigliole che frequentavano 
la messa, ragazzi e anziani che si recavano al bar e ragazzini che andavano 
a giocare e poi c’era un vecchio signore con i suoi due cani. Tutti lo 
conoscevano e tutti lo scansavano. Il vecchietto veniva chiamato 
Gennarino. Era stato un fruttivendolo di strada; di quelli che vendono la 
frutta in cassettine sistemate a terra o sul bagagliaio della macchina. Da 
tempo non lavorava più e così se ne andava in piazza con i suoi piccoli 
amici.  
Gennarino era basso, un po’ ricurvo, con la pelle raggrinzita e rovinata 
dal sole. Portava dei lunghi baffi neri che sembravano non staccarsi dai 
capelli ricci e grigiastri. Non aveva un buon odore e i suoi vestiti, una 
camicia bianca e giacca e pantaloni grigi, sembravano lerci. Aveva gli 
occhi talmente stretti da sembrare due impercettibili fessure. I suoi 
cagnolini erano bassi, con il pelo lungo, nero e riccioluto. Sembravano 
non avessero gli occhi e puzzavano. C’era un’ incredibile somiglianza fra 
il padrone e i suoi animali.  
Ogni giorno tutti e tre si sistemavano quietamente sul muretto della 
piazza e osservavano quel quotidiano teatro. Donne che spettegolavano 
alzando a volte un po’ troppo la voce, signori  in giacca che 
chiacchieravano e ridevano delle loro battute, altri signori che parlavano 
con furia della situazione politica. C’erano le coppie di giovani innamorati 
che cercavano gli angoli più romantici della piazza e poi c’erano i 
ragazzini che correvano lanciandosi la palla. 
Nessuno gli rivolgeva la parola né dava retta a quei batuffoli puzzolenti. I 
ragazzini più sfrontati lo deridevano, quelli più timidi ne avevano paura. 
Ma lui restava a guardare in silenzio, ma se esageravano imprecava e i 
cagnetti abbaiavano.  
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A volte Gennarino si ubriacava. Quando beveva lasciava a casa i suoi 
cani. Girava nel paese con uno zaino pieno di birre. Al suo passaggio si 
sentiva la puzza e il tintinnio del vetro. A volte nel pieno della sua 
ubriachezza rincorreva i bambini che lo deridevano divertendosi a 
spaventarli di proposito. Quelli correvano come matti e lui dietro rideva.  
Ma era un riso triste. Una risata senza denti, piena di malinconia. 
Quegli occhi stretti a volte si riempivano di lacrime che non scendevano 
davanti alla gente. Solo ai suoi cani concedeva di vederle. 
Un giorno  Gennarino smise di presentarsi in piazza. Tutti erano sollevati 
della sua assenza. C’era più spazio sul muretto e non si sentiva nessuna 
puzza. Alcuni giorni dopo si venne a sapere che era morto. Fu ritrovato a 
casa, vicino ai suoi cagnolini ululanti. 
Al funerale c’era il parroco e qualche anziano del paese che ricordava il 
povero Gennarino sottovoce, di quando stava bene, di quando viveva 
con la sua bella moglie.  
«Che vita sfortunata, poveretto» diceva qualcuno. 
«Ora che sì, che starà bene» rispondevano in coro le donne vestite di nero 
per l’occasione. 
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STRANE RELAZIONI 
di Corrado Laura 

 
 
 
 
 
 
Sandra è elettrizzata all’idea di trascorrere un periodo di lavoro  
all’Università di Osaka.  
«Accetteresti di vivere un mese in Giappone?» esordisce il suo capo una 
mattina.  
Sandra è un ingegnere informatico. Stupisce e sa stupirsi: due formule 
vincenti per una start-up di successo. Il capo sceglie lei e Sandra non se lo 
fa ripetere due volte. Il tempo di organizzare la burocrazia e presto è tutto 
pronto per la partenza. Ad accompagnarla all’aeroporto di Fiumicino 
sono i suoi genitori. Con una punta di emozione Sandra saluta suo padre 
e sua madre e parte senza indugio.  
Smaltito il jet lag nel suo piccolo appartamento, Sandra è pronta a 
conoscere  i suoi colleghi. Ha preparato per ognuno di loro dei piccoli 
souvenir italiani con tanto di fiocchetto, così come le aveva 
raccomandato il suo capo.  
È felice. Fortunatamente all’università parlano tutti in inglese. Al suo 
arrivo in città aveva appurato che i giapponesi, come gli italiani, sono un 
po’ ostici ad una seconda lingua. Alcuni dei suoi colleghi sono del posto, 
altri sono europei.  
Sandra è cordiale e allegra, non ha difficoltà a socializzare. Dopo le prime 
presentazioni, viene invitata a pranzo da una ragazza. Capisce che si tratta 
di una specie di tutor. Si chiama Tsumugi. È gentile e molto bella. Dopo 
qualche battuta iniziale, la ragazza le illustra tutto ciò che deve sapere sul 
lavoro e sulle abitudini giapponesi.  
«Attenzione alle scarpe. Qui è molto importante camminare scalzi in casa.  
E ricordati di tenere una sacca pronta per la fuga in caso di uragani. 
Riponici i documenti e lo stretto necessario».  
Sandra annuisce a tutti i consigli. Scherzando, le racconta che in Italia 
neanche nelle zone altamente sismiche si danno avvertenze da seguire.  
«Hai un inglese perfetto? dice Sandra. «Conosci altre lingue?».  
«Molte altre».  
«Tu non mangi?».  
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«Non ho fame. D’ora in poi potrai contare su di me».  
Sandra è sollevata, pensa che lei e questa giovane ragazza potrebbero 
diventare amiche. Ha bisogno di una persona amica in un luogo così 
lontano da casa.  
Sandra le racconta della passione per i manga. Tsumugi è molto colta. 
Riesce a rispondere a qualsiasi curiosità. Comprende che si tratta di una 
persona molto dedita al lavoro ma, sembra essere riservata sulla vita 
privata.  
 Il mattino dopo all’università, il collega tedesco le chiede cosa pensa di 
Tsumugi.  
«È fantastica. È stata con me fino a tardi, ieri sera».  
Il collega risponde freddamente «Sì, è comodo avere una macchina a 
propria disposizione». Sandra è senza parole. Il suo entusiasmo precipita, 
lasciandola sbigottita e con una strana sensazione di solitudine. 
«Una macchina?» 
«Si, un robot. Ognuno di noi ne ha uno a disposizione». Il collega ritorna 
sul suo pc senza guardarla. 
Un robot? Continua a pensare Sandra. Cosa dico a un robot? Posso dargli 
soltanto dei comandi, degli ordini. Nient’altro.  
All’ora di pranzo Sandra vede arrivare Tsumugi. Le si siede davanti e le 
chiede se ha voglia di servirsi del pranzo della mensa o andare in un 
ristorante. Sandra la guarda in silenzio scrutando la sua pelle liscia alla 
ricerca di qualche traccia di plastica o di elettronica. Non l’avrà presa mica 
in giro quel collega?  
Tsumugi attende in silenzio. Dopo qualche minuto il suo vicino di 
scrivania, il tedesco, le chiede quanto tempo abbia a disposizione Sandra. 
«Lei ne ha quanto ne vuoi» le dice con sarcasmo. 
Per la prima volta in vita sua Sandra non sa improvvisare una 
conversazione. Non sa come comportarsi.  
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LA CUFFIA VIOLA 
di Cremonini Morena 

 
 
 
 
 
 
Fra pochi giorni finiranno le ferie estive. Mi godo gli ultimi giorni di 
piscina: il caldo è ancora opprimente ed entrare nell’acqua mi procura 
piacere, ad ogni bracciata mi concentro sul tepore di quella frescura che  
diventa carezza. Mi vergogno della mia goffaggine natatoria, mentre  
nuotatori eccellenti  scivolano elegantemente sull’acqua  e girano verso il 
ritorno con una capriola che è un disegno . Scelgo  orari   in cui spesso 
posso godere di una corsia praticamente vuota: le 7 del mattino. Questa 
mattina, dopo la mia goffa nuotata , seduta sulla sdraia, ho agito una 
indifferenza intenzionale lasciando accadere un evento senza intervenire . 
Esce dall’acqua una bambina, cammina di fianco alla madre, le racconta 
(lo sguardo adorante proteso dal basso all’alto ) delle sue prodezze nei 
tuffi alla fine della lezione. La mamma è distratta, più stimolata dal 
cellulare che dal racconto. La cuffia viola della bambina cade a terra senza 
che nessuno, a parte me, se ne accorga. Decido all’istante di non 
intervenire con la sollecitudine che mi è propria in queste occasioni. Dal 
profondo una vocina mi domanda perché io non chiami quella mamma e 
quella bambina facendo notare loro che hanno perso un oggetto, ma 
un’altra voce più imperiosa mi ordina di stare ferma, ad osservare. 
Trascorrono  secondi  e , in senso contrario a quello di mamma e figlia, 
sopraggiunge una bambina che raccoglie la cuffia viola e la porge alla sua 
nonna, la quale  si guarda intorno cercandone un possibile proprietario, 
che non trova, e decide allora  di metterla in salvo infrattandola in un 
cespuglio a lato del camminamento, con l’idea di renderla ben  visibile, 
ma nella realtà ottenendo l’effetto contrario  : è in alto e in senso opposto 
a quello percorso da chi l’ha persa. 
Torna la bambina  di corsa e da sola in cerca della sua cuffia viola, si 
dirige verso l’istruttrice di nuoto, inutilmente, e sconsolata si  avvicina di 
nuovo  alla madre che la aspetta  , ferma, di fianco al cespuglio: 
fuochino…fuochissimo… la cuffia è lì, sopra di loro, troppo in alto per 
chi la cerca a terra. Mi basterebbe alzarmi e in un secondo questo gioco 
dell’indifferenza programmata avrebbe fine, ma resto lì . Forse sono 
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arrabbiata con quella madre distratta ,perché  somiglia alla mia quando le 
parlo ora e quando le parlavo da piccola; o  somiglia a me le mille volte in 
cui , presa da mille  elucubrazioni , avrò ascoltato distrattamente i miei 
figli . 
La mamma, sempre più insofferente e astiosa , e la bambina, sempre più 
desolata, si dirigono nuovamente al bordo vasca, questa volta insieme. Si 
lasciano alle spalle il cespuglio con la cuffia viola. Finalmente, 
nell’ennesimo dietrofront verso lo spogliatoio, da una prospettiva più 
ampia la bambina scorge la sua cuffia e ne è contenta, la mamma la 
prende e se ne vanno a fare la doccia. Il mio esperimento finisce qui. Nel 
non fare una cosa che solitamente avrei fatto ho sperimentato che gli 
eventi procedono, prendono il loro corso senza il mio intervento. Certo 
non era una situazione in cui il confine fosse   tra la vita e la morte, si 
trattava di   un piccolo problema, niente di tragico: se la cuffia fosse stata 
persa con 5 euro la madre ne avrebbe acquistata un’altra. Ma mi ha 
suggerito di provare ad osservarmi quando intervengo seguendo la mia 
propensione naturale a tenere tutto sotto controllo, a prevenire un 
bisogno, a ricollocare gli eventi cercando di appianarli perché non si 
creino disordini. Il mondo va avanti anche senza di me. E ne rido. 
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MAGGIO 2018 

di Cremonini Morena 
 

 
 
 
 
 Dopo il ritrovamento della lettera di Vera  nella mia  buchetta, siamo 
riuscite in poco tempo a riannodare il filo della nostra amicizia. 
Paola ha spezzato finalmente le catene che la legavano a COSO, presto 
diventerà la quinta separata del condominio. Io e Vera  abbiamo creato 
attorno a lei una rete di protezione, non vorremmo mai che il deficiente 
osasse procurale altro dolore. 
Rileggere Alice Miller aveva rinnovato in me il bisogno di capire cosa 
abbiano significato tutti quei sintomi che ho portato di studio medico in 
studio medico. Ma poiché ora sto bene, mi sono detta Basta! So per certo 
di non aver subito abusi, nemmeno maltrattamenti fisici; pressioni 
psicologiche sì, quelle tante : sii brava, buona , bella. 
Ho troppa strada alle spalle, troppo poca davanti per sprecare la mia 
anima. 
Desidero vivere. 
Un paio di mesi in anticipo rispetto a quanto aveva ipotizzato è tornato il 
mio figliolo dall’Australia. Riaverlo a casa è stata una gioia immensa, ma 
so, lo vedo dalla fatica che fa a lasciarsi viziare, che presto tornerà fuori 
casa, sta solo organizzando le idee. Parla a lungo con suo fratello, aprono 
il frigo e mangiano. 
Allora va tutto bene. Se mangiano… 
 Ed arriva il giorno della nostra partenza. Scendiamo al piazzale est della 
stazione di Bologna, imbocchiamo via Indipendenza, ma non 
occhieggiamo le vetrine, sono appena le 6,30 del mattino. Ci godiamo una  
Piazza Maggiore che sta appena appena  animandosi , arriviamo ai piedi 
del   portico di San Luca infilando le vie a caso. Colazione strepitosa al 
Bar Billi, poi cominciamo a salire la lunga litania di scalini che ci porterà 
in cima al Santuario. 
Per le notti ha organizzato tutto Vera, io a pianificare   online non sono 
capace. Vi saranno tappe molto lunghe e non vogliamo certo dormire in 
tenda, vogliamo fare un Cammino, mica una penitenza. Conclusa una 
tappa può darsi che ci fermeremo anche un paio di giorni: saremo fedeli 
alle indicazioni del percorso, ma con il nostro tempo. Viaggeremo a piedi, 
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niente sconti, ma il ritmo delle giornate saremo noi a deciderlo. Non 
prevediamo strapiombi dove gettarci per porre fine alle nostre pene. 
Arriveremo fino a Firenze, io, Paola, e Vera. Fine ,(o meglio, 
conclusione), di equivoci che avrebbero potuto rovinare un’amicizia. 
P.S.:io, su quest’ansia della FINE ho costruito la mia vita, non evitandola 
ma precedendola. Sarebbe più logico che pur di non FINIRE una cosa la 
lasciassi insoluta. Che so, un lavoro a metà, un matrimonio a metà, un 
libro  a metà. Invece no: di solito concludo anticipatamente la consegna 
di un lavoro, arrivo tempo prima agli appuntamenti, insomma non vedo 
l’ora di finire ciò che va finito, forse per essere sicura di avere sempre 
qualcosa da iniziare. 
 Per questo sono sicura che pianificherò anche la mia morte (pur se non 
sono mica sicura che ne seguirà un nuovo inizio), ma non durante questo 
viaggio, anche perché non possiamo emulare Thelma e Louise, siamo in 
tre: la terza che farebbe? 
Un tipo sessantenne  alla Brad Pitt, quello sì, spero di incontrarlo. Se 
accetterà un passaggio a piedi. 
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SIMBOLI 
di Cremonini Morena 

 
 
 
 
 
Camminare facendo un po’ di fatica mi soddisfa. Certo anche fermarmi di 
tanto in tanto ad osservare scorci e particolari è interessante, ma il vero 
godimento è inerpicarmi, raggiungere una meta e ripensare all’intero 
percorso. Sono un mulo da soma. Sopporto carichi di fatica notevoli, 
vado avanti stringendo i denti, è così anche nella vita ordinaria, fino a che 
poi di tanto in tanto il corpo mi blocca. Cammino spesso da sola, che sia 
una città o un percorso naturalistico. Mi dà una sensazione di libertà 
inebriante , anche se arriva il retro pensiero ricorrente  ,che ha una base 
indiscutibile di verità, la sempre uguale  conversazione interiore che 
pungola, affondando  una lama sadica che sgonfia  le mie emozioni 
gioiose e benefiche. Questa voce che parla in prima persona  mi sussurra, 
beffarda, che sìììì, che bello camminare. Sono sola, però, sempre sola… e, 
del resto io non sono capace di lavorare in gruppo, non sopporto 
aspettare chi ritarda o chi si ferma ad ogni vetrina… del resto il mio 
matrimonio l’ho fatto andare a rotoli.  Dietro ad un grande uomo c’è una 
grande donna, è questa una delle convinzioni assolute e più diffuse : e  
quindi se tanto mi dà tanto la causa di tutto il mio sfacelo sono io, che 
non … 
Oggi camminando nel parco del paese  ho cambiato traiettoria . 
Solitamente percorro il  boschetto lungo i suoi  viali paralleli: oggi no, ho 
virato d’istinto  e ho camminato trasversalmente. E’ così che mi sono 
imbattuta in un nido a terra. L’ho raccolto: ne ho osservato  l’intreccio dei 
rametti che formano una larga base. All’interno, al centro,  una soffice 
disposizione di fili bianchi , una sorta di lanuggine di non so quale 
materiale, impreziosita da un sottile  filamento blu di plastica. Insomma 
un capolavoro di architettura seppur traballante; ne ho percepito la 
fragilità sopra  le mie mani a coppa, e mi è  dispiaciuto  che questo nido 
sia finito nel posto sbagliato, penso alla delusione di quell’uccello che lo 
cercherà inutilmente, o forse no? Forse si tratta di un nido dismesso. E 
perché l’ho trovato proprio io? Che doni mi porta? 
Nido è anagramma di doni. Oppure nido è anagramma di nodi venuti al 
pettine?Nido vuoto , bello ma fragile, caduto dall’albero e  raccolto da 
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una donna che ha cambiato la strada che percorre solitamente.Fotografia 
dell’esistente? Monito per scelte future? Presagi funesti? Spinta o freno al 
cambiamento? 
Aspetto  qualcuno che mi dica esattamente cosa devo fare, un personal 
trainer delle decisioni che vorrei prendesse al mio posto, ma niente da 
fare. Ciò che non mi riesce è prendere una posizione su quanto mi si 
offre : faccio mio il racconto leggero e arioso , la sensazione di forza o , al 
contrario, l’insito  rovescio della medaglia,  portatore di dubbi e paure? 
Ne parlo con Vera, mentre ,in un pomeriggio autunnale, camminiamo 
inerpicandoci sul ripido sentiero dei Bregoli. Vera mi dice che se fosse il 
suo simbolo lo vedrebbe come una occasione per riempire nuovamente 
quel nido, riassestarlo, non a caso mi sto separando e vendendo casa. Le 
confermo che sì, mi sto separando, ma che ho deciso che rimarrò, per il 
momento, dove al significato della parola “momento” associo un valore 
temporale indefinito. Non potrei affrontare , oltre al distacco da mio 
marito anche quello dalla casa. 
Ma l’ottica interpretativa di Vera mi porta sollievo. Scherzando le chiedo 
quanto le devo e a  quando fisseremo la prossima seduta. 
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IL CONCERTO 
di Criste Ugo 

 
 
 
 
 
Accendo il p.c. Entro in you tube. Digito il concerto dei Pink Floyd a 
Venezia. La musica entra come un fiume in piena dentro la mia testa. Mi 
invade. Mi percuote i timpani. E intanto il video del concerto registrato 
comincia a scorrere. Ho come l’impressione di stare seduto davanti a una 
cassa acustica. Sento la testa gemere, ma non abbasso la musica perché mi 
deve condurre come in un sogno a Venezia. In quell’estate. All’interno di 
una calca incredibile di giovani. Che si spingono. Che ridono. Che eccitati 
cantano i brani delle canzoni dei mitici Pink Floyd. Assieme a me c’era 
Marica, Fulvio, Marco e naturalmente non potevano mancare Ada e 
Mara. Le percussioni, la chitarra elettrica, la tastiera e poi le luci le voci 
delle coriste. Il ritmo entrava dentro il nostro giovane corpo e lo faceva 
fremere; sentivo la pelle della mia schiena attraversata da brividi. 
Qualcuno mi passò una birra. Ne bevetti un sorso. Ridemmo perché era 
calda, persino pessima. Ma che fosse stata calda o pessima non importava 
affatto. Davanti avevamo i Pink Floyd. Avevamo Roger Waters al suo 
basso. David Gilmor con la sua chitarra da cui traeva note strazianti, 
eterne. Le note calavano dal palco galleggiante e ci invadevano. 
Lasciandoci senza fiato; ma durante l’intero concerto abbiamo respirato? 
Sì, abbiamo di sicuro respirato, ma anche pianto, riso urlato. Tutto questo 
è avvenuto. Penetranti lame di luce solcavano il cielo, scendevano poi 
radenti sulla laguna. Raspavano, come dita fra i capelli, sulla folla 
assiepata. Passarono vicino a noi. Ci raggiunsero. Indugiarono su Marica. 
Per forza di cose, ricordo di aver pensato, quella lama di luce indugiava su 
Marica. Lei era splendida. I suoi occhi neri come la notte fonda. 
Contorniati da ciglia lunghe, arcuate, simili a ventagli. Il suo naso dritto. 
La sua bocca carnosa; quasi provocante. E poi i suoi capelli; neri, a 
boccoli, che le arrivavano a metà schiena. Marica esplodeva di luce anche 
in piena notte. E tutti noi, e anche chi quella sera stava vicino, ne 
eravamo come innamorati. Il cono di luce poi si mosse. Venimmo 
investiti da fumogeni colorati; gialli, verdi, rossi. La musica salì di decibel. 
E David Gilmor con la sua chitarra dall’emozione ci fece persino 
disperare. Dentro di me sentii come il tempo arrestarsi. Mi sembrò di 
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vivere dentro una bolla in cui gli istanti della vita si dilatavano, 
rallentavano la loro folle corsa. Il concerto terminò in un crescendo di 
note, di scale musicali. Di luci che impetuose scrutavano ogni anfratto 
della piazza che andavano alla ricerca di ogni particolare del palazzi che si 
affacciavano nella piazza che ci aveva ospitati. E ‘con l’ultimo suo grido 
di animale’ la band eruttò, con il massimo della sua potenza, la sua musica 
e in quel modo ci salutò. Si spensero le luci e incredibilmente tutto si 
concluse. Termina il concerto. Chiudo il p.c. Alzo lo sguardo e incontro a 
me arriva il sottofondo del carcere che mi ospita da oltre vent’anni. In 
tutto questo periodo la mia vita si è svolta a occhi aperti. Quindi niente 
concerto dei Pink Floyd e soprattutto Marica non esiste e mai è esistita. 
Solo un parto necessario della mia fantasia. Un modo per non impazzire, 
impazzendo. Vado alla finestra. Porto il mio sguardo oltre le inferriate. 
Scorgo il mare e un gozzo che naviga in direzione dell’orizzonte, e la mia 
fantasia riparte. 
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BONACCIA A MARINA DI SOTTO 
di Crivellaro Tiberio 

 
 
 
 
 
Stasera non c’è il vento a muovere la scena notturna a respirare il verso 
agitato dalla calma del mare. Stasera i marinai per diletto sono più attenti 
alle curve delle native vicine gli aloni dei porticati nelle calli del porto; 
hanno sorrisi secchi e abbronzati dalla bonaccia. 
 
Un’allodola garrendo ruota la pavoncella a mo di timone tra le fronde 
nubilie all’estuario sopite. E c’è una noterella di luce come di lampara che 
trafigge l’anguilla nell’acquitrino dell’infermità. 
 
Vecchie in salamoia hanno perso fiato e cercano boccate di burrasca, 
rincorrono i sedimenti estivi degli antichi marosetti mentre riaggiustano le 
spioventi sedie impagliate pressate addosso a murazze gonfie e smorte di 
antiche tempere vivaci, a un tempo serenissime. Alcune hanno perso 
poderose braccia tatuate nelle tempeste al largo tra le spume cardoscure. 
Di queste acque senza croci serbano ancora l’amaro sale. Qualche pesce 
catturato dai figli ha ritornato loro cellule di china o scampoli di squama 
blu. Nessuna di queste case ha il colore di quel luttuoso mare. Nessuna 
rifrangenza dell’umido umor acqueo. 
 
Sto qui nell’umidità del verso languore, come un pesce fuor d’acqua ho 
brividi contratti e un lontano balenio di stella avverbio addormenta 
l’allodola che dall’oblio cade nella gracile foschia alla foce scomparendo. 
Ma c’è lì, nella bassa e calma proda, a un tiro di candela, una balenina 
bianca curiosa che sembra un borghetto di scoglio. Solo tre gorghi 
muovono appena lo spettacolo. L’uno inghiotte l’icara civetta succhia-
passeri, l’altro tonfa sullo scomparire dell’angosciata balenina, il terzo 
annega la mia penna che ha falsi ghirigori in asfissia. 
 
Adesso, in questa furia di pigra acqua morta nessun pesce morato porta 
periscopi con fototessera sulla pinna dorsale. Adesso le cicale di mare si 
dibattono a cena sul tavolo; le loro pinnine sono sintonizzate alla RAI 
tribù. E i forestieri sempre più accaldati succhiano le loro ultime di 
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battenti virtù. Fortuna che i due occhielli non vedono più fauci cristiane 
striate di pallido tocai. 
Fa una bonaccia che sa di uragano rimosso nell’ampia navata di nasse 
giunchiglia a Marina di Sotto. 
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IL VIAGGIO DEL RITORNO 
di D’Agostino Vito 

 
 
 
 
 
Strappato dalla sua terra d’origine in giovane età, Andrea aveva trovato un 
nuovo equilibrio in Argentina. A Mar del Plata aveva costruito una 
famiglia, una vita che, sebbene lontana dalle sue radici, gli aveva donato 
stabilità. Tuttavia, qualcosa lo legava ancora a Bari, la sua città natale. Una 
malinconia sottile lo avvolgeva. Circondato dall’affetto dei figli e dei 
nipoti, si era rassegnato all'idea di non tornare mai più.  
 
Almeno fino a quel giorno. 
 
Quel biglietto aereo sembrava una sfida, un segno. Non metteva piede a 
Bari da decenni, e l’eredità della zia suora – un piccolo appartamento da 
dividere fra i nipoti – non lo interessava. Ma la nostalgia per quella città 
che aveva cercato di dimenticare emergeva prepotente. Prese il biglietto, 
riempì un borsone con poche cose essenziali e salì sull’aereo. 
 
Dopo ventiquattro ore di viaggio, il taxi lo lasciò sul corso principale di 
Bari. Passeggiava tra i giardini di Piazza Massari e il Palazzo Diana, ma 
un’angoscia sottile percepiva nell’aria, come se la città lo stesse 
respingendo. Quando arrivò davanti alla statua di Niccolò Piccinni, notò 
l'assenza della piuma d'oca, simbolo dell'ingegno del compositore. Quel 
dettaglio insignificante, lo turbò. Era lui che non riconosceva più la sua 
città, o Bari non era più la stessa? 
 
L’inquietudine crebbe quando si fermò all'Arco Alto. Da bambino, 
correva scalzo su quelle bianche chianche, sentendosi invincibile. Ma ora, 
quelle pietre sembravano lontane, fredde, come se la distanza temporale 
avesse cancellato ogni legame. “Che senso ha essere qui?” si domandò. La 
Bari della sua infanzia non esisteva più. 
 
Arrivò a strada Porto Nuovo, ma del Cinema San Nicola, che da piccolo 
era il suo rifugio magico, non restava traccia. Andrea rimase immobile, 
sentendo il vuoto di quegli anni cancellati. “Ho idealizzato tutto?” si 
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chiese. I suoi ricordi sembravano non avere più un luogo in cui esistere, 
come se fossero stati inghiottiti da una realtà che non li riconosceva più. 
Perfino le domeniche trascorse tra avventure di cowboy sul grande 
schermo e caramelle Re Sole gli apparivano distanti, irreali. 
 
Quando raggiunse l’Arco della Meraviglia, la tensione lo soffocava. Il 
nodo in gola cresceva. Non sapeva più cosa cercasse in quel ritorno. Era 
la sua città, ma non la sentiva più sua. Sulla Muraglia, vicino alla Basilica 
di San Nicola, si fermò davanti al Palazzo De Gemmis. Sua nonna, la 
custode del palazzo, ottenne due piccole stanze anguste per la famiglia, in 
cambio del suo lavoro. Ricordò il letto condiviso con i fratelli, i sacrifici 
della madre che lo avevano segnato, rendendolo adulto troppo presto. E 
poi, i pomeriggi passati a raccogliere l’acqua dalla fontana del Vanese, la 
trippa cucinata con amore dalla nonna, il pesce appena pescato che la 
famiglia condivideva. 
 
Davanti al palazzo del notaio, esitò. Avrebbe dovuto suonare e sbrigare la 
questione dell’eredità. Ma Bari non era più il luogo delle sue radici, solo 
uno spazio riempito di ombre. Chi era, ora? Il bambino che aveva lasciato 
la città, o l’uomo che aveva costruito una vita in Argentina? 
 
Capì che non aveva bisogno di quell’appartamento. La vera eredità erano 
i suoi ricordi e il legame indissolubile con quella terra, anche se ormai 
sbiadito dal tempo e dalla distanza. Si allontanò dal portone senza 
suonare. Il vento della sera gli scompigliava i capelli, portando con sé un 
sentore di mare e nostalgia. Aveva trovato ciò che cercava: la 
consapevolezza che il passato apparteneva al passato. 
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CARO AMICO 
di Deregibus Ada 

    
 
 
 
“Caro amico ti scrivo”… Dalla radio mi giunge la canzone di Lucio Dalla 
e con un gesto di stizza la spengo. Manca questa canzone per completare 
l’opera. Sto guardando i messaggi, ne cerco uno in particolare, il tuo … 
Niente, silenzio, nonostante  ti abbia scritto più volte. In un impeto di 
rabbia prendo il cellulare e lo scaglio contro il muro, ma per fortuna ho 
sbagliato tiro e plana sul divano. 
È la goccia che fa traboccare il vaso. Ti mando un ultimo messaggio, e le 
lacrime che fino ad ora ho trattenuto, scendono e non faccio nulla per 
trattenerle. 
Caro amico ti scrivo, non per distrarmi un po’, ma per sapere il motivo 
per cui non mi parli più. Non so cosa e come sia successo fra di noi, per 
vedere all’improvviso la tua freddezza e il tuo silenzio. Ti ho scritto molte 
volte, ma solo una risposta fredda  che non capisco, e mi dai colpe che 
non penso di avere. 
Ci siamo conosciuti per caso sul web anni fa in un gruppo di scambio 
voti, mentre partecipavamo ad un concorso, ed era nata una bella 
amicizia, ma adesso non capisco il perché debba finire. 
È forse stata colpa del cambiamento che ci ha sconvolto la vita avvenuto 
con la pandemia. Tutto è più difficile ora… il lavoro, i rapporti coi 
parenti ed amici, le distanze da tenere, la paura del contagio … le perdite 
di persone care … 
Forse ti sarai stancato di questo rapporto a distanza, avrai trovato chi ti 
capisce e ti è più vicino. Ma gli anni di amicizia non contano più? Non so 
che dire e  pensare e cosa fare. Devo rassegnarmi, se è così che vuoi, 
devo accettarlo … ma mi manchi. 
Forse siamo stati troppo invadenti l’uno verso l’altro ... Forse sono 
diventata troppo curiosa, possessiva … ma vedi, se è successo è perché lo 
hai permesso, dovevi mettere un freno … 
Amico mio, non capisco il motivo di tutto questo. Che problemi ci sono?  
Non ci conosciamo di persona, non ci siamo mai visti, e nemmeno ci 
vedremo un giorno, anzi, non abbiamo mai parlato di conoscerci. Si, mi 
piacerebbe, ma forse ci troveremmo impacciati. Tu hai la tua vita, io la 
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mia, ma era bello chiacchierare così, di tutto … A volte è bello avere un 
amico con cui confidarsi tranquillamente, sfogarsi senza timori … è  
meglio che con una persona che conosci e che ti giudica. 
Lo so, gli impegni, la famiglia, il lavoro, in questo anno tutto è stato più 
difficile … anche per me, ma un momento per un saluto l’ho sempre 
trovato, e mi manca lo squillo che annuncia un tuo messaggio. 
È il giorno di Natale, fra pochi giorni inizia un nuovo anno, e spero che 
sia un nuovo inizio per tutti noi, che ci faccia dimenticare le cose brutte 
che sono accadute. 
Chissà, forse un po’ di nostalgia la provi, forse le cose riprenderanno, la 
nostra amicizia continuerà. 
Vedi caro amico cosa ti scrivo e ti dico … e voglio fare mie le parole che 
dice Lucio. 
E se quest'anno finisse in questo istante,  
come diventa importante , amico mio, 
che in questo istante (con te) ci sia anch’io. 
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UN BOSCO SPECIALE 
di Destefani Jacopo 

 
 
 
 
 
Alessio da ragazzino amava frequentare un bosco. Ci passava pomeriggi 
interi, a giocare o raccogliere more. A volte si sdraiava sull'erba e 
rimaneva in silenzio a godersi la tranquillità. Lo trovava speciale. 
Un giorno tuttavia si sentì chiamare da lontano. "Alessio!" gridò un 
uomo, agitando le braccia per attirare la sua attenzione. "Alessio, sei tu!?". 
Aveva un tono di voce stupito e malinconico. Alessio si sentì a disagio e 
si nascose dietro un cespuglio. Lo sentì avvicinarsi. "Sono io. Non aver 
paura", gli sussurrò. Alessio se la diede a gambe e si dileguò fra gli alberi. 
"Fermati, ti prego! Non aver paura!" continuò l'uomo inutilmente. Alessio 
saltò in sella alla sua bici e pedalò veloce fino a casa.  
Diventò grande ma non dimenticò mai quel bizzarro episodio. "Chissà 
chi era quell'uomo? Chissà se avrò mai occasione di incontrarlo?" si 
domandò spesso. "Era come se avesse visto in me la cosa più preziosa al 
mondo". 
 

*** 
 
Molti anni dopo, Alessio tornò a visitare i luoghi della sua infanzia. Si 
recò presso il bosco e lo trovò verde e rigoglioso, proprio come se lo 
ricordava. Una brezza leggera muoveva le foglie. C'era odore di terra e di 
legna giovane. Provò nostalgia per la sua giovinezza. Avrebbe dato 
qualsiasi cosa per riviverne un solo istante. Girovagò fra gli alberi, quando 
notò un ragazzino che raccoglieva more. Indossava un cappellino 
dall'aspetto familiare. Anche la maglietta e i pantaloncini erano come 
quelli che si metteva lui.  
Agitò le braccia per attirare la sua attenzione, "Alessio!" gridò. "Alessio, 
sei tu!?". Il ragazzino s'impaurì e si nascose. Alessio continuò a chiamarlo 
e si avvicinò, cercando di non spaventarlo. "Sono io. Non aver paura", gli 
sussurrò, come se avesse accanto a sé la cosa più preziosa al mondo. Il 
ragazzino scappò a gambe levate e Alessio si mise a inseguirlo. "Fermati! 
Ti prego!" gridò inutilmente. S'illuse di raggiungerlo ma presto ne perse le 
tracce.  
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Si fermò a rifiatare. Aveva sempre saputo che quel bosco fosse speciale, 
ma ormai era adulto e non poté pensare che a una coincidenza. Si sdraiò 
per terra e osservò le chiome degli alberi oscillare al vento. Una foglia gli 
cadde sul viso e la scansò con la mano. "E' strano..." pensò. "Forse ora 
ho capito chi era quell'uomo. Quel ragazzino invece se n'è andato per 
sempre". 
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IL TAPPO 
di Destefani Jacopo 

 
 
 
 
 
Mio padre possedeva un vigneto. Non era molto esteso ma produceva un 
ottimo bianco frizzante. Usciva di casa presto con gli stivali di gomma e 
la tuta sporca di fango. La sera invece guardava il cielo e sapeva annusare 
l'aria. Quando gli dissi che Giulia fosse incinta, ci invitò a cena. Mia 
madre apparecchiò la tavola all'aperto, su un grande terrazzo che dava 
sulle nostre campagne. Era l'inizio dell'estate e soffiava un venticello 
tiepido. Negli occhi di mio padre c'erano una gioia e un orgoglio che non 
avevo mai visto.  
Aveva provato in tutti modi a trasmettermi la passione per la viticoltura. 
Aveva insistito per farmi frequentare la scuola di agraria e mi aveva 
sussurrato tutti i suoi segreti. Ero tuttavia un giovanotto testardo e non 
volevo saperne di seguire le sue orme. Anche se conoscevo bene il 
vigneto, avevo preferito prendere la mia strada. 
Lavoravo in un locale dove facevo le ore piccole. Mi piaceva stare in 
mezzo alla gente che si divertiva e, anche da dietro il bancone, mi 
sembrava di far festa tutte le sere. Mi godevo i miei vent'anni senza 
pensare a troppe cose. Avevo conosciuto Giulia proprio lì. 
Prima di salutarci, mia madre portò in tavola il dolce e mio padre tornò 
dalla cantina con una bottiglia speciale. 
- A voi! - disse. 
Il tappo saltò via con un botto e andò a finire da qualche parte nel 
vigneto. Mio padre riempì i calici asciugandosi gli occhi. Brindammo al 
nascituro, del quale avevamo visto soltanto un'ecografia. 
 

*** 
 
Con la nascita del bambino, accettai di lavorare di più mentre Giulia si 
accordò con il proprietario per fare soltanto il turno di mattina. 
Incastrammo i nostri orari in modo tale che ci fosse sempre almeno uno 
di noi due a casa. Imparai a cambiare pannolini e a preparare il latte in 
polvere. Ero felice di occuparmi del bambino mentre Giulia era al lavoro, 
sebbene spesso non avessi il tempo di riposare.  Mi capitava di fare le 
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cinque di mattina e di trovarla a casa stremata con il bambino in lacrime, 
che si preparava in fretta per andare a ri-aprire il locale. Ci vedevamo 
poco e iniziammo a litigare. Avevamo bisogno di soldi per cui si tirava 
avanti.  
Nel frattempo mio padre mi ripeteva che prima o poi non avrebbe avuto 
più le forze per occuparsi del vigneto.  
- Non dico che sarebbe più facile... Ma qui saresti a casa tua e non 
dovresti rendere conto a nessuno. Non capita a tutti un'occasione del 
genere - mi diceva.  
Pensava in grande nonostante gli acciacchi. Avrebbe dato un braccio pur 
di avere ancora una trentina d'anni a disposizione per fare quello che 
aveva in testa.  
- A te il vino piace servirlo ai clienti - mi diceva. - Qui avresti la possibilità 
di produrlo e di venderlo alle cantine. Potresti dire la tua con quelli del 
consorzio, forse saresti in grado di dare una svecchiata al marchio...  
Non ebbi il tempo di dirgli che stavo prendendo in considerazione la sua 
proposta. Morì nel suo letto, appena terminata la vendemmia.   
 

*** 
 
Ricevetti offerte da altri viticoltori. Gli operai sapevano lavorare, ma al 
vigneto mancava uno che uscisse la mattina presto con gli stivali di 
gomma e la tuta sporca di fango, che la sera guardasse il cielo e sapesse 
annusare l'aria.  
Andai a fare una passeggiata fra le vigne. Ero in cerca di un segno, 
un'ultima parola di incoraggiamento prima di decidere se rimboccarmi le 
maniche o vendere tutto. Scovai fra le erbacce il tappo di quella bottiglia 
speciale che mio padre aveva aperto sul terrazzo. Lo cercai tra le nuvole e 
decisi di tenermi il vigneto. 
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ANGELICA 
di De Marco Antonella 

 
 
 
 
 
Erravo nel labirinto di una città sconosciuta. Avevo assunto psicofarmaci 
per annebbiare la rabbia che era in me. 
Avevo perso tutto e tutti. 
La vita mi aveva portato via il bene che mi aveva generato. Famiglia e 
Lavoro. 
Ero appoggiata ad un angolo di una chiesa con il mio inseparabile 
bastone da difesa, quando, un ombra davanti a me si staglia nella sua 
invadenza contro lo splendore della luna che mi proteggeva con la sua 
penombra. 
Lux mi tese una mano, prima di farmi domande sulla mia 
compassionevole vita mi invita a sorseggiare qualcosa di caldo in un 
chiosco lungo l’acqua argentea che attraversa il quartiere di noi oramai 
diventati povera gente. 
Lux aveva bisogno di me. 
Lux godeva di un tenore di vita elevato. Aveva moglie e figli da 
mantenere con lo stesso livello economico di un armatore. 
La sua compagnia era stata squalificata dalla concorrenza internazionale. 
Prima che avesse potuto riaffiorare ai profitti degli albori del suo nascere 
dovevano passare diversi anni poiché la controparte aveva stipulato un 
contratto quindicinale con la Nazione che aveva bisogno di armamenti 
per le sue guerre intestine. 
Come poteva vivere Lux quei quindici anni? 
Lux aveva bisogno di conquistare l’amicizia di Angelica. 
Angelica pensava che gli avrebbe potuto aprire le porte dei segreti della 
vita errante di un pellegrino in città; dove mangiare, dove bere, dove 
dormire, senza dover pagare, da nullatenente come era lei. 
In realtà, Lux aveva bisogno di altro. 
La sua magnificenza lo spingeva ad altri obiettivi. 
Lux cercava un ‘contenitore’ per trasportare armi di nascosto a prezzi 
inferiori del mercato. Così poteva salvare la sua compagnia. 
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Angelica non si spaventava, era disposta a tutto per una tazza di caffè 
bollente che Lux avrebbe arricchito con qualche cospicuo compenso, 
‘cioccolatini verdi’, denaro sonante! 
La disperazione di Angelica era la salvezza di Lux. 
Angelica nascose i capelli dentro un berretto, mise calzoni con grandi 
tasche, una camicia a quadri con risvolti arrotolati e, con il camion 
frigorifero pieno di armi coperte da carne di cavallo messo a disposizione 
del suo ingaggiatore, attraversava i confini europei per arrivare in Ucraina. 
Gli ucraini avrebbero avuto sia da mangiare che da difendersi. 
E Angelica la sua parte. 
I viaggi extraterreni si ripetevano e Angelica passava fortunatamente le 
frontiere. 
La compagnia di Lux non accennava intanto a rifiorire. Lux doveva 
rinunciare alla sua nobile e utilitaristica famiglia. Perché non la poteva più 
mantenere. La moglie ed i figni avrebbero trovato sostentamento nella 
genealogia della moglie che avrebbe volentieri cercato un compagno più 
facoltoso del marito. 
Lux, un ultimo viaggio in Ucraina, decise di partire con Angelica, senza 
ritorno. 
Angelica poteva insegnare a procacciare il cibo, a difendersi, a scovare 
anfratti dove dormire; ma in Ucraina tutto sarebbe stato più facile perché 
avrebbero condiviso la precarietà della guerra con le famiglie del posto, 
non sarebbero più stati soli. 
Lux era molto più grande di Angelica, ma la fanciulla, tutto pelle e ossa, lo 
raggiungeva per la mole del dolore che l’aveva cresciuta. 
Lux camminava per i ciottoli di una città semi devastata tenendo il suo 
angelo per mano. 
Insieme avrebbero ricostruito quello che entrambi avevano perduto.      
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GETTA  I DADI 
di De Simone Margherita 

 
 
 
 
 
“Ma che sarà di noi? Che sarà della neve, del giardino, che sarà del libero 
arbitrio e del destino e di chi ha perso nella neve il cammino….” /Andrea 
Zanzotto/ 
 
 
 Il Levante 
 
 
Scendendo alla spiaggia, fu investita dal salino, e dall’aria carica di 
profumi della macchia mediterranea. Le correnti del mare cedevano al 
vento che vorticava tra i cespugli e le radure dei boschi verticali e lungo i 
pendii scoscesi. L’estate tremava ancora nell’ora mattutina, bagnata dalla 
rugiada del valloncello,solcato da cicatrici di sentieri in picchiata, nella 
sfida con i lecci. Le stradine, scavate nella roccia da migliaia di passi, 
erano mutate in scalini. Giunta alla sabbia, la ragazza si guardò intorno, e 
il mare le venne incontro con onde quiete ed inseparabili, orlate di 
schiuma breve, in quella piccola spiaggia tipica della costiera. Un ragazzo 
emerse da un lato della scogliera, avvolto in uno spiegazzato plaid 
scozzese, sbucò da una sorta di tana creata da un collettivo di pietre. 
Accerchiato dai sassi e dall’intontito risveglio, cercò un tentativo 
dignitoso di guadagnare la posizione eretta. Una volta in piedi, ebbe 
l’aspetto di un arlecchino inseparabile dalla sua magrezza e dalle stinte 
losanghe della sua camicia. L’esigua spiaggetta obbligava i bagnanti ad 
un’adiacenza imbarazzante, e la ragazza s’incuriosì di quel ragazzo e di 
quel plaid, che pareva sfrigolare sotto il sole. Poi si tuffò e tornando a riva 
notò il telo di lui accanto al suo. “Certo che scotta” fece lui tentando una 
conversazione. “Già” disse lei puntandogli nel cuore i propri occhi verdi 
e consapevoli. E ci fu un istante, sospeso nel tempo, dove tutto parve 
fermarsi. 
 
 
Il Maestrale 
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“Allora vieni o no?” “No devo studiare””Ma che sarà, per una mezza 
giornata al mare?” “Va bene” La ragazza chiuse con uno scatto i libri e 
raggiunse la sorella. La strada era rovente e fu un sollievo arrivare in 
costiera e scendere di corsa i gradini di roccia. “Hai visto quello?” fece la 
sorella indicando un ragazzo accovacciato sotto le rocce. “Sembra un 
barbone, possibile che abbia dormito qui?”. Dopo aver riempito lo zaino, 
lui si avvicinò e chiese alle sorelle se esistessero tram sulla strada, se una 
di loro potesse mostrare la risalita, era sceso col buio e non sapeva 
raccapezzarsi. Lei disse che bastava arrampicarsi, ma l’avrebbe aiutato; si 
incamminarono fino al cespuglio di rosmarino che divideva le scale dal 
bosco. Qui si fermarono, e inseguirono senza parole la combinazione 
l’uno dell’altra, finché lui si avvicinò e la baciò. Lei disse in un 
soffio:”Non conosco neanche il tuo nome” “Ma la magia è proprio 
questa”. Tirò fuori dalla tasca un piccolo notes, vi scrisse su  rapido e lo 
mise fra le mani di lei. Lei lesse un nome e un indirizzo, mentre lui riprese 
a salire, alleggerito di un bacio e di un biglietto. 
 
 
Il Libeccio 
Un vento randagio stuzzicava la pelle, la roccia diventava sabbia, 
l’euforbia esibiva il suo rosso, e il ragazzo arrotolò il plaid sotto cui aveva 
dormito, lo ficcò nello zaino. Lei lo guardò di sottecchi, e si tuffò. 
Quando tornò gocciolante lui  era accovacciato accanto al telo di lei. 
“Ciao” fece lui, la ragazza accennò una risposta col capo, poi il ragazzo 
cacciò un libro e glielo porse” Scrivimi chi sei, ragazza del mare, e io ti 
ritroverò” Il vento sa tornare, di nuovo verso noi.” 
 
 
 
Il Grecale 
 
 Lei studiava in giardino, la sorella la invitò al mare. Rifiutò.  S’impose di 
finire almeno Picasso e frequentare i ritratti dei suoi lunghi e angolosi 
arlecchini. 
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RITROVARSI 
di Di Falco Stefania 

 
 
 
 
 
Il cursore si muove velocemente sul monitor: rilascia punti come briciole 
di pane, per seguire  tracce immaginarie che porteranno alla formazione 
di linee, intersecazioni, svuotamenti ai quali si aggiungeranno font per 
ultimare l'ennesimo depliant. 
Sono movimenti sicuri, compiuti migliaia di volte: il braccio sembra 
muoversi autonomamente, lo sguardo vacuo lascia trasparire il poco 
interesse per il lavoro compiuto, il cliccare continuo copre la musica in 
sottofondo. Non più che un leggero vibrare di note e una voce calda a 
intervallare gli spazi tra una canzone e l'altra. 
Quel poco di concentrazione rimasta è fissa sul video, i colori 
improvvisamente si appannano e una lacrima scende sulle guance. 
Non è serata per lavorare, ma ancor più dura sarebbe lasciarsi avvolgere 
dal buio e dal silenzio della stanza. 
 
“Voglio andare a letto!” 
“Sei sempre in ritardo! Che pillole devo prendere?” 
La vita scandita dal ritmo veglia-sonno di lei, l'unica a ricordarmi un 
passato a cui non voglio essere aggrappata, la sola che con uno sguardo 
mi trasmetteva tutto l'amore del mondo. 
Le mani sono ancora sulla tastiera, ma non hanno più niente da digitare. 
Lo sguardo fisso sull'ultima foto inserita: l'immagine di una pizza 
particolarmente invitante. 
La mente scappa lontana nel tempo....  avevo dodici anni o poco più,  
quasi una birichinata di cui solo io e lei eravamo a conoscenza: una pizza 
d'asporto a mezzanotte del 14 agosto consumata sul divano con un 
bicchiere di Coca gelido. 
Era autentico sapore di ribellione. 
 
La radio mi riporta alla realtà, ma il boccone da digerire è tristemente 
amaro. 
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Gli unici viaggi che ricordo con leì hanno l'odore del ferro delle rotaie 
mischiato al pungente acido dei bagni, il buio delle scomode sale 
d'aspetto. Lei, col sacchettino della merenda sempre pronto. 
 
Lei ha abitato i miei spazi nel passato: l'unica tra centinaia di anime vuote, 
la sola a capirmi. 
Lei, che mi ha salvato dalla confusione adolescenziale, che ha lenito il mio 
cuore infranto, che mi ha donato i valori di Famiglia, di Donna, di 
Consapevolezza. 
Lei non ci sarà più. Né stasera, né mai. 
Nell'ultimo periodo, quegli occhi sembravano attraversarmi l'anima, 
squarciare quelle piccole certezze che le avevo donato: un serena 
vecchiaia in un ambiente accogliente. 
La sua casa, il mio caldo rifugio dalla ruvidezza della vita; la mia casa, il 
suo nido protetto dall'implacabilità della malattia; la nostra casa, il 
simbolo di un amore sincero. 
Il corpo l'aveva tradita: gli occhi, ancora fieri ed inquisitori, lasciavano 
trasparire la fatica erculea  nel deglutire; l'instabilità di gambe troppo 
leggere per sostenere una vita di fatiche; le sue mani perennemente giunte 
in muta preghiera. 
La voce, tagliente e sprezzante, impartiva ordini dittatoriali, pur di 
cancellare lo sgomento e l'incertezza del mio sguardo indagatore. 
Poi il silenzio. Assoluto. 
 
 
Mi manca il respiro, il monitor diventa un confuso ammasso di luci 
colorate. 
 
In uno stato di torpore, l'ho accompagnata nel suo ultimo viaggio finale. 
Io e lei. Da sole. Ancora una volta. 
L'ultima volta. 
 
Sono trascorsi molti mesi da quel giorno: una giostra di occhi e mani, 
pranzi e cene, notti lunghissime e giorni incasinati, desideri inespressi e 
obiettivi raggiunti. 
Solo il silenzio, testimonia la sua presenza. 
Solo il grande cuore ancora sanguinante, racconta la nostra storia. 
Ritrovarsi in una pizza e una Coca ghiacciata a mezzanotte, mi strappa un 
sorriso ancora con lei. 
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UNDICI FEBBRAIO 
di Di Giovanni Gioacchino 

 
 
 
 
 
Accadrà oggi undici di febbraio. Pioviggina, un tempo bizzoso e 
inclemente vorrebbe dissuadermi. 
Il mio giubbotto bicolore veste così guantoni rossi per stendere al tappeto 
l’intera scala dei grigi e trionfare su questo tempo inclemente e sulla 
pioggia che non vuole smettere. Sulla mia vespa bianca la luce avara si fa 
fredda, pungente di gocce e di luce. Questa mattina le ore in classe 
saranno secoli. 
Francesco, fedele compagno di banco, mi chiederà di copiare le frasi di 
latino e la lezione di filosofia dilaterà i tempi attraversando tutti i ponti e 
tutti gli anditi dello scibile umano. Il professore Puma è appena entrato 
con quel suo solito sguardo accigliato, ha chiuso la porta e flemmatico 
guarda già oltre la finestra in un tempo non tempo e in un luogo non 
luogo dove stanno raggomitolati tutti i suoi fili che, meticoloso, sceglierà 
prima di dipanare e tessere ogni sua nuova lezione. Ha estratto la sua 
ennesima sigaretta, lascerà passare istanti che saranno secoli per poi 
accenderla, altri secondi infine e via: “Critica della ragion pura” e Kant 
tornerà a vivere, proprio qui, oggi, quando mancano davvero una 
manciata di ore al nostro primo incontro. Tu sei là, alla tua solita finestra, 
durante la ricreazione ti ho vista sorridere con l’antenna dei tuoi capelli, 
con gli occhi e con l’ovale luminoso del tuo volto fresco da ragazzina. Mi 
hai fatto solo un cenno, timido, sfuggente proiettato chissà dove ma 
aperto e spalancato già al nostro primo incontro. Le lancette a passi di 
piombo fanno fatica a segnare le sedici. Un benzinaio con mani sporche 
di lavoro mi sorride e mi inebria di benzene mentre la tanica quasi piena è 
già richiusa; prende, così, le sue cinquemila lire e sorride invidioso della 
mia età che già sul sellino, sorniona, gli sfugge via. Viale Regione Siciliana 
è adesso un tappeto liquido d’asfalto e di metri l’uno dentro l’altro, in fila 
indiana fino alla via Altofonte dove, svoltando a destra, passo a prenderti. 
Nel tuo giubbetto grigio, esplodi di contentezza, fanciulla bruna 
d’antenna e bianca di sorrisi a trentadue denti che presto monteranno 
sulla mia vespa. I tornanti per Monreale sono una gincana d’euforia 
mentre le tue mani sottili si stringono leggere al mio addome sensibile alle 
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tue prime carezze. La piazza semivuota conta pochi passanti imbacuccati, 
tristi di freddo e di inverno. Il campanile stanco di anni e di noia segna 
pigro le ore consuete mentre noi, felici, accendiamo coi nostri sorrisi 
l’atrio interno e il belvedere. Adesso siamo qui, seduti su questa panchina, 
ad accarezzare la siluette azzurra dei monti, le nostre parole danzano e 
saltellano vibranti su frizzi di timidezza e allegria. Poi è un attimo: il 
silenzio si fa cielo e foglie e vento, le mie mani si intrecciano alle tue, 
nocche speculari di mani eccitate e leggere, labbra impazienti si 
schiudono afone di parole ormai cristalli, poltiglia e cocci ai piedi di quella 
epifania che è il nostro primo bacio sapido e gelido di febbraio, buono di 
antenna di capelli, di occhi, di sorrisi e di denti freschi di gioventù. Lo 
sguardo plana all’orizzonte e Palermo distratta sorride di vie, di luci e di 
promesse vane di felicità.  
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DUECENTO SELFIE 
di Di Leo Maria Concetta 

 
 
 
 
 
 
Scattavi una foto ad ogni schiaffo, pugno o calcio, documentavi lividi e 
sangue, per conservare i segni di una violenza quotidiana. 
Documentare, per provare i fatti, in una denuncia che, già una volta, avevi 
ritirato. 
E ti ha lasciato svenuta sul pavimento picchiando tua madre, intervenuta 
per difenderti. 
Ed era un medico. 
Ogni giorno in ospedale, magari a curare le ferite che uomini come lui 
procurano alle donne. 
Non è un paradosso, si sdoppiava senza fatica, ripuliva la propria 
coscienza, una sorta di catarsi.  
Senza neanche pagare un terapeuta. 
Siamo il Paese nel quale dobbiamo morire per essere credute e, spesso, 
neanche questo è sufficiente, esiste sempre qualcuno che si erge a giudice 
di nostre presunte colpe ed emette sentenze: come mai non siamo fuggite 
o non abbiamo denunciato prima oppure, come nel caso della nostra 
indimenticabile Giulia,  perché ci siamo fatte carico dei suoi problemi di 
gestione della rabbia e premurate che ascoltasse uno psicologo? 
Probabilmente di troppa generosità si muore – un proverbio sostiene che 
chi fa del bene vuole essere ucciso - ma il problema è che non sentiamo 
tutte allo stesso modo, un livello elevato di empatia induce a 
sovraccaricarsi di problemi altrui ed a rischiare la propria integrità fisica e 
mentale. Alcune hanno provato dolori tanto forti, nella propria vita, da 
volerli risparmiare, anche a qualcuno che infligge sofferenza, perché il 
fardello del dolore che immaginiamo causato da noi, sovente, è più 
pesante di quello vissuto.  
Non dobbiamo, invece, abituarci al dolore ma imparare a proteggerci,  
ad evitare le ferite emotive, perché da chi, soltanto a parole, sostiene di 
amarci non riceveremo altro che ciò che è: lui fa a noi ciò che è.  
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I rischi, non solo emotivi, sono altissimi se non percepiamo 
l’analfabetismo emotivo di chi facciamo entrare nella nostra vita, di chi 
sostiene di essere geloso ma, in realtà, dimostra unicamente incapacità di 
leggere le proprie emozioni, di individuare le cause delle azioni che 
compie. 
Non giustifichiamolo mai, non siamo noi a dover cercare risposte che 
saranno interessanti, eventualmente, per un terapeuta o uno psicologo 
penitenziario. 
Noi possiamo uscire dalla porta e viaggiare per l'eternità, anche con un 
bagaglio di domande insolute. 
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GLI ETERNI VUOTI 
di Di Leo Maria Concetta 

 
 
 
 
 
Trascorro i giorni con i miei amori, li rivedo come fosse ieri, si accendono 
i ricordi come flash impressi nella mia mente pellicola. 
I miei genitori sono scomparsi a pochi mesi l’uno dall’altra e, da quel 
momento, ho provato serenità soltanto nei miei sogni, quando li 
incontravo e ritrovavo la quotidianità vissuta nella nostra casa di Napoli.  
Non mi è stato risparmiato l'orrore per entrambi. 
Una serata di agosto di quattordici anni fa, come accadeva spesso, mi 
barcamenavo tra le sofferenze di entrambi gestendo problemi e trovando 
soluzioni.  
Quando si è affetti da numerose patologie, anche confliggenti, un 
genitore nasce e muore ogni giorno.  
Mi alternavo da una stanza all’altra - non dormivano più insieme - e 
pensavo, terrorizzata, che li avrei persi nello stesso giorno. Ma non c’era 
tempo per lo sgomento e, benché mi sembrasse mamma in condizioni 
peggiori, papà ad un tratto cambiò colore.  
Tentai di   rianimarlo, pochi minuti prima gli avevo detto con 
convinzione, prima di spezzare un antibiotico che non sarebbe riuscito ad 
ingoiare " adesso ci diamo nuove regole di vita" e lui aveva assentito, 
reduce da cinque giorni di ricovero ospedaliero, inutile se non dannoso.  
Invece se ne andò. Il suo corpo sembrava il Cristo Velato. Un povero 
corpo rannicchiato, un fuscello.  
Ma non c’era tempo per piangere: mia madre aveva urgente necessità di 
un cardiologo. Aveva rifiutato, nei mesi precedenti, con ostinazione, 
qualsiasi mio tentativo di persuaderla ad un ricovero. Un bravo 
cardiologo si era reso disponibile e veniva a casa a monitorarla, 
graduando i farmaci. In quel frangente mi rispose al telefono che l’unica 
cosa da fare era pregare. Una soluzione, per me, non accettabile. 
Nonostante fosse agosto riuscii a reperire un cardiologo disponibile per 
una visita domiciliare. Si rese conto di ciò che stavo vivendo e, prima di 
andar via, si fermò accanto al letto di papà per una preghiera. Non volle 
compenso. 
Per due anni ho sognato i miei genitori quasi ogni notte. 
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Vivevo in una dimensione parallela. La notte era un paradiso rispetto al 
giorno, nel quale ritornavo con la mente alle loro sofferenze, avvertendo 
il peso delle scelte terapeutiche e delle decisioni assunte. 
Un senso di colpa gigantesco mi schiacciava come un enorme macigno e, 
contemporaneamente, montava una rabbia incredibile nei confronti di 
mio fratello. 
Mi aveva sempre lasciato sola nei momenti critici, sfuggendo alle proprie 
responsabilità e, spesso, sottraendosi anche alle telefonate con le quali, nel 
corso degli anni, tentavo di condividere – o almeno di comunicargli -   
l’esito di una visita medica o di un accertamento. Da un anno a questa 
parte, improvvisamente, il mio tempo libero si è trasformato in un 
unguento che placa i dolori, che tenta di scrostare il grigio doloroso dalle 
pareti dei ricordi, che fa emergere il bello, la favola. 
Non è edificante trascorrere il tempo con i ricordi. Ma non provavo 
emozioni da tanto tempo: sono moglie, madre, accudisco le mie quattro 
gatte, consapevole che il mio tempo residuo può finire in un istante e che, 
comunque, sarà minore di quello vissuto.  
Penso che il termine" saudade" esprima il miscuglio interiore delle mie 
giornate. 
Ne " Il pranzo di Babette" l'invitato, ormai anziano, dice alla padrona di 
casa, sua coetanea 
“Ho trascorso con voi ogni giorno della mia vita. Ditemi che lo sapete. 
[...] Ditemi che sapete anche che io sarò ancora con voi ogni giorno che 
m'è dato da vivere..." 
  



 245 

L’AMICO 
di Di Leo Maria Concetta 

 
 
 
 
 
Per mio padre il Parkinson era "l'amico" che veniva a trovarlo, si faceva 
forza e, per carattere, ironizzava. Attendeva, più o meno pazientemente, 
che cessassero le discinesie ed i blocchi per fare una passeggiata o una 
doccia. . 
Invece io ho sempre chiamato cancro la mia patologia, fin dal giorno in 
cui il semestrale controllo al seno – 15 febbraio 2018 - non si concluse 
con l’abituale frase del mio oncologo   " Stai una bellezza". 
 
Avevo ventisei anni quando iniziai i controlli   al Pascale: individuai, 
facendo la doccia, una pallina sotto l'ascella sinistra. Mi diagnosticarono 
alcune cisti liquide procedendo ad estrarne il liquido come una cosa 
normale. Trattenni il pianto fino a quando uscii spaventando mia madre, 
purtroppo, ma quel piccolo intervento chirurgico, senza tempo di 
elaborazione, mi aveva spiazzata. Niente di grave, ma lo compresi al ritiro 
dell’esame istologico. 
 
Proseguirono i monitoraggi semestrali, le cisti si moltiplicavano ma, per 
fortuna, la natura era sempre liquida. L ‘oncologo sottoponeva ad esame 
istologico quel liquido giallastro che estraeva con una siringa e scherzava 
dicendomi che aveva ridotto il seno di una taglia. 
Ero così abituata a questa prassi che la notizia della presenza di un 
carcinoma al seno sinistro, dopo ventisei anni di controlli, mi colpì come 
una pugnalata a tradimento. Ero indispettita: si materializzò l'incubo di 
tutte le donne ed avevo 59 anni. 
Risultò essere un carcinoma duttale infiltrante di secondo grado. 
Dopo la quadrantectomia iniziai una terapia ormonale, tutt'ora in corso -
la pazienza è indispensabile in qualsiasi percorso terapeutico – ed effettuai 
un ciclo di 33 radioterapie che mi procurarono ustioni, tanto che dovetti 
temporaneamente sospendere la radio per curare le piaghe.  
 
Da allora ho cominciato a guardare la vita in modo diverso, ad apprezzare 
di più le cose, ad evitare discussioni. 
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L’impazienza, fino a quel momento, aveva dominato la mia vita ma, con 
apparente imperturbabilità, celavo la fretta di ottenere un risultato, 
progettando strategie di intervento per accelerarlo, non accettando che 
ogni persona avesse i propri tempi di elaborazione e di decisione e che 
alcune cose necessitassero una spontanea maturazione. 
Ammiravo le persone che riuscivano ad esporre, con calma e lucidità, il 
proprio pensiero, a non reagire alle provocazioni alzando la voce, a 
mantenere sempre una capacità logica e persuasiva, senza perdere il filo 
del discorso.  Invidiavo le loro abilità sociali soprattutto constatandone 
l’efficacia. Inanellavano una argomentazione dietro l’altra, come 
sgranando un rosario; io parlavo, invece, velocemente innervosendomi 
nel caso mi accorgessi di non essere convincente   e persuasiva.  
L’ambiente lavorativo, estremamente conflittuale, aveva accentuato la mia 
predisposizione alle reazioni immediate. 
Ma, attualmente, mi sento una reduce che ha combattuto tanto. La 
consapevolezza che il tempo da vivere possa finire in un istante e che, 
comunque, sarà minore di quello vissuto, rende l’esistenza un impagabile 
dono. Scarto il regalo e trovo, insieme a qualche rimorso e rimpianto, le 
dimensioni del mio essere e della mia salute emotiva.    
 
Ho adottato quattro gatte, maestre nell’arte della pazienza, e 
l’osservazione quotidiana dei loro movimenti suscita ammirazione ed è 
fonte di continui apprendimenti. Tento di adeguarmi.  
Non a caso la pazienza è definita “santa”.  
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JANE AUSTEN IN PASTICCERIA:  
UNA STORIA DI BAGNI. 

di Diva Augusta 
 
Un lunedì del maggio 2023 Valeria camminava in fretta verso via della 
Stazione, laterale del Corso, a Bagni – piccola località termale il cui 
altisonante nome completo sarebbe Bagni del Borgo di Cittagrande. 
Era una giornata assai calda, e Valeria personalmente riteneva che ciò li 
avrebbe favoriti, ma già si figurava Roberto dare in escandescenze, perché 
“i prodotti di pasticceria soffrono il caldo! chi mangia dolci alla crema e 
paste salate quando fa caldo? bisognava essere pronti con l’angolo del 
gelato!”. Ma pronti, con l’angolo del gelato, non lo erano stati. 
Pasticceria (con laboratorio), bar, gelateria in pectore, quel pomeriggio ci 
sarebbe stata l’inaugurazione del loro locale e Valeria ci arrivava 
oscillando fra ansia ed euforia, con un retrogusto doloroso.  
 
Più di un anno prima, Valeria e suo fratello Vincenzo avevano perso i 
genitori in un incidente d’auto. Erano stati mesi di dolore e anche di 
confusione, rabbia, abulia. Lei non aveva più dato esami all’Università e il 
fratello si era fatto bocciare a scuola. Poi una sera, seduti al bar delle 
Terme, il fidanzato le aveva detto: “Hai ereditato un sacco di soldi: 
perché non li investi in una attività?”. 
Aveva smontato tutte le obiezioni disfattiste di lei e aveva insistito che 
tanto a Biologia era impantanata, che nonni e zii l’avrebbero aiutata, che il 
sindaco avrebbe certamente appoggiato un’iniziativa imprenditoriale sul 
territorio. Poi era saltato su Vincenzo - che li aveva raggiunti con il 
proposito non dichiarato di non stare a casa da solo: “Caro mi diceva che 
suo fratello vorrebbe aprire una pasticceria ma non ha i soldi. Dopo 
l’alberghiero ha fatto un sacco di corsi per pasticcieri; aprite una società”. 
“Sì come il Gatto e la Volpe; e poi geniale, l’idea che sia io a proporre una 
società al fratello di Carolina, dopo che l’hai trattata come l’hai trattata”. 
“Pecunia non olet. Me lo immagino, quanto è preoccupato per i 
sentimenti della sorella. Tu ci metti i soldi, lui le competenze e io ti aiuto 
a gestire gli aspetti finanziari, burocratici, eccetera” aveva ribattuto 
Federico, laureato in economia.  
“E io anche vi aiuto, in estate. Nelle traverse del Corso ci sono dei negozi 
sfitti: troviamo un bel nome, una bella insegna, il dehor e il tendone…”: 
Vincenzo si stava entusiasmando. 
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“Pasticceria Molani. No, non sa di niente e bisogna fare riferimento 
anche a… come si chiama il fratello di Caro?” 
“Roberto; Landi. Fondiamo i cognomi: Mo-Landi, Mol-Landi. No, fa 
schifo anche così”. 
Di colpo Valeria si illuminò: “Molland’s!! Molland’s in Bath!! Oh, sarebbe 
meraviglioso!”. 
“Cos’è Molland’s? Non capisco”. 
Eccitatissima, Valeria spiegava: “In un romanzo di Jane Austen” – 
sguardo al cielo da parte di Federico – “si parla di una pasticceria di Bath 
che si chiama Molland’s, che all’epoca era il top delle pasticcerie!” – 
indistinto borbottio di Federico molto simile a: me lo immagino – “Bath 
come Bagni, sarebbe perfetto!”. 
 
E così, alternando frenesia e avvilimento, Valeria si era ripresa dal 
torpore: aveva fatto i corsi necessari, aveva ottenuto le autorizzazioni e il 
comune l’aveva favorita in tutti i modi. 
Anche Vincenzo si era come rimesso sui binari ricominciando la scuola 
con una certa calma e concentrazione. Roberto si era dimostrato 
bravissimo e professionale, tutti avevano dato chi una mano, chi un 
incoraggiamento. 
 
L’insegna scintilla; a Valeria brillano gli occhi e tremano le ginocchia. 
Non ci resta che aspettare oggi pomeriggio per andare a curiosare e ad 
assaggiare un bignè. 
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SCELGO 
di Doglio Mariagrazia 

 
 
 
 
 
Sono pronta? 
La sudorazione è ai massimi livelli, sia per la temperatura esterna, sia per 
l’agitazione. 
Questa mattina per la prima volta in vita mia, su insistenza della 
parrucchiera, mi sono fatta limare le unghie, spingere le cutole, mettere lo 
smalto, “sradicare” qualche pelino dalle sopracciglia. 
“Almeno oggi!”.  
Eh, va bene, accettiamo ‘sto supplizio. 
Ho pranzato, ma ora, pur essendo solo le tre del pomeriggio, non ricordo 
cosa il mio stomaco stia digerendo. A tavola ho parlato poco, il mio 
pensiero era altrove. 
Suona il campanello, entra Cristina che porta un po’ di allegria e 
spensieratezza . Ci chiudiamo in camera, chiacchieriamo e intanto mi 
aiuta a indossare il vestito. La stoffa non scorre, sono “sudata marcia”.  
Vado a rinfrescarmi.  
Finalmente riesco a infilare l’abito.  
Cristina con pazienza unisce i venticinque bottoncini alla loro minuscola 
asola. Ora mi vuole truccare.  
“Almeno oggi!”  
Ridiamo come due ragazzine alla prima prova trucco. Per due volte mi 
deve rimettere il rossetto perché non riesco a stare ferma e le sbavature 
abbondano. Un tocco di profumo sui polsi e dietro le orecchie e sono 
pronta.  
Mi siedo sulla poltrona cercando di muovermi il meno possibile.  
Mi agito. Con i denti tiro una pellicina. Ahhh una goccia di sangue! Si può 
sporcare il vestito! Tamponiamo subito.  
Entra mia mamma ed esordisce : “ Vi siete dimenticate il velo!”  
Caspiterina!  
Ritorniamo in camera e in un attimo è tutto sistemato: il velo mi copre il 
viso e scende lungo la schiena.  
Cristina mi saluta e raggiunge gli altri amici.  
Io aspetto. 
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Tutti in casa sono in fermento e hanno qualcosa di cui occuparsi. 
Ora i miei lineamenti e il mio sguardo sono meno scrutabili, cerco ristoro 
nei miei pensieri. Rifletto sul mio passato e sul mio futuro. 
Al di qua di questo velo ci sono io: ragazza cresciuta in una famiglia 
serena, dove ho potuto trovare la mia strada, grazie ad incoraggiamenti e 
amorevoli sollecitazioni. 
Ho saputo ritagliarmi la mia libertà di azione e di pensiero. 
Con i miei amici mi sono sempre sentita in sintonia e piena di energia; 
insieme abbiamo condiviso progetti, viaggi e ideali.  
Conservo nel mio cuore aspettative e speranze; mi affido ad un  amore 
che credo sarà durevole ed avvolgente. Insieme affronteremo gli eventi 
della vita e troveremo la forza uno nell’altro.  
Ma quando alzerò questo velo cosa mi aspetterà, cosa vedrò? 
“Presto è ora!” 
Come da un sogno mi risveglio!  
Un battito d’ali e sono pronta!  
I vicini di casa escono sul pianerottolo e mi salutano! 
Sono commossa, vorrei fermarmi per abbracciarli... o forse perché mi 
tremano le gambe. Il sudore si è tramutato in brividi di freddo. 
Partiamo. 
Quanta gente: volti noti e meno noti sorridono al mio arrivo! 
Scendo dalla macchina! 
 
“Cos’è questa zanzariera? Tiriamola su.” 
Ecco qui il mio futuro: un uomo ironico, molto concreto, poco propenso 
alle frivolezze, con cui potrò crescere e scherzare, tenendoci per mano.  
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SORELLE 
di Doglio Mariagrazia 

 
 
 
 
 
Da qualche giorno in casa aleggia una parola che non conosco. Deve 
essere un vocabolo carico di preoccupazione e ansia perchè porta con sé 
reazioni diverse: c’è chi l’accoglie con un sorriso, chi incoraggia mamma e 
papà, chi mi accarezza. Solo negli occhi dei miei genitori vedo sempre la 
stessa luce che esprime gioia e coraggio. 
Un giorno, a forza di sentirla, la pronuncio anch’io: “Down.” 
La mamma mi chiede se so il significato di questa parola. 
“No, mamma ma voi la pronunciate spesso.”  
“Hai ragione, rappresenta un tesoro da scoprire, che la tua sorellina 
porterà con sé quando nascerà.” 
“Allora ci porterà tanti soldini?” 
“Tua sorella non avrà soldi, ma uno zaino, che ai nostri occhi sarà 
invisibile, ma che, essendo pesante, rallenterà la sua crescita, imparerà 
ogni cosa in modo più lento.” 
“La potrò abbracciare forte? Non le farò scoppiare lo zaino?” 
“No, sarà una gioia averla con noi.” 
“Allora potremmo chiamarla Letizia, il nonno Angelo mi ha detto che 
vuole dire gioia.” 
“Bella idea.” 
  
La mamma ha una pancia enorme sembra che dentro ci siano tre 
bambini, ma forse è lo zaino che occupa tanto spazio. 
In famiglia percepisco tanta agitazione. 
Finalmente nasce il 20 gennaio! 
 
Papà mi spiega che nella pancia della mamma la bretella dello zaino era 
troppo stretta e così le ha chiuso il pancino e i dottori ora devono 
operarla per tagliare il laccio. 
Chissà se la mia sorellina sarà diversa da quella di Giacomo? Avrà forse la 
gobba per avere portato per nove mesi lo zaino sulla schiena? 
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Finalmente Letizia arriva a casa!  
La osservo: è piccola, è senza capelli, ha una faccia a forma di mela, ha gli 
occhi di forma allungata e la carnagione chiara.  
Mi sorride! 
“Mamma, Letizia è perfetta, dove si vede che è down? Devo forse cercare 
un tatuaggio particolare?” 
“Letizia non è perfetta, nessuno di noi lo è. Avrà il suo carattere, il suo 
modo di camminare, di imparare, di fare capricci, proprio come ogni 
bambino. Ogni tua amichetta è diversa dall’altra, così sarà per tua sorella: 
sarà unica e irripetibile, come ognuno di noi.” 
“Mamma, io voglio aiutarla a portare il suo zaino.” 
“Eh no, non si può; noi dovremo insegnarle a non sentire la fatica, avere 
pazienza e gioire per ogni sua conquista, come facciamo ogni giorno con 
te.” 
Sono orgogliosa di avere una sorellina da aiutare e da amare, saremo 
complici e impareremo insieme a conoscere le nostre forze e le nostre 
debolezze. 
 
Io e Letizia cresciamo; ogni tanto mentre ci coccoliamo, le sussurro che è 
il mio uccellino dalle ali corte e lei indispettita mi dice: “No, io sono 
un’umana, sono down.” Ho imparato a rispettare i suoi tempi e a capire il 
suo diritto di fare le cose a modo suo. Ogni volta mi stupisco della sua 
sensibilità e di come percepisca la sofferenza o la preoccupazione che 
possono sorgere in famiglia o a scuola, sembra che il suo sguardo passi 
attraverso il cuore; forse nel suo zainetto ha trovato un binocolo 
particolare che sa andare oltre: oltre le apparenze, oltre i falsi sorrisi, oltre 
le cattiverie.  
Il suo modo d’agire è spontaneo, senza filtri; la sincerità è la sua forza. 
Io per lei ci sono quando è triste, anche se non capisco perché; lei per me 
c’è quando sono taciturna e mi ruba un sorriso. 
Io per lei ci sono quando si affeziona a un amico e inventa un futuro 
fiabesco insieme a lui; lei per me c’è quando le faccio conoscere il mio 
ragazzo e lei gli parla del mio ex. 
Noi siamo insieme a fare shopping, a brindare con il prosecco, a 
mangiare le cipolline direttamente dal barattolo. 
Io e Leti: insieme. 
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VINAGGIANDO 
di Doglio Mariagrazia 

 
 
 
 
 
Ecco la foto!  
Il mio sguardo si ferma sulla pagina aperta dell’album.  
È il giorno delle nostre nozze: sorridiamo con il calice in mano. 
Sul tavolo c’è la mia sorpresa: tutti gli invitati durante il pranzo berranno 
il vino proposto dal ristoratore, io invece ti ho stupito, perché, solo per 
noi due, ho comprato il “nostro” Brunello di Montalcino. 
La Toscana e la moto, primo acquisto in comune, sono state per noi liete 
compagne di viaggio. Gli sterrati, le crete e i piccoli paesi han fatto da 
cornice alla nostra storia; insieme abbiamo scritto la nostra vita di coppia.  
Quando la famiglia è cresciuta abbiamo abbandonato i viaggi in moto, ma 
non la Toscana. Ogni volta che si parla di vacanza, il pensiero va subito 
alle verdi colline. 
Le nostre figlie, ancora piccole, sono state avviate a gesti inconsueti per la 
loro tenera età: stappare le bottiglie, con la scusa di “rinforzare i 
pettorali”, annusare il tappo per sentirne il profumo e valutare la bontà 
del vino, utilizzando simpatiche espressioni: gradevole, forte, pizzica..... . 
Siamo sempre stati coscienti del prezioso e attento lavoro dei vignaiuoli; 
anche i nostri nonni lo sono stati ed è per questo che, al momento di 
svuotare e riordinare le loro cantine, abbiamo pensato di donare una 
nuova vita alle botti e ai tini; le prime sono diventate alti tavolini sistemati 
in giardino e i secondi fioriere per rallegrare il terrazzo nella casa di 
campagna. 
L’avere associato sempre un sorso di buon vino a un momento piacevole 
ci ha creato, alla nascita della nostra prima figlia Ilaria, un momento 
imbarazzante.  
La nostra piccola è nata il 29 dicembre, dunque quell’anno abbiamo 
festeggiato il Capodanno in ospedale e... come non “ciumbare” il suo 
minuscolo ciuccio nel dolce moscato che tu Maurizio avevi portato in 
reparto? La mattina successiva il pediatra ci ha riferito che stranamente 
Ilaria, sempre tranquilla, aveva pianto tutta la notte. Caspita, forse 
avevamo esagerato.  
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Ora anche Ilaria apprezza il buon vino e, attenta all’estetica, ama scegliere 
la bottiglia osservando anche l’etichetta, che deve essere di suo 
gradimento. Questo sarebbe un buon consiglio da fornire ai produttori: 
curate la grafica dell’etichetta!  
Tempo fa, tornando in Toscana, questa volta in macchina e con due 
damigiane nel bagagliaio, in un’enoteca abbiamo visto la “nostra” 
bottiglia di Brunello della vendemmia del ’91; per curiosità siamo andati a 
chiederne il costo... ora era venti volte maggiore. 
Forse era meglio non berla, ma conservarla?  
Direi di no, il piacere e il ricordo che ancora ci suscita, ha più valore del 
denaro. 
Per noi il vino è un compagno di viaggio nella vita e sulla strada; è come 
una poesia in bottiglia che ha accompagnato la nostra famiglia: poesia di 
ricordi, poesia di speranze e anche poesia nel dolore.  
Il buon vino rappresenta il nostro biglietto da visita per amici e famigliari. 
 
“Mamma posso fare merenda? Per favore mi prepari un panino con il 
salame e poi, nel mio bicchierino piccolo, mi versi un filo di vino rosso 
del nonno? Poco, poco. Grazie!” 
Il vinaggio continua... da padre in figlia! 
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LA PATERNITÀ 
di Evaristo Daniele 

 
 
 
 
 
L’odore di verza mi avvolge senza discrezione mentre entro in casa di 
Marco. Gli altri invitati si avvicinano per salutarmi per poi disperdersi in 
attesa della cena vegetariana. Sopraggiunge poi il padrone di casa che mi 
accoglie con un sorriso e con il suo abbraccio mi stritola come se non mi 
vedesse da una vita. Appendo il cappotto all’ingresso e cerco di 
dimenticare la settimana lavorativa sedendomi sul divano a scambiare 
battute: il venerdì sera è il momento migliore. 
Ci sediamo a tavola e Marco serve l’humus di ceci e le sue deliziose 
lasagne verdi agli asparagi. Lo chardonnay accompagna le portate e 
ravviva gli amici. Mi sfilo la cravatta soffocante. L’uniforme d’ufficio 
stona con la compagnia. Non riesco a rilassarmi; ho ancora l’adrenalina 
professionale in circolo. Mi tolgo la giacca mentre i commensali 
discutono sul viaggio in Namibia nel 2024. Rimasto in maniche di 
camicia, il pensiero vola e atterra sul rapporto con Vanessa. La pesantezza 
della settimana è anche dovuta alla nostra relazione problematica. Tra un 
boccone e l’altro, mi sovvengono le sue richieste di dare un nome al 
nostro rapporto. Lei vuole una relazione vera, un matrimonio, dei figli; io 
non so cosa voglio e nell’incertezza mi astengo da progetti. Lei ritiene che 
io sia pronto per creare una famiglia; io sono certo di non essere pronto. 
Gli amici discutono su quali parchi della Namibia visitare e in quale 
ordine, mentre io simulo un larvato interesse. Sciolti i nodi organizzativi 
del viaggio, Marco porta in tavola gli involtini di verza con le patate al 
forno. Quando la carica adrenalinica sta per scemare ricevo una 
telefonata. Mi alzo e mi allontano verso la camera da letto di Marco. 
- Alfredo, so che stai cenando da Marco, ma devo dirti una cosa – 
dice con una voce ansiogena. 
- Vanessa, non adesso, non qui. Ti prego – rispondo con un tono 
spazientito. 
- Ho fatto il test di gravidanza. 
Il silenzio cade nella conversazione. Si sentono solo le voci indistinte 
provenienti dal tavolo da pranzo. Vanessa mi aveva promesso che 
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avrebbe preso la pillola. Resto di marmo, in attesa della comunicazione 
ferale. 
- Sono incinta. 
- Come … - aggiungo farfugliando, con il gelo nel sangue, il corpo 
marmoreo, la gola arsa, le parole abortite, gli occhi stralunati, i battiti del 
cuore non pervenuti.  
- Ci sei? 
Gli amici mi richiamano al tavolo per il dolce. Un ictus mi avrebbe 
piacevolmente soccorso.  
- Ma come hai potuto? – sussurro quasi afono. – Come hai potuto 
farmi questo – aggiungo con un filo di voce rassegnata in più. Ti avevo 
chiesto di prendere le precauzioni: avrei potuto prenderle io. Ma tu sei 
stata così rassicurante. E poi, hai sempre saputo della mia bisessualità. 
Perché mi hai fatto questo? 
- Perché voglio un figlio da te. 
- Ma io non sono pronto. Non sono pronto – continuo a ripetere 
più a me stesso. 
- Non preoccuparti Alfredo, se non posso avere te, avrò un figlio 
da te. Me ne occuperò io. Tranquillo! 
- Tranquillo? - Urlai con una voce baritonale mai avuta. 
Sorpresi dalla mia prolungata assenza e preoccupati dalle urla belluine 
provenienti dalla camera gli amici mi raggiungono e accendono la luce 
rendendo quella verità ancora più agghiacciante. Con un gesto poco civile 
li allontano e spengo la luce. 
- Senti Vanessa. Io sono un coglione, ma tu sei una pazza. Sarò un 
padre non padre, un simil padre, un apprendista padre: ma ci sarò lo 
stesso, con i limiti che tu conosci – aggiungo. 
- Tranquillo, coglione. Il test è negativo. 
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APPROPRIAZIONE  INDEBITA 
di Fabrizio Sandra 

 
 
 
 
 
Nei documentari, ultimamente, vengono spesso presentati animali a 
rischio di estinzione: tra questi c’è l’orso polare. 
Un gruppo di scienziati: biologi marini, climatologi, geologi, zoologi, si è 
recato al polo nord per studiare, ciascuno in base alla propria 
specializzazione, l’ambiente nelle sue diverse componenti. Assieme a loro 
c’erano due fotografi di comprovata capacità e due cineoperatori 
altrettanto abili nel loro mestiere. 
Sorvolo circa gli studi e le ricerche messe in atto, visto la mia estraneità 
alle loro attività. Vorrei invece soffermarmi a riflettere sull’esperienza, 
vissuta dai suddetti, quando hanno incontrato l’orso bianco. 
Tutto ciò è contenuto in una dettagliata relazione, eseguita dagli 
scienziati, poi riferita al pubblico nell’Aula Magna dell’Università di 
Bologna, e al mondo accademico in particolare. 
La vicenda ha assunto una risonanza mondiale a motivo della presenza di 
operatori televisivi di vari paesi e di giornalisti di numerose testate. 
L’oratore, un membro del gruppo degli scienziati, presente all’operazione 
“Salviamo l’Orso Bianco”, ha raccontato: 
“Il primo incontro con l’orso, contrariamente a quanto programmato, è 
stato inaspettato. Non siamo stati noi ad andarlo a cercare, ma è stato lui 
a venire da noi. Un mattino, uscendo dal campo base, ce lo siamo visto 
davanti. 
Potete ben immaginare quello che abbiamo provato.  Si trovava a pochi 
metri da noi ed era ... enorme. Sorpresa, più che spavento, e ammirazione 
per tanta bellezza. 
Sì, ci è sembrato bello e persino mansueto. Ci è parso di capire, dal suo 
sguardo, che passava da uno all’altro degli umani, apparsi a lui 
inaspettatamente, una sorta di benevola curiosità, quasi di gioiosa 
gratitudine per aver interrotto la sua solitudine e per aver riempito di 
colori, con le nostre tute, la sua casa di ghiaccio. 
Non è possibile dire quanto tempo è durato quell’incontro fatto di 
sguardi, di emozioni, di domande da ambo le parti. Sono convinto che ne 
rimarranno le tracce per sempre, in noi, ma anche in lui, nell’orso, il 
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quale, scuotendo  un po’ la testa, si è poi lentamente allontanato dalla 
nostra postazione. 
Vi domanderete: 
“ Ma, allora, lo avete più rivisto, quel bestione?”. 
“Purtroppo, sì, ma era in cattive condizioni… Lo abbiamo rivisto, 
sdraiato  a pancia in giù, con le zampe aperte...nel salotto di casa del capo 
della spedizione”. 
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L'ARMADIO 
di Fabrizio Sandra 

 
 
 
 
 
Nella casa di Anita c'era un vecchio armadio, non molto grande, sobrio, 
da tempo trasformato in libreria. 
Anita se ne era impossessata per riporvi le sue cose: libri, diari, cartelle, di 
cui, per la maggior parte, aveva già dimenticato il contenuto ma che, per 
lei, avevano un grande significato. Quell'armadio era paragonabile ad una 
cassaforte, perché conteneva tanti ricordi, scorci della sua vita. Benché i 
libri fossero disposti in bell'ordine e in due file (quella anteriore con le 
pubblicazioni più recenti e le altre dietro) l'armadio era ormai stracolmo: 
impossibile farvi entrare altri volumi. 
Così un giorno, Anita aveva deciso di passare in rassegna tutto quel 
materiale ed eliminare qualcosa per fare spazio ai nuovi arrivi. Perciò le 
capitarono tra le mani anche alcuni suoi libri scolastici: aveva conservato 
quattro volumi di Storia della Letteratura Italiana; due di Storia dell'Arte; 
una grammatica, il libro di Pedagogia, La Divina Commedia e I Promessi 
Sposi. 
Istintivamente estrasse uno dei quattro testi contenenti le opere dei suoi 
amati poeti. Anziché procedere nel suo lavoro, andò a sedersi in poltrona, 
guardò con attenzione la copertina del libro, vi passò sopra una mano, 
come per accarezzarlo. Non cercò un autore ben preciso: il libro si aprì 
da sé in un punto in cui un oggetto estraneo, inserito tra le pagine, 
procurava un leggero gonfiore. 
Era un piccolo segnalibro di cartoncino su cui si vedeva l'immagine di un 
cielo azzurro solcato da una nuvoletta bianca. Sotto, poche righe di una 
tenera poesia e una firma. Era la firma di un ragazzo che, più tardi, 
sarebbe diventato suo marito, e che era ancora al suo fianco. 
Si commosse e numerosi pensieri affiorarono alla memoria. Si ricordò 
che quel segnalibro, così caro, accompagnava un regalino. 
Anita e il suo ragazzo erano molto giovani quando avevano fatto 
conoscenza; entrambi studenti. Lei frequentava un istituto esclusivamente 
femminile. Al termine delle lezioni, all'uscita dalla scuola, sul marciapiede 
di fronte si vedevano schierati numerosi ragazzi. Il suo era quello col 
sorriso più bello. Anche altri sorridevano, ma in modo più contenuto; 
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alcuni si presentavano vestiti tutti  “perbenino”, come si addiceva a 
ragazzi “di buona famiglia”, così venivano definiti. Forse erano studenti  
prossimi alla laurea, che si vedevano già occupati in posti prestigiosi e 
degni di rispetto. 
Molte ragazze, ancor prima di giungere al portone, allungavano il collo 
per cercare lo sguardo del loro fidanzatino, appostato al di là della strada. 
Le altre, a volte curiosavano di qua e di là per spettegolare, oppure se ne 
andavano via subito, occhi bassi, un po' invidiose. 
Tutto quel gioco di sguardi e di sorrisi durava poco, ma, in quel momento 
sembrava che il sole si facesse più luminoso per rallegrare quel luogo e 
farlo diventare speciale. 
 
Immersa in quel ricordo , Anita non si era neppure accorta che il telefono 
aveva squillato. 
“Anita, che fai, dormi? Vieni al telefono: nostra figlia vuole parlarti”. 
“ Ciao, mamma, che ne dici se stasera vengo a cena da voi? Posso portare 
Giacomo?”. 
Giacomo è il suo ragazzo. 
Sono entrambi studenti.    
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PEPPINO 
di Fabrizio Sandra 

 
 
 
 
 
Peppino è un contadino del tutto particolare. E' difficile dire quanti anni 
ha: dal suo aspetto potrebbe avere dai trenta ai cinquanta anni. Egli è 
piccolino ed esile, ma forzuto e infaticabile, perciò a volte viene 
scambiato per un ragazzo, ma, quando a sera si siede per fumare la pipa e, 
togliendosi il berretto scuro (forse sporco e unto) mostra i capelli bianchi, 
la prima impressione cambia. 
Sia che abbia trenta o cinquanta anni, Peppino è ancora un uomo 
giovane, tuttavia anche il suo modo di fare, da contadino, è insolito 
perché egli rifiuta l'uso delle nuove tecnologie. Forse può fare a meno 
della mungitrice meccanica, visto che ha una sola vaccherella e un vitello, 
ma non è per questo motivo che ha rifiutato di comperare quella 
macchina, né per motivi economici, ma perché il 
suo rapporto con gli animali è uguale a quello che riserva agli umani. La 
vaccherella e il vitello sono trattati al pari dei suoi famigliari. Egli parla 
con loro, mentre li accudisce, con lo stesso atteggiamento e le stesse 
parole che usa per la moglie e i due figli. 
Le pacche sul sedere alla Bianchina non sono di sprone a spostarsi, ma un 
gesto affettuoso. Quando poi si accinge a mungerla, lo fa quasi con 
pudore: prima di iniziare l'operazione le parla pacatamente e si scusa per il 
fastidio che sta per arrecarle. Il nome Bianchina, nella sua stalla è un 
classico. Viene tramandato di generazione in generazione, alternato al 
nome Bianca. Ma se nasce un maschio, il nome è sempre Luigi. Così, 
recentemente è nato Luigi XVI. Forse Peppino non sa che in passato c'è 
stato un Luigi XVI famoso, quanto sfortunato, con quel nome! 
Per quanto riguarda l'inseminazione artificiale della sua Bianchina, non se 
ne parla neppure! Non ci sono più tori? Peppino ha preteso che fosse un 
toro, il migliore sulla piazza, a fare il suo dovere e ad onorare con ciò la 
sua bestiola. Il giorno in cui è avvenuto il fatto, l'uomo ha eseguito le 
pulizie nella stalla nel modo più accurato del solito, ha lavato la Bianchina 
e ha adornato il suo capo 
con una corona di fuori profumati. 
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In quella occasione, lui e i suoi famigliari hanno assistito in disparte e con 
discrezione, a quell'evento, che per Peppino è stato tanto importante 
quanto solenne. 
Alla fine non è mancato un caldo e commosso applauso, soprattutto da 
parte sua. 
Per Peppino, il suo mestiere è un'arte e ciò che esegue è paragonabile ad 
una "azione liturgica" per l'attenzione e l'amore che l'uomo pone a 
compierlo.            
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FINO ALL’ULTIMO ANELITO 
D’AMORE 

di Fanuele Nicoletta 
 
 
 
 
La strada tortuosa che fiancheggia la costa di Maratea, da Marina ad 
Acquafredda, lascia senza fiato già alla vista delle prime terrazze sul mare. 
Uno spettacolo unico e suggestivo si staglia dinanzi agli occhi degli 
spettatori che solcano la costa e che, tra quelle strade strette e arroccate, 
compiono una sorta di viaggio di redenzione, come una liturgia, che 
conduce alla grande bellezza, quella dei tramonti ammirati tra le rocce e le 
radure selvagge.  
 
Tra quelle strade percorse mille e più volte, una mattina, a catturare il mio 
occhio, solitamente poco attento, fu una vecchia decappottabile.  
Al volante c’era un uomo dai capelli bianchi e spettinati. Dall’aspetto, 
seppur curato, si poteva dedurre che avesse superato gli ottanta da un bel 
pezzo.  
Di fianco a lui una donna esile ed elegante. Anche lei sulla ottantina o giù 
di lì. I grossi orecchini di perle bianchi, immacolati, impreziosivano i suoi 
lobi non più giovani.  
I due percorrevano la costa di Maratea adagio, con lentezza, ammirando 
ogni singolo angolo di quei posti incantevoli.  
Decisi di non tentare un sorpasso azzardato. La mia decisione scaturì dal 
desiderio di continuare a osservare l’amore che si stava consumando nel 
piccolo abitacolo della decappottabile.  
Lui, con le mani nodose, cinse le spalle magre e delicate di lei. Lei chinò il 
capo e si lasciò accarezzare. Lui tentò di dare una sistemata ai capelli 
ribelli. Scalò una marcia. Prese la mano rugosa e bianchissima di lei e la 
strinse, avvicinandola al cambio. L’uomo scosse la testa, un po’ 
dispiaciuto. Probabilmente, aveva appena compreso che non era poi così 
agevole guidare a quell’età, quando hai una mano per tenere il volante e 
l’altra per amare. Ci riprovò. Cinse di nuovo le spalle di lei, ma la curva, 
l’ennesima, lo tradì. La manovra azzardata e la successiva sterzata non 
bastarono. L’auto finì fuori strada, scivolò nella scarpata, proprio appena 
sopra il dirupo che sovrastava la costa. Fu lì che la loro vita finì, dinanzi a 
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un panorama mozzafiato, uniti, fino all’ultimo istante, e accarezzati dalle 
calde folate del vento che tanto avevano amato.  
Uniti fino all’ultimo anelito d’amore. 
  



 265 

LA NOTTE DEI DESIDERI 
di Fanuele Nicoletta 

 
 
 
 
 
Amava l’estate. Era la sua stagione preferita. Così come amava quella 
notte. Era la notte di San Lorenzo: la notte delle stelle cadenti, dei 
desideri inespressi e di quelli da gridare al cielo. Era una sognatrice: 
credeva di esser nata per sognare. Adorava restarsene per ore con il naso 
all’insù alla ricerca della sua buona stella.  
E così quella sera, Emily si abbigliò di tutto punto e si diresse verso il 
mare. Attraversò la strada e si incamminò, a piedi nudi, verso la spiaggia. 
Sentiva la sabbia sottile sotto i piedi, il rumore delle onde che si 
infrangevano sul bagnasciuga. Respirò profondamente: l’aria era fresca, 
profumava d’estate e di salsedine.  
Si fermò a pochi passi dal bagnasciuga, estrasse il telo mare dalla borsetta, 
lo posizionò con cura e si sdraiò. La brezza marina le scompigliò i capelli, 
procurandole piccoli brividi. Cominciò a scrutare il cielo alla ricerca di 
una scia luminosa.  
A pochi passi da lei, un gruppo di ragazzi era riunito attorno a un falò. 
Ripensò alla sua adolescenza e a quella sua timidezza che l’aveva sempre 
tenuta fuori dal giro. Aveva sempre avuto pochi amici, poche 
conoscenze. Non si poteva certo dire che avesse avuto una vita 
avventurosa, ma ora, alla soglia dei trent’anni, aveva voglia di provare 
qualcosa di nuovo. Voleva provare emozioni vere, era alla ricerca di 
qualcosa che le scompigliasse quella routine troppo piatta e taciturna. 
Aveva voglia di innamorarsi, di condividere la sua vita con una persona 
speciale. Aveva voglia di lasciarsi sconvolgere la vita e di costruirne una 
nuova insieme.  
I ragazzi riuniti intorno al falò, nel frattempo, si erano allontanati dalla 
spiaggia.  
E così, nel silenzio di quella notte di mezza estate, Emily urlò al cielo i 
suoi desideri. Nessuna stella cadente aveva fatto capolino.  
Era ormai notte fonda. Si sollevò, leggermente delusa, raccolse le poche 
cose che aveva portato con sé e fece per girarsi. Proprio in quel 
momento, si imbattè in due occhi azzurro cielo che le tolsero il respiro. 
Alto, abbronzato, occhi profondi, un sorriso splendido: era bellissimo. 
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Cercò di togliersi dall’imbarazzo riprendendo il suo andamento 
cadenzato.  
Lui l’afferrò per un braccio e le regalò un magnifico sorriso. Non aveva 
mai visto un sorriso così bello e degli occhi tanto puliti e profondi. Si 
fermò, lasciò cadere la borsa ai suoi piedi e guardò nuovamente il mare. 
Proprio in quel momento una scia luminosa squarciò il cielo. Era la stella 
che aveva a lungo atteso. La sua buona stella.   
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UNA NUOVA PRIMAVERA 
di Fanuele Nicoletta 

 
 
 
 
 
Un assolato mattino di inizio maggio. L’aria era tiepida e il sole aveva da 
poco fatto capolino tra le colline. I pochi bagagli che avrebbe portato con 
sé erano già fuori, li aveva posati sul vecchio tavolo in giardino, era poi 
rientrata in casa per salutare i genitori: un abbraccio al padre, un bacio in 
fronte alla madre, senza indugiare troppo, provando a trattenere la 
commozione. E poi via: una nuova avventura sarebbe cominciata di lì a 
poche ore.   
Margherita si incamminò lungo la polverosa stradina di campagna che 
conduceva in paese. Pochi bagagli tra le mani e una valigia di cartone.   
In una manciata di minuti raggiunse la fermata dell’autobus. Lo attese con 
impazienza, con trepidazione.  
Durante il viaggio si addormentò e sognò. Qualche ora dopo, ci pensò 
l’altoparlante dell’autobus a riportarla alla realtà: la fermata successiva era 
proprio la sua. 
Sorrise, poi due grosse lacrime, amare e salate, le rigarono le guance.  
Era ormai pomeriggio inoltrato, il buio sarebbe calato di lì a poco.  
Intanto la tramontana aveva preso a soffiare da nord e a scuotere le 
fronde degli alberi. 
Si diresse lungo il viale alberato che conduceva in centro. Camminò 
lentamente assaporando l’aria primaverile di quella cittadina, intrisa di 
salsedine.  
Si fermò e osservò a lungo quegli alberi secolari che costeggiavano il viale: 
erano forti e robusti, maestosi e resistenti. Pensò a quante intemperie 
avessero sopportato durante la loro vita e a quanto fosse stato difficile 
crescere, anche per loro.  
Ripensò alla sua vita, alle vicissitudini con cui anche lei aveva dovuto fare 
i conti e ai tanti bocconi amari mandati giù. Ci si abitua a tutto, o quasi, 
concluse.  
Quegli alberi avevano imparato a danzare sotto la pioggia, a sorreggere 
cumuli di neve, a combattere contro la grandine e persino a resistere al 
caldo cocente delle tante, torride estati italiane.  
«Ci si abitua a tutto, o quasi» si ripeté sottovoce.  
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Poi riprese a camminare continuando a osservare quegli alberi belli e 
rigogliosi. 
Le chiome rigogliose, i rami robusti, le gemme appena sbocciate e ancora 
troppo tenere per poter spiccare il volo da sole. Avrebbe desiderato avere 
anche un solo briciolo della loro forza. Avrebbe voluto domandare a 
quegli alberi come fare a resistere e a non lasciarsi piegare dai dolori e 
dalle sconfitte. Avrebbe voluto imparare da loro a uscire sempre 
fortificata dagli avvenimenti negativi. Forse non si sentiva ancora pronta a 
quel cambiamento, a sradicare le radici dal nido familiare per 
intraprendere un nuovo ciclo di vita. Cercò di scacciare quei pensieri, 
intanto una piccola stella fece capolino, sospesa tra le nuvole e l’oscurità, 
come a indicarle la strada da percorrere.  
Lentamente avrebbe ricominciato, con calma, senza troppe apprensioni, 
senza strappi al motore, e lo avrebbe fatto lontana dalla sua terra, dalle 
sue radici, ma soprattutto dalla sua famiglia.  
Quel viaggio rappresentava per lei un nuovo inizio, una grande 
opportunità, perché certi treni non ripassano e bisogna salirci sopra al 
volo. Proseguì provando a immaginare come sarebbe stata la sua nuova 
vita in quella città, ma soprattutto che cosa le avrebbe riservato il futuro. 
Pensò ancora una volta a quei rami e a quelle radici così forti e solide e 
sperò di riuscire un giorno a emularne forza e tenacia, e a imparare, 
proprio come loro, a danzare e sognare anche sotto la pioggia. In attesa di 
una nuova primavera. 
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LA BAMBINA E IL LIBRO 
di Feola Francesco 

 
 
 
 
 
Ricordo un mondo distopico, senza più elettricità e senza più Internet. 
Per procacciarsene delle forme rudimentali bisognava essere dei piccoli 
geni dell’informatica, come due ragazzi che intravedo ancora in una 
stanza cupa. Gioiscono come i primi uomini che hanno scoperto il fuoco 
quando, i volti illuminati da un vecchio monitor con il tubo catodico, 
implementano un semplicissimo sito web. 
In questo scenario post apocalittico l’umanità, e innanzitutto i più 
giovani, avevano riscoperto l’immensa ricchezza della lettura, del 
possedere anche un libro soltanto, magari un grande classico, come un 
Petrarca o un Montale. E si diceva che alcuni privilegiati possedessero 
addirittura una piccola biblioteca personale, racimolata così, per fortuna, 
con volumi malconci, a tratti difficilmente leggibili, fragili, ma proprio per 
questo resi ancora più preziosi. 
Ecco, vedo anche una bambina che legge un libro in un grigio ambiente 
esterno, seduta su un telo steso per terra come ad un magro pic-nic, a 
ridosso di una parete malridotta e pericolante, visitata da un geco. 
Quest’ultimo mi sembra insidiare minacciosamente le pagine del libro in 
lettura. 
La bambina, nel suo vestitino logoro, siede davanti alla parete esterna di 
un edificio diroccato, forse abbandonato, in prossimità della posticcia 
porta d’ingresso, sotto una copertura a sbalzo di legno marcio. In questo 
edificio, magari insieme ad alcuni suoi cari e a chissà quanta altra gente, la 
bambina aveva forse trovato un tetto dove vivere, in un mondo dominato 
da una sordida guerra e dalla conseguente povertà, e in cui l’unica vera 
ricchezza risiedeva tutta nelle pagine di un libro. 
Ora guardo la scena con gli occhi della bambina, l’intera scena dal suo 
punto di vista. Sono io questa bambina, o almeno credo di essere stata io 
questa bambina. Ma non so più quanto tempo fa, né se in questa mia vita 
o piuttosto in un’altra vita che ricordo di avere vissuto. 
Sento la voce narrante, o interiore, della bambina che riflette proprio sulla 
ricchezza della lettura, e ripercorre le abitudini di lettura dei grandi 
scrittori del passato. I quali magari, a loro volta, per quanto abbiano letto, 
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hanno comunque amato più di tutti un solo libro. Glielo aveva detto un 
giorno la sua maestra. Lo stesso giorno in cui la bambina aveva visto e 
sentito per la prima volta le bombe… 
Il geco a un certo punto, sotto lo sguardo attento della bambina, proprio 
quando si sta facendo in qualche modo più minaccioso per il libro, si 
rintana finalmente in un buco della parete, facendovi entrare un corpo 
poderoso e nerboruto, che si adatta a stento all’angusto varco. 
La bambina, pensando all’unico libro preferito su tutti, e per tutta la vita, 
da alcuni scrittori, in fondo non fa altro che consolarsi, quasi fino all’auto 
persuasione, per il fatto di possedere un solo libro, appunto quello che ha 
in lettura. L’Africa di Petrarca? 
Non so dirlo con certezza. E poi a questo punto credo sia più opportuno 
che il ricordo, come risvegliatosi da un sogno, ceda il passo all’invenzione 
di un racconto. 
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DUE VITE:  
LEGATE, ANCHE SE LONTANE 

di Ferlino Martina 
 
 
 
 
 
In un piccolo paese, vivevano due amici Marco e Pietro. Entrambi 
provenivano da due famiglie molto umili ed esigue erano le possibilità 
economiche. Marco, quello più ostinato, in senso negativo, poiché non 
era mai riuscito a vedere oltre i suoi confini, rimaneva arenato alle sue 
paure ed alla sua pigrizia. Pietro invece, era alla ricerca di una svolta e 
voleva costruirsi un futuro in cui non avesse rinunce, perché da giovane, 
aveva assai patito, tutte le mancanze a cui inevitabilmente a causa del suo 
status, era sottoposto. Così crescendo, non si sa come, si sono incontrati 
e sono diventati amici, nonostante fossero così caratterialmente diversi. 
Con il tempo però, iniziarono a nascere sogni ed ambizioni estremamente 
differenti e quindi entrarono in conflitto più volte, ma alla fine, vinceva 
sempre il forte legame che li unisse. Un giorno però, avviene qualcosa, 
che ferisca molto Marco, Pietro si iscrive all’università! Questo da lui non 
se lo aspettava, perché in qualche maniera, sperava che rimanesse sempre 
al suo fianco e che anche lui, continuasse il lavoro umile, che la sua 
famiglia mandasse avanti da generazioni. Ebbero una brutta litigata in 
quel periodo e per un po' non si parlarono, ma vedendo Pietro così felice, 
Marco decise di chiedergli scusa e di mettere le cose a posto, anche se in 
cuor suo, in un certo modo, sentiva di essere inferiore all’amico, perché 
lui non aveva avuto la stessa forza di volontà, di lavorare e studiare, per 
appunto mantenersi. Ma non lo dirà all’amico, lascerà correre e 
continuerà comunque a ricordagli occasionalmente, che la sua scelta di 
intraprendere la carriera universitaria, sia stata molto sbagliata. Così, di 
nuovo gli amici si separano, ma un giorno, dopo tanti anni, Pietro passa 
per caso vicino casa di Marco e succede una cosa terribile, quest’ultimo si 
è sentito male! Pietro, capendo la situazione in cui si trovasse il suo 
amico, decise di aiutarlo, affinché vivesse. Grazie al suo intervento, con 
un massaggio cardiaco, era riuscito a sottrarre alla morte Marco ed a far 
arrivare in tempo i soccorsi, che riuscirono a salvarlo in ospedale! Marco, 
aveva criticato Pietro per le sue scelte di vita e per il fatto che piuttosto 
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che fare un lavoro umile, come era d’usanza nella loro piccola città, aveva 
deciso di cambiare le cose. Resosi conto del suo errore, perché infondo le 
critiche, erano solo parole di orgoglio e di felicità, ma anche un po' di 
invidia, perché anche se mai avesse ammesso la verità, anche Marco aveva 
un sogno, fare l’architetto, ma a causa della povertà della sua famiglia, mai 
si sarebbe potuto permettere gli studi, al contrario Pietro, non solo 
studiava, ma lavorava anche, affinché realizzasse i suoi sogni, perché 
nemmeno lui veniva da una famiglia agiata. Dopo quella terribile giornata, 
Marco ha sempre espresso riconoscenza per l’amico, ed ha smesso, di 
accusarlo di essere migliore di lui, perché era lui stesso il padrone delle 
sue insoddisfazioni. E dopo anni, di malcontenti, Marco, con l’aiuto 
economico del suo amico, che nel frattempo era diventato un affermato 
medico, si è iscritto all’università e non ha mai smesso di ringraziarlo. Mai 
dobbiamo disdegnare, di chi ha avuto il coraggio di prendere le proprie 
scelte di vita, perché è anche grazie a loro che realizziamo i nostri 
obiettivi. Dobbiamo prendere esempio, da chi ha trasformato le proprie 
ambizioni, nel lavoro tanto desiderato. 
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IL VALORE DI UNA MADRE 
di Ferrari Stefania 

 
 
 
 
 
La casa da sempre chiamata “mia” d’un tratto non lo è più. Quelle care 
stanze, che in vivi ricordi ancora riecheggiano di serena consuetudine 
familiare e donano il tepore di un affetto protettivo, in un attimo 
decadono a squallido valore monetario da suddividere e riscuotere. 
Non mi è concesso tempo per il dolore della perdita dell’unico genitore 
rimasto, una madre da un paio d’anni con qualche problema di salute, 
osservata spegnersi gradualmente nel giro di un mese, prima nella mente e 
poi nel corpo, a causa di un possente ictus. 
Il postino mi consegna una lettera raccomandata. Reca l’intestazione di 
un avvocato e una data di appena due giorni successiva a quella del 
funerale. Petizione d’eredità è l’oggetto. 
Una sorella maggiore da decenni estranea alla famiglia d’origine per sua 
volontà, completamente assente nel periodo della malattia della madre – 
se non per la mezz’ora necessaria ad attuare il tentativo di rubarle le 
chiavi di casa – ignota nell’esistenza a medici e ausiliari, ricompare 
immantinente e declama a gran voce il ruolo di figlia, dunque erede. 
«Non preoccuparti, ti tutelerò dall’avidità di tua sorella e ti assicurerò il 
sogno di vivere per sempre in questa casa», ripeteva sovente mia madre 
per placare le mie paure dopo la prematura morte di mio padre e la 
richiesta d’eredità anche allora subito avanzata dalla figlia 
improvvisamente riapparsa. 
Mi sembra ancora di udirla convinta del testamento olografo con cui mi 
garantiva una quota superiore, dopo aver acquisito informazioni circa la 
necessità di data e firma per non sottrargli validità. Purtroppo, però, 
l’assillo del risparmio, non essendo ricchi, e anche un po’ di ignoranza 
non consentono un risultato perfetto. 
«Il nonno aveva lasciato due righe su un foglietto conservato nella tasca 
della giacca e nessuno si è permesso di contestarle», era la sua chiosa, 
fiduciosa che l’altra figlia non potesse sostenere spese legali. 
Non sapeva che lo Stato concede l’assistenza di un avvocato, 
incentivando a moltiplicare le azioni grazie alla gratuità. 
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Fioriscono cause in tribunale e scritti colmi di false dichiarazioni sui valori 
presenti nell’abitazione tanto da richiederne il sequestro, mentre intorno a 
me scorgo mobilio tarlato e ambienti amati, ma obsoleti e bisognosi di 
ristrutturazione. 
Mi vergogno che talvolta il pensiero nostalgico di mia madre si 
accompagni ad una qualche acredine verso di lei, per non aver sistemato 
tutto al meglio davanti ad un notaio, invece di crogiolarsi nella sua 
sicumera. Quanto vorrei averla davanti per scuoterla con le mie infauste 
previsioni divenute realtà! Invece sono sola e impotente di fronte ad 
eventi che mi travolgono con l’impeto di una valanga, obbligata dalla 
legge a spendere i risparmi di anni, mentre avvocati, giudici, mediatori si 
dilettano nella sfida che offrirà loro in premio l’eredità contesa come 
pagamento di onorari stellari. 
In tale sfacelo economico, nell’insana ansia di perdere l’adorato nido 
familiare, mi immergo nel conforto di essere stata accanto a mia madre, a 
parlarle e a stringerle la mano fin oltre il calare del gelo della morte. E mi 
cullo al suono delle ultime parole da lei udite prima della fase di 
incoscienza, una frase semplice che ripaga del tempo infantile in cui mi 
descriveva come la figlia non obbediente né affettuosa, confondendo la 
falsa condiscendenza di mia sorella per vicinanza. 
«Cacciatela!» urlava all’infermiera, scambiandomi per l’altra figlia. 
«Chiamatemi Faniù, è più brava.» 
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INDIMENTICABILI POMERIGGI 
ESTIVI IN CASA DEI NONNI 

di Finocchiaro Giuseppa 
 
 
 
 
Stamane mio figlio, come ormai da alcuni anni, ha fatto rientro a Modena 
dove lavora ed è prassi che al momento dei canonici saluti, gli dica: -
Appena atterri manda messaggio S’ANNUNCA …-Lo so, mamma, 
continua lui…”NA FRASCA NON TA DUGGNU! -che tradotto in 
italiano suona più o meno così: “se non mi assecondi non avrai nulla da 
me!” Sì, perché, dovete sapere che ogni qualvolta i miei figli si 
allontanano dalla propria dimora, io pronuncio la frase che mia nonna 
Peppina (nome modernizzato in GIUSY da mia madre) ci propinava col 
suo colorito dialetto, tutte le volte che io e mia sorella ci congedavamo 
dalle piacevolissime visite pomeridiane che le dedicavamo, per ritornare, 
poi, a casa, a piedi. Io e mia sorella a dispetto delle etichette alle quali ci 
forgiavano i nostri genitori ci sentivamo irresistibilmente attratte 
dall’atmosfera di vivace popolarità che si respirava nel quartiere dei nonni 
e d’estate, quasi tutti i pomeriggi, era nostra consuetudine andare a 
trovarli, per passare ore di impagabile spensieratezza, libere da ogni 
oppressiva convenzione. Nonna Peppina, era una donnina dai luminosi 
occhi azzurri, dal carattere indurito da anni di faticoso lavoro di 
bracciante; mio nonno, invece, paziente e disponibile. Formavamo coppia 
fissa quando seduta sulle sue ginocchia ci muovevamo a ritmo di “voca, 
voca, marinaru, pigghia un pisci din cantaru e lu potti a la marina…voca, 
voca Catarina”!(rema, rema, marinaio, prendi un pesce di un quintale e lo 
porti alla marina…) .Alle mie insistenze di reiterare quell’allettante 
passatempo lui cedeva e filastrocca e dondolio si ripetevano innumerevoli 
volte. Finito quel rituale, mi abbandonavo sul suo petto nudo per il caldo, 
per assaporare momenti di estatica tenerezza, nutrendomi di quella 
dolcezza che mio padre non era riuscito a darmi. Dopo aver scambiato 
quattro chiacchiere con i nonni, raggiungevamo il crocchio di fanciulli 
che stazionava nei paraggi per cercare coloro con le quali avevamo 
coltivato un rapporto privilegiato: quello dei giochi di strada. Giovanna, 
Camilla, Palmina, erano le amiche con le quali condividevamo esperienze 
impagabili; dove la strada diventava la più attrezzata delle palestre, il più 
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verde parco-giochi, il più salutare percorso vita, il più divertente Grest 
estivo; dove la capogruppo era un’allenatrice super qualificata. La strada 
era la” location” privilegiata dei giochi più disparati, dove si formavano e 
misuravano le nostre abilità, dove si disputavano sane e leali 
competizioni; dove l’entusiasmo, le relazioni sociali, il contatto con la 
nostra parte naturale aveva un sapore autentico. I nostri pomeriggi dai 
nonni si svolgevano secondo questo magico rituale e, quando 
all’imbrunire giungeva il malinconico congedo, dovendo ritornare a casa a 
piedi, mia nonna fra l’apprensivo e il severo diceva: - Quannu siti a casa 
facitimi na telefonata (quando siete a casa fatemi una telefonata) 
S’ANNUNCA A PROSSIMA VOTA NA FRASCA NON VA 
DUGGNU! - Certo, nonna! -Arrivate a casa, la mamma ci chiedeva 
sempre se ci fossimo divertite e come avevamo giocato. -A sciancateddu, 
mamma! -rispondevamo in coro. -Si dice “a zoppetta”! - ribatteva stizzita. 
Noi ammiccavamo cercando di reprimere un’incontenibile ilarità. Nel 
frattempo, mio padre in tono semiserio, dallo studio, urlava: - La nonna, 
al telefono, vi manda a dire che la prossima volta UNA FRASCA NON 
VE LA DA! Povera nonna, ancora una volta avevamo dimenticato di 
telefonarle. 
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PARENTESI ONIRICA 
di Fiore Pierpaolo 

 
 
 
 
 
Sono le 13.00 passate da poco e, dopo un’intensa giornata lavorativa alle 
spalle, mi trovo in auto diretto verso casa. Mentre avanzo nel traffico, il 
mio sguardo viene catturato da una scena familiare e rassicurante. Un 
gruppo di ragazzini, appena usciti da scuola, cammina accanto ai genitori. 
Il fiocco che portano sul grembiule dice che frequentano la seconda 
elementare. Non ce n’è uno che porti il broncio. Scherzano, giocano, 
ridono con quella leggerezza che solo l'infanzia può offrire e che sembra 
così lontana dalla mia vita attuale. Mentre li osservo ammirato sono 
pervaso da un sentimento a me estraneo: l’invidia. Da cinquantunenne 
quale sono, invidio la loro ingenuità, la loro spensieratezza, il loro 
quotidiano fatto di divertimento, cartoni animati e caramelle. 
Vorrei tanto tornare indietro nel tempo e rivivere quegli anni con la stessa 
intensità e appagamento con cui li ho vissuti allora. Davanti i miei occhi si 
forma un’immagine di quel me stesso bambino che correva sereno per le 
strade del quartiere. Non cambierei nulla di quegli anni, nemmeno 
l’antipatia di certi compagni di classe, l’eccentricità e la prepotenza del 
figlio del ricco vicino di casa, le strilla di mia madre che interrompevano 
le interminabili partite di pallone in strada perché era pronta la cena, le 
ginocchia sbucciate dopo una caduta dalla bicicletta. L'unica cosa che 
cancellerei sarebbe la scomparsa del mio caro nonno materno. Quel triste 
evento sconvolse la mia adolescenza. Fu la prima perdita di una persona 
cara e il dolore che ne derivò mi segnò profondamente. 
Vorrei svegliarmi una mattina e scoprire di far, ancora, parte del 
fantastico mondo dei teenagers. Vorrei riprovare il batticuore provato per 
il primo innamoramento, un'emozione così travolgente da farmi credere 
di avere il mondo intero ai miei piedi. Vorrei rivivere i mesi che 
precedevano il Natale, passati a raccogliere la legna per il falò della notte 
dell’Avvento; la sacralità di quel fuoco, che riscaldava corpo e anima, era 
circostanza di pura gioia e condivisione. Vorrei ritrascorrere le lunghe 
vacanze estive al mare con la mia famiglia con il profumo della salsedine, 
la sabbia calda che ti scottava i piedi, il panino con la frittata mangiato a 
merenda, la forza dei cavalloni che mi spingevano a riva. Vorrei ripassare 
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le mattinate sui banchi di scuola che, nonostante i compiti e le 
interrogazioni, non erano solo apportatrici di crescita e scoperta ma 
anche di momenti di forte appagamento per il fatto stesso di far parte di 
un gruppo. Vorrei tornare a vivere l’emozione del primo giorno di 
Università e la soddisfazione per ogni singolo esame superato. Allora 
tutto sembrava semplice e perfetto. 
Vorrei, vorrei...Il suono di un clacson mi fa destare dalle visioni oniriche a 
occhi aperti in cui ero precipitato. Mi accorgo di essere tornato a far parte 
di un mondo che non sento mio: il mondo degli adulti. Un mondo in cui 
la leggerezza e la serenità sembrano esserne tagliati fuori, dove invece 
sono ricompresi lo stress, le responsabilità e i problemi da affrontare in 
prima persona. Questa consapevolezza mi colpisce come un pugno nello 
stomaco, lasciando spazio a un senso di turbamento e una serie di 
domande. Riuscirò un giorno a trovare un equilibrio tra questi due 
periodi della mia vita? Potrò non guardare più indietro con rimpianto, ma 
avanti, con la speranza di vivere il presente allo stesso modo in cui ho 
vissuto il passato? Riscoprirò quel senso di meraviglia racchiuso nei 
piccoli gesti quotidiani? 
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IL SACRESTANO 
di Fiorentini Roberto 

 
 
 
 
 
L’ultimo colpo dato alla fune della campana, fu talmente potente che il 
rintocco ricoprì, per intero, la città. Su quel suono pesante, si spense 
anche la nota finale del suo amato Puccini. Quella della vibrante 
dichiarazione di Cavaradossi per la sua amata Tosca.   
Per trent’anni, ogni mattina, aveva cantato Recondita armonia, mentre 
richiamava i fedeli in chiesa.  Non aveva mancato un giorno; se non in 
quelli comandati delle ferie. Ma ora doveva lasciare. L’età. Il fisico. Le 
leggi. Lo costringevano a ritirarsi in un piccolo appartamento, ai margini 
della periferia. Basta campane. Basta pulizie. Basta Puccini. Basta sigarette 
consumate tra il ventre pesante di quella torre, quasi millenaria, e un 
angusto cortiletto, con nel mezzo un pozzo maledetto. 
 -Giovanni non sei felice? Da domani niente più sveglia. Niente più lavori 
pesanti. Niente più preti attorno. Vivrai sereno per la tua musica. Poi hai 
ancora tanto tempo davanti a te -. Il vecchio sacrestano, osservò con 
tenerezza quel ragazzo che gli parlava con l’ingenuità della sua giovinezza. 
All’alba gli teneva compagnia durante quel rito che mescolava assieme 
sacro e profano.   
- Non sai tante cose, caro Marco. Hai ancora così pochi anni. Ma voglio 
svelarti questo -.    
- In questi decenni ho fatto, è vero il sacrestano. Spostati mobili. Pulito a 
terra. Alzato e abbassato crocifissi, ma soprattutto cantato in chiesa. Ma 
non come ti sembrato di vedere –.  
Dalla tasca della veste talare, estrasse una sigaretta. L’accese in fretta. 
Aspirò a pieni polmoni. Gettò fumo dal naso, come uno dei tanti demoni 
ritratti nei dipinti della chiesa.    
-Mica pensavo di essere tra queste mura. Ho sempre immaginato di 
essere in un teatro. Su di un palcoscenico sfavillante. Con ai piedi una 
magnifica orchestra. Donne gentili e affascinanti. Lanci di fiori e appalusi 
dal loggione -, restò pensieroso e si incupì 
- La guerra. Già la terribile guerra cancellò i sogni da tenore.  
Dovetti rassegnarmi a questo lavoro. Non fu poi così male. Con un po’ di 
fantasia ho sempre immaginato di essere all’Opera. Il pubblico c’era. I 
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gradoni dell’altare come la scenografia di Aida, nelle piramidi dell’antico 
Egitto. Tutti quegli ori. Quei lustrini dei paramenti sacri, identici a quelli 
dei costumi di scena -. 
-Mi piace questa tua vera vita-, commentò il ragazzo mentre assieme 
raggiunsero un enorme magazzino, zeppo di arredi sacri.  
-Quando i preti mi umiliavano, mi nascondevo qui a cantare il Vil razza 
dannata del giullare Rigoletto.  Certo era un po’ difficile per me. La parte 
del buffone è per baritono. Io sono un tenore, ma, ce l’ho sempre fatta. 
Mi sembrava di essere Alla Scala di Milano o al San Carlo di Napoli. Così 
tornavo sereno. Contento. Felice. Perché quella è stata la mia vera 
esistenza -.  
Scesero gradini di marmo e tornarono in chiesa. Giovanni riprese a 
parlare sottovoce all’orecchio Marco 
-Sai quante volte ho pensato di cantare Manon Lescaut o Cavalleria 
Rusticana mentre l’organo suonava lassù nella cantoria. Lo pensavano 
però sul palcoscenico come vogliono il mio adorato Puccini e Mascagni. 
Altro che preghiere. Alzavo il capo e immaginavo quegli splendidi 
lampadari che emanano mille luci. Mille colori e che, quando alla fine 
della recita, cacciano il buio, ti aprono il cuore per la loro bellezza -.  
Poi il sacrestano si mise a correre. Si gettò nella navata gremita. Il prete 
stava iniziando la Messa. Gridò a squarciagola. 
- Tutto nel mondo è burla, l’uomo è nato burlon – scappò via.  
Nessuno lo trovò più. 
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UN GIOIELLO IN CUCINA 
di Foderà Daniele 

 
 
 
 
 
La polenta, insiste nonna, si fa esclusivamente nel paiolo di rame. Non si 
attacca, non si brucia e si cuoce che è una meraviglia. Parole, le sue, 
supportate dall’esperienza: anni di osservazioni da piccola, bassa 
manovalanza culinaria nella pubertà e creazione di squisite leccornie già 
dall’adolescenza.  
Dal canto mio, le capacità ai fornelli si limitano al caffè tramite moka, con 
risultati peraltro altalenanti ma per fortuna godo ancora degli immensi 
benefici gastronomici accordati a chi può vantare il titolo di nipote. E poi 
il rame mi affascina da sempre, splendente e leggero, che sul fuoco pare 
costantemente pronto a sciogliersi, quando invece sta perfettamente 
cuocendo la cena. Lo associo alle domeniche in famiglia, posizionato al 
centro della tavola mentre “faceva la nebbia”, come dicevo da piccolo.  
Così mentre la nonna si posiziona davanti a fuochi - il segreto per 
ottenere un composto senza grumi è quello di mescolare costantemente - 
io mi metto accanto, per farle compagnia e ascoltare qualche storia d’altri 
tempi.  
E così si parte. Protagonista questa volta è proprio il paiolo.  
La storia inizia nel 1911, quando il mio bisnonno che si trovava nel 
Fezzan - obbligato a inseguire le velleità imperialiste del tempo – barattò 
con un tuareg di nome Rahim il suo orologio da taschino con una 
splendida collana in rame cesellato a mano, come regalo per la futura 
moglie. Rahim raccontò al mio bisnonno di come quella fosse stata una 
daga e di come fosse orgoglioso di aver trasformato uno strumento di 
morte in uno d’amore. Egli aveva infatti abbandonato l’arte della guerra 
per l’arte dell’artigianato, creare invece di distruggere. Non capiva ed era 
stanco di combattere prima il turco, poi il francese e adesso l’italiano, che 
veniva fin là a far la guerra per un po’ di sabbia. Così il bisnonno tornò e 
fece omaggio di quel bellissimo pezzo di artigianato berbero, che la sposa 
amò e sfoggiò con orgoglio.  
Passano così gli anni e si arriva al 1939. L’Italia è in piena febbre fascista, 
decisamente più fredda è invece la temperatura dei miei bisnonni che, 
visti i tempi magri e i grandi sequestri di preziosi, decisero di fondere la 
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collana insieme a tutto ciò che di rame la famiglia riuscì a mettere insieme 
per creare un paiolo, lo stesso dal quale sta adesso salendo un profumo 
strepitoso. La promessa fu quella che, in tempi migliori, la pentola 
sarebbe tornata ad esser collana. Bè, quei tempi tardarono ad arrivare e 
quel rame si dimostrò più utile sotto forma di paiolo che di gioiello.  
Ma, a dispetto della nuova forma, fu sempre trattato come un bene 
prezioso e, lasciato alla primogenita - mia nonna - continuò ad essere 
d’aiuto per l’intera famiglia perché la guerra era finita ma la fame restava. 
Divenne così uno strumento lavorativo, che la nonna adoperava per i 
nuovi ricchi della nuova Italia. Al crescere della sua fama come cuoca – 
oggi si direbbe chef – cresceva anche la carica simbolica del paiolo 
divenendo marchio riconoscibile del suo stile e del mangiar bene 
nostrano.  
Intanto il borbottio della polenta sul fuoco si fonde con i racconti di 
nonna e il giallo del mais in lavorazione e il ramato del paiolo risplendono 
come il gioiello prezioso che fu.  
Un metallo che fu pericolo, esperienza esotica e prova d’amore, fu poi 
orgoglio e rivalsa, adesso è cassaforte di ricordi e monito valoriale. Mi 
perdo in questo racconto d’amore mentre mia nonna lo posiziona al 
centro della tavola e, tra la nebbia, intravedo un metallo che non fu mai 
così morbido. 
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IL COLTELLINO SMARRITO 
di Foffano Elsa 

 
 
 
 
 
Si sarebbero rivisti? 
Con questa incertezza percorreva ancora ogni giorno quel sentiero, 
mentre in un bianco fazzoletto conservava con cura un prezioso tesoro di 
un’epoca triste. 

*** 
Quando l’aveva scorto lungo quel sentiero solitamente trafficato dai 
villeggianti, tra la fanghiglia smossa dalla frana, non aveva potuto resistere 
alla tentazione di raccoglierlo. 
Non era pesante, ma quell’oggetto imbrattato sembrava di valore. 
Il manico era di scuro legno, impreziosito da intagli di forma geometrica. 
Era un piccolo coltello, di quelli dalla lama lucente e ripiegabile. Si intuiva 
dotato di molti altri attrezzi, ancora all'interno del manico, ma pronti ad 
essere estratti per l'uso. 
Era improbabile fosse d’argento, poiché la sua utilità non dipendeva da 
un metallo prezioso, ma dal solido acciaio con cui era stato costruito. 
Si trattenne, forse troppo a lungo, a rimirarlo perché l’imbrunire lo 
sorprese in quella serpentina tra i monti, solitaria, fiancheggiata dal bosco, 
ai margini del paese. 
Percepì un rumore provenire dal fogliame. Un’impercettibile stormire di 
foglie. 
Restò immobile: come un cervo nell’attesa. Di cosa? Non lo sapeva. 
Cosa può essere o chi? 
Era piuttosto buio per vedere distintamente. La luce era ormai fievole. 
Si disprezzò di aver tardato. 
Aveva piovuto molto in quei giorni e il terreno era zuppo d’acqua. 
L’immobilità della strada non aiutava la sua inquietudine, come pure il 
silenzio che pervadeva la vallata sottostante al sentiero; non poteva dirsi 
una certezza non ci fosse pericolo. 
L’avrebbero sentito se avesse gridato? 
«Chi è là? Fatevi riconoscere!», richiese d’autorità. 
Quando vide uscire un uomo da un fitto groviglio di alberi indietreggiò. I 
suoi vestiti d'un color stinto narravano di una vita difficile. Solo poche 
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parole. «Mi è molto caro. Non volevo andasse perduto nella guerra». Il 
volto del soldato sembrava sollevato nel guardarlo, confortato fin 
nell'anima. 
Prima che svanisse, non poté che proferire, «Lo costudirò per te.». 
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BANCONOTA VIRALE 
di Fort Alessandro 

 
 
 
 
Camminando sul marciapiedi, adocchio il terreno, penso a cosa farei se 
trovassi dei soldi, una banconota da cinquanta euro per esempio. Avrei il 
dubbio di essere visto, però la raccolgo e… no, nel portafogli non la 
posso mettere, non è saggio fare sta operazione alla luce del sole, troppo 
spudorata e anche pericolosa. Metti che dietro appaia uno che mi grida: 
“Ehi, quei soldi sono miei”. 
Sai che discussione e che figura! 
La cosa migliore è tenerla stretta nel palmo e proseguire senza dare 
nell’occhio, come se nulla fosse successo e senza pensare a cosa ci potrò 
fare con quella piccola, ma inattesa manna dal cielo. 
A quel punto scatta il senso civico, la certezza che qualcuno li ha persi e 
che quel qualcuno potrebbe averne bisogno, magari sono gli unici che 
possiede, anzi possedeva. 
Potrei andare dalle forze dell’ordine! Sì,… per cinquanta Euro? Non è 
che quelli mi ridono dietro? Ma poi, come si può dimostrare di chi sono? 
Come farebbero a decidere che quella persona li aveva persi? Ma 
dai…cinquanta euro, insomma, tutti sti casini per cinquanta euro? 
Intanto proseguo verso casa, non vorrei incontrare qualcuno, non vorrei 
dover aprire la mano dentro la quale la banconota sta soffocando. 
L'appoggio in garage, mi tolgo i guanti. Adesso sorge il problema igiene. 
Di chi erano sti soldi? Potrebbero essere infettati e magari un virus è lì 
che aspetta in agguato. Potrei lavarli, ecco sì… li metto in lavatrice, sai 
quante volte ho lavato per sbaglio dei soldi e poi li ho riutilizzati. Ma fare 
un intero lavaggio per una banconota? 
La potrei lavare a mano. La metto in acqua tiepida con sapone e alcool e 
la lascio lì, poi la risciacquo e la metto ad asciugare. E se poi la banconota 
si scolora e si rovina? Tutto il lavoro non sarebbe servito a niente, anzi 
alla fine avrei pure consumato acqua, sapone e alcool.  
Non trovo una soluzione, troppo complicato, un gran lavoro per soli 
cinquanta euro. Forse è meglio lasciar stare. 
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Ma poi, che mi frega? Erano solo pensieri, riflessioni in libertà nel mezzo 
di una banale passeggiata. Sono felice, posso continuare a camminare 
senza preoccuparmi, posso pensare a quello che voglio. 
Dopo pochi minuti butto l’occhio per terra… c’è una banconota. 
Accidenti… è da cento euro!! 
Quasi quasi cambio strada… e faccio finta di niente! 
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MADRE E FIGLIA, DIECI E LODE 
di Fort Alessandro 

 
 
Tina aveva sempre cucinato e quando lo faceva era solita cantare 
modulando le parole rispetto a quello che stava facendo. Un piatto 
impegnativo rallentava il ritmo, la voce diventava impercettibile fino a 
quando non era finito e allora il volume tornava a rialzarsi. 
Più di qualche volta era stata tentata di frequentare un corso ma arrivò a 
quarantanove anni senza aver deciso nulla, rinviando. C’era la famiglia, i 
figli, il marito, insomma mille motivi che sapevano più di pretesto che di 
ragione vera e propria. Quando andava a un concerto tornava a casa e si 
piazzava al centro del salotto come se quello si trasformasse nel palco di 
un teatro verso il quale il pubblico applaudiva ammirato ed entusiasta. 
E il tempo trascorse così, fra pranzi, cene, concerti e sogni a occhi aperti. 
Ma un giorno una sorpresa meravigliosa. Manuela, la sua secondogenita, 
si iscrisse a una scuola di canto. Pochi mesi dopo fece il primo concerto 
presso la chiesa del quartiere e l’applauso finale fu l’evidente 
dimostrazione che quella ragazza era un talento naturale. Il gene del canto 
e della musica non erano andati sprecato e un po’ del successo ritenne lo 
si dovesse anche a lei. 
La ragazza venne notata e inserita in un grande concerto a Roma dove 
avrebbe cantato da solista. A pochi mesi dal concerto un’altra novità, un 
maestro d’orchestra americano l’aveva sentita attraverso una registrazione 
e deciso che l’avrebbe aggiunta alle migliori voci del mondo. Tina si 
sentiva realizzata. La sua famiglia aveva bisogno di una vera artista e 
Manuela aveva concretizzato il sogno e con questi sentimenti andava a 
dormire ogni sera aspettando il giorno dopo per sentire le novità del 
successo della figlia. 
Ma un mercoledì qualunque ricevette una telefonata. Era la Polizia 
Stradale, Manuela aveva avuto un incidente. 
Non guardò nemmeno com’era vestita, partì verso l’ospedale e apparve 
nella stanza come un fantasma. 
La figlia era con gli occhi semi aperti, con la testa fasciata quanto le 
gambe e il collo e parte della spalla destra. 
La ferita le aveva danneggiato alcune corde vocali e riusciva appena a 
parlare, ma certo non a cantare. Tina si sentì morire dentro, si avvicinò, le 
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diede un bacio ma non riuscì a resistere, fuggì da quella tragedia, si fermò 
nel corridoio a guardar fuori, mentre il resto del mondo nemmeno sapeva 
che cosa era successo. Una mano le si appoggiò sulla spalla. 
Il figlio le disse che Manuela voleva che andasse da lei. 
Tina si voltò e lentamente tornò nella stanza. Vide le labbra di Manuela 
muoversi, avvicinò l’orecchio e colse poche parole. 
Rispose che non poteva, che non aveva senso. 
Manuela continuò a piangere, le lacrime si buttavano giù disperate e si 
cominciarono a mescolare a quelle di Tina che ascoltò sperando di non 
sentire quello che stava ascoltando. 
<Non posso più cantare, mamma>>. 
<Vedrai che guarirai, con il tempo. Non aver paura, vedrai…>> cercò di 
rassicurarla. 
<Mamma… io ho finito, non canterò più. Io ho finito, ora tocca a te>> 
Le loro lacrime si mescolarono ancora più intensamente fino a quando 
Tina si rialzò guardando il sorriso della ragazza. Tina fece un sospiro, ne 
fece un secondo e poi un terzo. Guardando la figlia negli occhi annuì e 
lentamente uscì dalla stanza, si ritrovò nella corsia e poi verso l’ascensore. 
Non aveva tempo da sprecare, ne aveva perso già abbastanza. Ora 
doveva andare a iscriversi alla scuola di canto, perché almeno un membro 
della famiglia doveva cantare, almeno uno. 
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NULLA DI PIÙ 
di Fort Alessandro 

 
 
 
 
Il reggiseno di Lucia era una pura formalità. 
Era carina, un bel nasino delicato, capelli lisci e scuri che le scendevano 
dolcemente sulle spalle incorniciando un'espressione intensa e acuta. 
Lucia non aveva nemmeno sedere. Zero, assolutamente niente, ma era 
alta, snella. Lavorava come segretaria in un studio notarile del centro, a 
pochi passi dalla piazza principale e quando ci passava gli sguardi la 
inseguivano per godere dei suoi tacchi alti che echeggiavano sul 
marciapiedi, ma quegli stessi sguardi la abbandonavano in fretta. Era 
come se si sentissero in qualche modo traditi e delusi. 
Durante l'adolescenza aveva vissuto la sua condizione di donna senza 
curve come innovativa, ribelle, anticonformista. Essere senza curve 
significava non adeguarsi allo standard della donna oggetto, ma in cuor 
suo aveva sempre sperato che con la maturità qualcosa cambiasse e un 
po' di "sostanza" si accumulasse nei punti giusti e invece malgrado gli 
anni passassero, la misura del reggiseno era rimasta la stessa e lì dietro, 
meno ancora. 
In ufficio la guardavano ammirati quando se ne stava seduta alla sua 
scrivania, dietro il computer e quando si scostava dallo schermo, gli 
sguardi verso di lei si intrecciavano, si esaltavano e più di qualche cliente 
si proponeva per un caffè. Era alzandosi che perdeva gli ammiratori. Era 
alzandosi che quegli sguardi si spegnevano, si distraevano, se ne 
andavano. E lei si rattristava, si spegneva quanto quegli sguardi e cercava 
una qualche soluzione per cambiare la sua vita! 
Lucia non poteva non vedere la televisione, i manifesti, ma più che altro i 
non sguardi degli uomini e la compassione di quelle che di curve ne 
avevano eccome, qualcuna anche troppo. Il trascorrere degli anni le aveva 
fatto intravedere il dubbio che le sue convinzioni sul corpo femminile 
non fossero giuste, ma solo difese di una femminilità che sentiva di non 
aver mai vissuto e quindi mai apprezzato del tutto. Sotto sotto era 
convinta di fare come la volpe con l’uva. 
Alla soglia delle quarantuno primavere fece un colpo di pazzia, cercare 
una clinica estetica e vedere cosa sarebbe successo dopo esservi stata. La 
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sera stessa si rese conto che lo specchio era il solito, ma lei no. La 
maglietta stava soffrendo, temeva di esplodere, ma anche il sedere era 
fantastico. 
In ufficio nessuno disse alcunché, ma gli sguardi dichiaravano molto, per 
non parlare dei passanti, dei vicini di casa, del commesso del 
supermercato e pure del postino. 
Conobbe un uomo, si frequentarono per alcune serate. Un giorno decise 
di trascorrere la notte da lui, ma a letto quello rimase sconvolto, la sua 
faccia era rimasta immobile. Si alzò in piedi, la guardò un'altra volta e si 
rintanò in salotto. 
Lucia si rivestì e se ne andò con calma, senza alcuna fretta, senza 
salutarlo. 
Giunta a casa rifletté sul fatto che quell'uomo non era adatto a lei, anzi... 
non era adatto a nessuna donna.  
Si tolse di dosso quegli inganni, si mise il pigiama, depositò le imbottiture 
di silicone dei glutei e del seno nelle loro scatole e se ne andò a dormire. 
Non avrebbe fatto più quel gioco, lei voleva essere ciò che era, nulla di 
più. 
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IL VENTO NEI CAPELLI 
di Forti Rossella 

  
 
 
 
 
Ci frequentavamo da un anno ed era adorazione.  
Così quella domenica di maggio, per lui decisi di vincere la paura della 
due ruote, che dopo la cucina vegetariana, i canti tibetani, gli abiti in 
tessuto naturale, era un’altra dimostrazione di quanto fossi presa dalla 
storia. 
Due ruote sono meno stabili rispetto alle quattro motrici del fuoristrada 
che desideravo all’epoca, ma le bici che ci consegnarono all’entrata 
avevano un’aria rassicurante.  
Condivisi qualche tecnicismo letto su un manualetto destinato a bikers 
principianti e cercai di apparire pronta ad affrontare la pedalata, in realtà il 
senso di precarietà che mi provocava la larghezza dei cerchioni equivaleva 
al cerchio alla testa per l’ansia di cadere.  
Ma ero dominata dalla passione, quindi sfoderavo ampi sorrisi. 
Gli confessai che non salivo su una bicicletta da quando, bambina, mio 
padre mi faceva fare un paio di giri in un parcheggio, gli dissi che non 
vedevo l’ora di riprovare, che fendere l’aria con il corpo mi trasmetteva 
un senso di libertà. 
Era amore, dunque piena sintonia. 
Il percorso partiva dalla laguna, gli uccelli volavano bassi, sfioravano la 
superficie dell’acqua ed erano pennuti molto più nobili degli storni 
gracchianti ai quali ero abituata. 
«Prendiamo di qua, inoltriamoci nella pineta, dicono che sia facile 
avvistare dei daini». Il percorso era tracciato, in quei momenti pensai che 
la bicicletta fosse il prolungamento delle mie gambe e anche se il terreno 
era leggermente sconnesso mi sentivo stranamente sicura.  
Dopo aver raggiunto il punto d’avvistamento, appoggiate le bici alla 
staccionata, ci stringemmo e rimanemmo in attesa.  
Io fremevo più per l’abbraccio a essere sincera. 
«Eccolo, guarda… sono due, c’è anche un piccolo, come nelle favole». 
Lui sorrise e mi disse, per rimanere in tema, che sembravo Alice nel paese 
delle meraviglie! 
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Subito dopo rimontammo in sella, eravamo solo a metà dell’itinerario, la 
boscaglia si diradava e oltre il mulino ci aspettava una valle dove si 
rincorrevano sciami di farfalle. Arrivammo in fretta, era bellissimo, ne 
avevo tante intorno e pure nello stomaco, una si posò sul manubrio. 
«Sembriamo i protagonisti di una pubblicità, di quelle che provocano una 
crisi glicemica!» me ne uscii, per non mostrarmi completamente rapita. 
Riprendemmo il cammino, anzi la pedalata, e lui mi chiese se avevo 
ancora un po’ di fiato, intendeva raggiungere un posto dove si godeva un 
tramonto imperdibile pure per una che ha paura delle cose zuccherine.  
Quella gita mi sarebbe mancata in seguito.  
Le gambe annichilite dietro alla scrivania, la cappa di umidità mista a 
smog, i rumori del traffico, me l’hanno fatta rimpiangere a lungo e, dopo 
che mi ha lasciato, l’angoscia di non farcela a vivere senza di lui l’ha resa 
un evento eccezionale.  
Ha detto di essersi sbagliato, che gli facevo tanta tenerezza ma l’amore è 
un’altra cosa. 
Oggi sono felice, finalmente è avvenuta la mia rinascita e ho ridotto in 
mille pezzetti la foto che ci ritraeva somiglianti a elfi del bosco.  
Cosa mi ha dato la forza? Il vento tra i capelli, quello insalubre di città.  
Mi sono immessa nella carreggiata con cautela, come faccio sempre da 
che mi muovo in bici, e lui alla guida del crossover da cinquantamila euro, 
maneggiando il cellulare, ha perso quasi il controllo. 
Ho accostato, gli ho rivolto uno sguardo compassionevole e con un 
sospiro di sollievo ho pensato che è stata una fortuna averlo evitato sulla 
strada e nella vita. 
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PRENDI UN BEL RESPIRO 
di Forti Rossella 

 
 
 
 
 
Quando il padre arriva a scuola, suo figlio ha finito di menare le mani e se 
ne sta accovacciato per terra, il compagno è seduto nell’angolo opposto.  
Il fatto ha a che vedere con i rapporti interpersonali, non sa gestirli, il 
preside lo dice chiaramente e aggiunge che se l’altro sporge denuncia sarà 
costretto a testimoniare che è partito per primo. Gli ha tirato un paio di 
pugni sul naso, una violenza inaudita.  
Queste e altre frasi iperboliche si schiantano nei timpani dell’uomo dai 
bicipiti pronunciati che trascina via il giovane aggressore. 
Il ragazzo va male in molte materie, si relaziona poco con gli insegnanti. 
La miccia, a detta dei presenti, è stata una frase pronunciata dal coetaneo 
che lo ha invitato a prendere le cose con leggerezza, che c’è di strano nel 
pronunciare “respira per il piacere di respirare e non perché non ne puoi 
fare a meno”! 
«Prendi un bel respiro e recitala con l’intonatura giusta». Così lo spronava 
la maestra quando faceva scena muta.  
I problemi erano cominciati alle elementari, il suo comportamento era 
stato inquadrato dallo psicologo come timidezza patologica infantile. 
Crescendo il disagio sarebbe passato, questo pensava l’uomo, all’inizio, di 
quel figlio imbranato.  
Tale e quale a sua madre, confusionario nei gesti e nelle parole. Non se la 
doveva sposare, gli aveva dato un frutto solo e pure mezzo marcio. 
Possibile che a uno preciso come lui, il dio dei motori, gli era capitata una 
famiglia con i pezzi balordi e insostituibili. 
«Respira, non accavallare le parole sennò da grande nessuno capirà» gli 
diceva da bambino con evidente disprezzo.  
Il risultato? Il ragazzino problematico aveva cominciato a spaventarsi di 
ogni cosa che alterava il meccanismo del respiro.  
Neanche nello sport era riuscito, a calcio l’allenatore aveva suggerito di 
iscriverlo a un torneo di scacchi. Sempre per colpa della debosciata che lo 
aveva partorito, fisicamente somigliava a lei, era gracile come una quaglia.  



 294 

L’unica cosa che non preoccupava il padre malato di superomismo erano 
le tendenze sessuali di suo figlio: che fosse dalla parte giusta l’aveva capito 
dal giornaletto trovato in bagno.  
In verità, ora che è un adolescente un assaggio dell’amore l’ha avuto ma è 
stata un’esperienza devastante, tanto da decidere di archiviare pure quella.  
Si era fatta avanti lei: «Se vieni con me in terrazza ti insegno una cosa da 
grandi. Mio fratello e la sua ragazza si chiudono in camera, ma io li spio e 
ho imparato come si fa». L’aveva seguita ed era arrivato in cima 
ipnotizzato, però, passando dalla teoria alla pratica, le mani se le era 
portate al collo come se stesse soffocando anziché mettergliele addosso. 
Dopo il fattaccio di scuola il padre gli ha dato una bella lezione, stavolta 
ha preso una cinta spessa, poi l’ha chiuso in camera.  
Alla violenza il ragazzo ha risposto con una calma inimmaginata, si è 
steso sul letto e ha cominciato a fissare il ventre nel movimento 
ascendente e discendente del prendere ed espellere aria e gli intervalli 
regolari lo hanno convinto che una sola strada sarebbe stata giusta. 
La busta della spesa di solito è piena di pane, di biscotti, di saponi 
profumati, di ingredienti per il pranzo, mentre il sacchetto che gli tolgono 
dalla testa la mattina del ritrovamento ha dentro i suoi pensieri più 
assillanti.  
Sarà l’ennesimo, orrendo, episodio di cronaca e diranno che ha fatto tutto 
da solo perché l’adolescenza è un’età difficile. 
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OCCHIO BLU 
di Frascaroli Alberto 

 
 
 
 
 
C. - Oh che bello, Anna, anche lei al parco! 
A. - Si, ha visto Corinne! E questa volta ho portato mio figlio! 
C. - Che bello! Sediamoci su questa panchina. Oooh! Ma che bel 
passeggino, e che bel bimbo! Com'è piccolo! Ma ... mangia? 
A. - Guardi, fa una fatica! Non gli piace niente! 
C. - Ma deve dargli i trotellini! Sono così buoni! Vedrà come mangia! 
Aspetti che glieli preparo. Ecco il piatto, poi ci mettiamo un po' di questo 
qui, un po' di questo sopra, ecco, prenda. 
A. - Oh ma che bei piattini e che bel cucchiaino, adesso provo a dargli da 
mangiare. Su, gnammm 
C. - Ha visto come apre la bocca! Glielo avevo detto! 
A. - E, senta, è da qualche giorno che non fa la popò... cosa posso fare?... 
Aspetti, guardi, guardi chi sta passando: quella con le gambe lunghe e i 
capelli biondi! Mi è così antipatica! Speriamo non venga qui! 
B. - Scusate posso sedermi anch'io? 
A. - No! la panchina ne tiene solo due! 
C. - Ma via su, è così magra rispetto a noi, venga, venga. 
B. - Grazie! Sono così stanca di camminare con queste scarpe con i tacchi 
alti! 
C. - Eh ma lei è così bella! Con quel bel vestitino e quelle scarpe! 
B. - Si, e poi sorrido sempre! Ma non mi posso mai rilassare un attimo! Io 
devo sempre essere bellissima. Grazie per avermi fatto sedere... E 
quella??... chi è?.... Guardate com'è sporca! 
A. - Ed è anche tutta nuda! Ha i capelli tutti ruffi e spettinati e poi... che 
schifo! Ha solo un occhio! 
C. - Si, un bellissimo occhio blu. 
A. - Speriamo non venga da questa parte... nooo viene! 
OB. - Scusate, posso sedermi vicino a voi sono così stanca! 
A. - Ah no, ve! Siamo già strette in tre se ci si mette anche lei... e poi 
puzza! 
C. - Ma dai... che ci vuole, allunghiamo un po' la panchina... 
OB. - Grazie, ho anche una gran fame! 
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C. - Ho appena fatto dei trotellini, li vuole? 
OB. - Si, grazie! Gnammm Che Buoni! Non li ho mai mangiati. 
B. - Ma perchè è nuda e ha solo un occhio? 
OB. - Mah, quando sono partita avevo un bel vestitino, avevo una 
coroncina sui capelli che mi stava così bene! Poi non so, sono stata 
dentro una strana barca dove faceva una puzza! Poi ho sentito dei colpi di 
qua e di là poi sono caduta in acqua e ci sono stata per tanto tempo! Mi 
ricordo di un pesce che mi veniva in contro e poi ho perso un occhio e 
mi sono svegliata sulla sabbia. 
 
- Maya! Maya! Dai vieni! La cena è pronta! 
- Si mamma arrivo subito! Finisco di giocare... 
- No! Ti ho detto subito! Ma prima metti via tutte le bambole nel cesto e 
poi lavati le mani. 
- Va bene mamma... 
- Cosa ci fa ancora lì quella bambola sudicia, non ti avevo detto di 
buttarla?! 
- Ma questa l'ho trovata io sulla spiaggia! 
- Appunto! Chissà da dove viene e chi l'ha toccata! Che schifo! E poi ha 
solo un occhio. 
- No! Non la butto, ha già fatto amicizia! 
- Non voglio storie! Ti ho detto di buttarla e basta! Ne hai già tante! E 
poi, non ti piacevano le Barbie?! 
- uffa!… e va bene... adesso la butto.... 
… E' andata via... Non ti preoccupare, ti metto in fondo a tutte, non ti 
troverà mai! Poi ti metterò un bel vestitino, ti pettinerò per bene e sarai 
bellissima anche se con un occhio solo, un bellissimo Occhio Blu. 
 
  



 297 

UN DOLORE FORTIFICANTE 
di Fusco Giovanna 

 
 
 
 
 
Mi rividi fuori come un corto della mia vita, ritorno a quel giorno, un clic, 
un messaggio e poi tutto cambiò. Maledetta solitudine e forse maledetta 
bruttezza che mi accarezzava il viso, forse era proprio per questo che non 
riuscivo ad avere amiche. Le donne sono molto più sensibili a certi 
argomenti, così mi dicevano. Eppure non è stato così, forse ero troppo 
piccola e avevo troppa voglia di essere normale, ma a che costo? A 
qualsiasi. Menu principale: seleziona avatar, ottima opportunità per 
stravolgere quanto più la mia immagine. QUANTE RICHIESTE DI 
AMICIZIA e quanti messaggi in bacheca. Wow! Forse ho trovato la 
soluzione a tutti i miei problemi. Risultato? Mi sbagliavo alla grande! 
Quale miglior bersaglio per una mente, seppur giovane, manipolativa, di 
una ragazzina che soffriva la solitudine e detestava i suoi boccoli.?  
Evviva, ho trovato un'amica, che bello, ha la mia stessa età e sembra 
anche avere i miei stessi problemi. Le rivelai la mia identità. Vi aspettate 
che poi mi abbia chiuso la porta in faccia, vero? E invece non è stato così, 
che dolce ragazzina la mia nuova amica!!. Mi appare davanti allo scenario 
della mia vita: una scelta: prosegui o cancella. Proseguo. 
La mia amichetta sta diventando sempre più aggressiva, si insinua sempre 
di più nella mia vita, mi rende sempre più insicura ,eppure mi chiedo cosa 
le abbia fatto io di male. Ingaggia persone da lontano e sa tutto di me. 
Voglio chiudere i rapporti, ma forse è ormai tardi, io non sono più niente. 
Decido di aprirmi, ho ormai 14 anni e chiedo aiuto a dei nuovi amici 
conosciuti online. Riesco a liberarmene, non ho mai voluto raccontare 
fino in fondo cosa fosse successo. Vivo in un universo parallelo, ho dei 
poteri, posso fermare tutto e cambiare le cose, posso cancellare da me il 
ricordo e i residui di quest'adolescenza rovinata. Ritorno al corto della 
mia vita, mi blocco e continuo ad osservare quel cortometraggio della mia 
vita, ma cos'è questa dimensione parallela? Non è nulla di fantascientifico, 
ma è il mondo dei sogni in cui spesso sono consapevole e scelgo io il 
finale. Il trauma c'è e si fa sentire, ma ogni volta sono grata a 
quest'esperienza e la porto avanti. Ho 70 anni e finalmente, dopo tanti 
anni e dopo aver svolto il lavoro di terapeuta, ho fondato la mia 
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organizzazione sui disturbi mentali. Ho passato tutta la mia vita, sia 
professionale che personale, fin da quando ero ragazzina, a toccare con 
mano tali situazioni. Ho mille vite da raccontare, ma solo una di queste è 
quella che ho vissuto io realmente. A volte mi piace romanzare, mi aiuta 
ad alleggerire il carico del mio dolore. Mai pensato o augurato il male a 
chi me ne ha fatto? Mai. Non saprei perché dovrei provare rancore nei 
suoi confronti. Lei, in questo modo, mi ha dato un'opportunità 
importante. Ha fatto sì che io potessi diventare ipersensibile al dolore 
altrui, oltre che al mio. Ha fatto sì che sviluppassi dei meccanismi di 
difesa e prestassi attenzione a ogni minimo dettaglio degli altri, rendendo 
impossibile a chiunque di prendermi in giro. Mi ha dato la 
consapevolezza che, a volte, forse, non bisogna cercare di mascherare la 
propria identità dietro avatar dei social,perchè: "Essere se stessi in un 
mondo che cerca di cambiarti è il più grande successo."  Ralph Waldo 
Emerson. 
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APPUNTAMENTO AL BUIO 
di Fusi Marco 

 
 
 
 
 
Si erano conosciuti grazie ad un appuntamento al buio, cioè senza vedersi 
prima, lo stesso dicasi però dopo in quanto tutti e due erano ciechi, o....... 
come si dice più correttamente oggi, non vedenti, per essere ancor più 
tecnologici…...privi di decoder. 
Fu comunque amore a prima vista, tanto che decisero di non separarsi 
più e d'impeto si liberarono dei loro cani guida, se da un lato la loro 
unione impietosiva la gente, dall'altro i lati positivi certo non mancavano. 
Carlo non sarebbe mai stato criticato da lei per l'orrenda scelta di colori 
del suo abbigliamento, né di non aver notato la nuova pettinatura di 
Clara. A Clara non sarebbe capitato di essere redarguita per il suo modo 
di posteggiare l'auto, e non avrebbe dovuto subire alla tv delle per lei 
insulse partite di calcio. 
Decisero così di sposarsi, e non optando per una lista nozze si trovarono 
con metà degli invitati che decisero di regalare loro un cane guida,  e con 
l'altra metà che preferì un più elegante bastone bianco, tra applausi e 
lancio di riso a casaccio iniziò una serena e trasparente vita coniugale. 
Tutto filò liscio fino al giorno in cui capitò che Carlo,  fuori città per 
lavoro,  approfittò di un passaggio e rientrò inaspettato a casa in piena 
notte. Aprì la porta cercando di fare meno rumore possibile per non 
svegliare la moglie, non accese la luce per lo stesso motivo, poi si diede 
del pirla ricordandosi che erano non vedenti, si infilò sotto le lenzuola e 
allungò la mano cercando il corpo caldo di lei, la mano carezzò i suoi 
fianchi, strano, se li ricordava diversi, poi scese con la mano più giù e 
sentì quello che non doveva, e che era impossibile sentire, e proruppe in 
un grido. 
Lei si svegliò di soprassalto, e lui l'accusò: - " vedo che mi tradisci!" 
- " miracolo" - gridò lei ( visto che lui tornava da località vicino a 
Lourdes)  
L' amante scappò lesto e lui chiese il divorzio, ma se l'amore è cieco 
anche 
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la giustizia non è che ci veda benissimo, per cui dopo mesi a farsi la 
guerra nel foro di competenza ,Clara ottenne gli alimenti e anche la casa 
coniugale,poi con l'amante si fermò subito in un bar a festeggiare. 
Clara ordinò una bottiglia di spumante,e visto che era un giorno 
favorevole comprò tre gratta e vinci, poi chiese all'amante se avessero 
vinto,ma lui dopo un prolungato silenzio le rispose di no,del resto 
avevano già vinto a sufficienza in tribunale,le disse per consolarla e si 
avviarono a casa.  
Il mattino dopo però scoprì che l'amante non c'era più,ne denunciò la 
scomparsa,e per qualche mese si mise il cuore in pace,fino al giorno in cui 
un suo amico lo incontrò alle Maldive scoprendo così che era scappato lì 
con una ballerina da night e con un milione di euro presi col gratta e vinci 
preso insieme. 
Sentito il racconto le caddero le braccia e l'amico,agitando il ditino la irretì 
dicendole:”eh,cara mia,chi la fa l'aspetti.” 
Lei rispose abbacchiata:”quel che più mi spiace è che l'appuntamento con 
la fortuna era mio.” 
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GELATO O CINEMA 
di Fusi Marco 

 
 
 
 
 
Correva l'anno 1966,in una domenica pomeriggio di primavera,e con mio  
fratello Silvio discutevo a due metri dall'ingresso e dalle maschere del 
cinema dell'oratorio cosa era meglio fare. 
-”dai, ci prendiamo il gelato e una gazzosa e avanza ancora qualcosa per 
le caramelle.”- dissi io. 
-”no, si va al cinema, mica possiamo perderci Zorro.”- rispose Silvio, che 
era di poche parole e che essendo per un anno il maggiore aveva sempre 
l'ultima parola. 
 
Il perché della discussione è presto detto,figli di un operaio tessile e di 
madre casalinga, e con un fratellino di neanche tre anni, ci si poteva 
classificare nella categoria dei poveri, cinque bocche da sfamare 
mettevano duramente alla prova lo stipendio paterno. 
Indi per cui la mamma ci erogava la domenica la mancia che si poteva 
quantificare in circa 200 lire, e il guaio stava qui perché era esattamente il 
prezzo del biglietto del cinema, insomma ci si presentava il primo bivio 
della vita, o il film o gelato e chinotto,non ci stava nulla da fare, bisognava 
scegliere. 
 
Quel giorno però ci stava un giovane a fare la maschera di nome 
Sandro,che era anche il mister della squadra di calcio a sette dell'oratorio, 
e Silvio era il suo pupillo, per via del suo talento. 
Figlio di un povero immigrato bergamasco e maggiore di cinque fratelli, 
certe cose le capiva al volo, ci si avvicinò per chiederci:”non avete  i soldi 
per il cinema, vero?” 
 
Io tenevo le 200 lire strette nella mano affondata nella tasca, ma 
risposi:”no, avendo preso il chinotto non teniamo più i soldi.” 
Una bugia, perché avevo capito quel che poi avvenne, Sandro ci disse di 
andare fuori di fronte alla prima uscita di emergenza, cosa che facemmo 
subito, dopo dieci minuti la porta si aprì e Sandro ci fece entrare di 
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soppiatto protetti dal buio, così quando nell'intervallo passò il ragazzo 
delle bibite prendemmo i gelati, coronando la nostra domenica più felice. 
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VENERDI' SANTO DEL '73 
di Fusi Marco 

                                                                            
 
 
 
 
Venerdì santo del 1973, mia mamma Teresina, cristiana con obbligo di 
presenza in chiesa, come scherzosamente la apostrofavo io, si recava alla 
funzione del primo pomeriggio, come tutti gli anni, non sapeva che 
l'aspettava  una sorpresa, e senza aver comperato l'uovo. 
Chiesa gremita, rosari in mano e incenso a volontà, tutto proseguiva 
secondo i piani stabiliti, tutto secondo il protocollo di Santa madre chiesa, 
il parroco buttò giù un bel sermone di quelli che non ti permettevano di 
fare il pisolino nel pomeriggio sui banchi,anche se avevitrasgredito alla 
quarantena perché tu della Pasqua apprezzavi quasi solo l'ultima cena. 
Arrivò il momento fatidico, l'unico che si scandiva come se fosse l'ultimo 
dell'anno, i rintocchi che da tradizione ricordavano l'esatto momento in 
cui moriva il Signore, alle tre post meridian, le tre del pomeriggio per 
quelli che non conoscono la lingua latino-inglese. 
Primo rintocco della campana, tutto bene, secondo rintocco tutto bene, 
terzo rintocco ...barababomm....un rumore sordo che nulla aveva a che 
vedere col classico scampanio delle campane. 
Tutti guardarono il soffitto come se fosse apparsa la Madonna, ma a parte 
qualche pregevole affresco nulla traspariva che poteva far capire il perchè 
di quel evidente casino, ma pochi secondi dopo dal fondo della chiesa si 
sentì gridare e presto si sparse il panico e la paura, perché non c’è niente 
come l’ignoto per spaventare l’animo umano. 
Tutti uscirono di fretta come se fosse questione di vita o di morte,oppure 
avessero appena annunciato i saldi ai grandi magazzini, e lì fuori 
trovarono la sorpresa. 
Un pensionato,tutto tremolante per via della paura con una mano 
indicava un oggetto che lo aveva sfiorato pochi secondi prima, e ora se ne 
stava conficcato beatamente nell’asfalto ad un paio di metri da lui come 
se fosse un puffo da giardino., dopo un attento esame si concluse che 
doveva essere il battacchio di ferro di una campana. 
Gli occhi dei parrocchiani si alzarono verso la facciata della chiesa per 
vedere se una campana fosse diventata improvvisamente eunuca, cioè 
senza i suoi attributi,e così fecero un'altra inquetante scoperta. 
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Sant'Antonino si era  trasformato in San Giovanni decollato, nel senso 
che la statua  che si ergeva sopra la chiesa non aveva più la testa, tranciata 
di netto dal batacchio, ecco così spiegata la rumorata che aveva risuonato 
dentro la chiesa. 
I casi erano due, o la campana aveva in odio il patrono del paese per 
invidie da sacrestia, oppure Sant'Antonino aveva fatto il miracolo 
deviando il battacchio ed impedendo così che colpisse mortalmente 
qualche sfortunato passante. 
Mia madre tornata a casa mi aveva raccontato il fatto, e io ho pensato che 
il nostro patrono era vero, lo conoscevano in pochi, ma in quanto a 
miracoli era lampante che non era secondo a nessuno. 
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IL   BOSTRICO TIPOGRAFO 
di Gamberini Elisabetta 

 
 
 
 
 
E’ come se un gigante alcuni anni fa con una mazza avesse cominciato a 
tirare colpi qua e là   sugli alberi e le foreste delle Dolomiti… La tempesta 
Vaia portò la distruzione delle vallate del Tirolo e del Trentino .   Quando  
piano piano stavano riprendendosi ci si accorse che un altro evento  stava 
provocando un danno ancora peggiore aiutato dal  cambiamento 
climatico dalla siccità e dagli eventi meteorologici estremi …. 
Alberi che hanno impiegato   decine di anni a crescere ed abbellire le 
nostre montagne e salvatisi dalla tempesta Vaia vengono consumati   
seccati e uccisi in poco tempo. 
La guida  che ci accompagnava in Val di Roda  vicino a S.Martino di 
Castrozza  teneva tutti col fiato sospeso illustrando il paesaggio   di fronte 
a noi  e  lo sfregio ulteriore al territorio compiuto dal bostrico tipografo. 
“E’ un insetto minuscolo   di forma quasi cilindrica dell’ordine dei 
coleotteri in grado di volare fino a 4 km di distanza per cercare l’abete 
rosso. Per le nostre vallate è peggio della tempesta Vaia che lo aiutato a 
diffondersi   su vaste aree . “     e   ci descriveva l’azione di svuotamento 
che l’insetto provoca succhiando  con un sistema di gallerie la linfa e 
portandolo inevitabilmente a  perdere foglie e rami  e a seccarsi. 
“ No larice né pino né abete bianco né faggio , solo abete rosso. E poiché  
 a S. Martino   come a Paneveggio (la famosa foresta dei violini – capite-  
gli   abeti rossi sono adatti alla  loro costruzione)  le foreste ne sono 
piene, gli insetti hanno trovato come sfamarsi  prolificando 
riproducendosi inesorabilmente e lasciando la pianta solo dopo averla 
sfibrata e uccisa.” 
Cataste di legno negli spiazzi pianeggianti, versanti di montagne rasi 
,pelati , con alberi isolati, che lasciano penetrare la luce del sole mentre 
prima ne era escluso, l’ombra è sempre più rara.  Tronchi ancora attaccati 
con le radici che tentano una nuova vita,     muschio che li riveste   come 
un mantello pudico. 
Gli escursionisti sempre più   incuriositi lo interrompevano con domande: 
Perché … cosa si può fare…? 



 306 

“Nulla si può fare   altro che   la natura si riprenda da sé magari 
generando un antagonista   al bostrico  o lasciando che si diffondano  
come i  picchi o le vespe  che succhino le larve…e poi l’aumento delle 
temperature! Bisognerebbe che scendessero  d’inverno a -10 °, -15° come 
non succede ormai più,   per uccidere le larve.” 
Dal Tirolo gli Austriaci sorvolano  coi droni le parti danneggiate delle 
foreste  e poi offrono una cifra ridotta  per il legno al ribasso e si offrono 
di gettare semi di alberi inattaccabili dall’insetto. 
Perché   tipografo?....chiede Giovanni il bambino bruno al seguito dei 
genitori.  
 Perché disegna e incide il suo percorso nel legno cercando la linfa 
dell’abete. 
Le foreste devastate sembrano la vendetta della natura sugli uomini che 
non  la rispettano.  
Il disboscamento praticato per necessità o per alleggerimento si è 
mostrato peggiore di quello mirato a costruire le piste da sci ed a far 
vivere il turismo invernale. La montagna urla di dolore di fronte allo 
smembramento della sua difesa – lo sento mentre mi muovo su queste 
macerie. Gli alberi morti sono pali residui di una foresta pietrificata 
accanto ai  quelli verdi  di altre specie rimasti intatti . 
L’uomo è di fronte allo scempio , ne è consapevole ma non colpevole 
In questo caso (o forse sì ?)          
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LA PULCE 
di Giardino Carmine 

 
 
 
 
 
Lo salutavano più per paura che per rispetto a Gennaro Rubirosa, detto 
‘il guappo in doppio petto’. Era il re del quartiere, un uomo che faceva 
tremare finanche i carabinieri. Quando camminava per la via, la gente si 
spostava e, levandosi il cappello, diceva: “Ossequi a Vossignoria”. Ma lui 
nemmeno li guardava, anzi rideva pensando all’obbedienza che il popolo 
gli voleva. 
Non c’era cosa che gli mancasse, non c’era donna che non gli 
appartenesse. E se qualcuno obiettava, ci pensava la lama del coltello a 
rimetterlo al suo posto. Insomma, Gennaro Rubirosa era un’ira di Dio, 
un uomo di riguardo e per nulla timoroso. 
Una sera il guappo si presentò alla chiesa del Sacro Cuore. Don Mariano 
gli si avvicinò e chiese: “Siete venuto per pregare nostro Signore?”.“No, 
buon uomo” - rispose don Gennaro - “la vera ragione è questa: mi sento 
uguale a Gesù Cristo e volevo vedere la sua dimora. Avendo impegni, so’ 
potuto venire solo a quest’ora”. 
“Blasfemo, come osate? Voi bestemmiate! Uscite subito, vile 
miscredente!”, urlò il prete, che stava quasi per venire alle mani. 
“Calmate, guaglio’” - fece Rubirosa - “e senti come stanno le cose. Se al 
Padreterno volete bene, io sono rispettato. Se arrecate offesa a lui, siete 
perdonati, mentre con me, lo sapete, va a finire a coltellate. E poi, se 
questa è la sua casa, il grande monumento tanto decantato, vuol dire che 
non hai mai visto il palazzo che mi so’ comprato io. Ci stanno cento 
stanze tutte in stile barocco, mica queste quattro sedie tutte scassate? E se 
non ti basta ancora, ti dico anche un’altra cosa: se è così potente, si 
mostrasse a me e poi vediamo chi è più forte! Ma avvisalo che con 
Gennaro Rubirosa, detto ‘il guappo in doppio petto’, o si presenta con 
una pistola o con un fucile”. Così dicendo si fece una risata e se ne andò. 
“Quell’uomo è proprio impazzito! Come ha potuto pensare, quello stolto 
lestofante, di sfidare Voi, l’Onnipotente?”. Don Mariano arrivò appena a 
finire la frase quando gli sembrò che la faccia del Signore fosse arrabbiata, 
come se quel fatto lo avesse disturbato. Ma poi pensò: “Il Signore ha altri 
guai per la testa”. 



 308 

La mattina seguente Gennaro Rubirosa si alzò, si fece la barba e si 
rinfrescò il viso. Si stava mettendo la camicia quando all’improvviso si 
sentì prudere sul collo.  
“Vieni subito, vieni” - disse il guappo chiamando la cameriera. “Donna 
Lidia, vedi un po’ che tengo qua dietro che mi dà fastidio!”. “Don 
Genna’” - disse la vecchia - “è una pulce che cammina, vuole infilarsi 
nell’orecchio”. “E uccidila, che aspetti?”.“Troppo tardi, è stata più veloce 
di una saetta!”. 
“Aiutami, si sta rosicchiando il cervello! Che dolore, mamma mia bella! 
Corri, chiama Salvatore, che facesse presto perché se no io muoio!”. 
Salvatore era l’uomo fidato e arrivò di corsa, senza neanche un po’ di 
fiato. “Che succede, don Genna’?”. “Amico mio, sparami un colpo di 
pistola! Ho una pulce nella testa che mi sta facendo impazzire. Uccidimi, 
non voglio più soffrire!”. “Voi siete pazzo!” - disse Salvatore - “Non vi 
muovete, vado a chiamare il dottore!”. “Sì, ma fa’ presto, per l’amor di 
Dio!”. 
Appena l’uomo uscì, si sentì una strana voce: “Gennaro Rubirosa!”. “Chi 
è?” - fece il guappo - “Chi è che mi chiama?”. “Sono la pulce” - disse la 
vocina. “E che vuoi da me, che ti ho fatto che mi tratti così?”.“Ma come, 
ti sei scordato? Mi hai pure detto che dovevo venire armato!”. 
“Ma allora tu sei...”. “Sì, sono l’arma che ti darà la pena eterna: una pulce, 
la grandezza del Padreterno!”.                                                                                                                  
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LA CASA DELLE FATE 
di Giordani Giovanna 

 
 
 
 
 
Nella casa della mia infanzia il sole faceva capolino solo in rari momenti 
della giornata. 
Quel luogo angusto era però rallegrato ogni primavera dall'arrivo delle 
rondini. 
Quando mia madre si accorgeva del loro arrivo ce lo annunciava felice 
come se fossero arrivati dei cari parenti. Io penso che si sentisse un po' a 
loro affine. Le rondini, del resto, come lei, non facevano altro che 
prodigarsi per i loro figli. 
Appena poteva mia madre ci portava fuori, in mezzo al verde, nei 
dintorni del paese. 
- È per la vostra salute - diceva. 
Lì, potevamo correre e giocare felici all'aria aperta.  
Per raggiungere quei posti, percorrevamo una strada bianca e polverosa 
che attraversava le campagne. 
Arrivati ad un certo punto, adiacente alla strada e all'inizio della distesa 
delle campagne, si presentava allo sguardo del passante una casetta dalle 
pareti color rosa pallido, leggermente scrostate, con le imposte di un 
verde oliva scolorite qua e là. 
Quella casetta si distingueva dalle altre del paese per la sua posizione 
isolata e per il suo stile vagamente signorile. Era senz'altro disabitata. Le 
imposte erano sempre chiuse e appariva, ai miei occhi di bambina, come 
qualcosa di prezioso ed inspiegabilmente abbandonato. 
Stava lì, come una nobile vecchia signora pensierosa, in un suo dignitoso 
silenzio. 
- Non ci abita nessuno in quella casa? - chiedevo a mia madre. 
- No, non ci abita nessuno - Rispondeva. 
- Come mai? - insistevo. 
- Perché… quella è… la casa delle fate - replicava  serena mia madre. 
- E le fate non si vedono? - continuavo incuriosita. 
- No, mai - Era la risposta. 
- Nessuno può entrare lì dentro? - 
- No, le fate si arrabbierebbero moltissimo -. 
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Era meglio non insistere. Silenzio, quindi, e…via con la fantasia! 
Immaginavo un turbinio di veli e di colori dentro le misteriose stanze 
della casetta rosa. Al suo interno ogni cosa doveva essere stupefacente e 
tanto diversa da quello che si poteva vedere nelle  nostre case.  
Mentre oltrepassavo la casetta, a volte giravo indietro il capo per vedere 
se, per qualche provvidenziale sbadataggine di qualche fata, un lembo di 
velo si fosse impigliato da qualche parte. Macché, mai niente.  
Poi, nella concretezza dei giochi con i coetanei, per un po' tutto questo 
veniva accantonato negli angoli reconditi della mente, ma quando si 
ritornava a casa, passando davanti alla "casa delle fate" mi sembrava che 
perfino gli ultimi raggi di sole indugiassero su quelle imposte 
superbamente chiuse, quasi che anche loro avessero voglia di penetrare, 
come me, in quel mondo proibito. 
Intanto le stagioni si avvicendavano, calamitando i nostri giorni e i nostri 
anni. 
La "casa delle fate" era sempre là. Le imposte chiuse. I colori sempre più 
sbiaditi. 
Le vicende della vita mi portarono fuori dal mio paese. 
Ci ritorno appena posso. 
Vado al cimitero a salutare mia madre. L'ultima volta ho voluto 
percorrere la vecchia strada al limitare delle campagne. Ora è una grande 
strada asfaltata. Ho cercato con lo sguardo "la casa delle fate". Ma la 
casetta rosa dalle imposte verde oliva, ahimè, non c'è più! Al suo posto 
sorge una bella casa moderna. Rallentando l'andatura posso notare, su un 
terrazzino, un triciclo e dei giochi. 
D'impulso accelero. Qualche minuto più tardi, mia madre mi sorride dalla 
foto della lapide. Ricambio, con la solita strizza al cuore.  
- Hanno distrutto la casa delle fate - le dico. - E i bambini che giocano 
nella nuova casa, non lo sapranno mai -. 
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IL PROSECCO DI CAPODANNO 
di Giusti Silvestro 

 
 
 
 
Ha sempre odiato l’alcol, a conti fatti può essere considerato un astemio. 
Ma questa volta non può sottrarsi al brindisi di Capodanno. 
Probabilmente sarà l’ultimo brindisi della sua vita. 
Gli rimane poco tempo. Poco tempo e nessuna parola da poter lasciare 
prima di andarsene per sempre. Ha cercato le parole per tutta una vita. 
Con attenzione, centellinandole in pochi versi. Le poesie sono il suo 
lascito su questo mondo. Loro e i suoi figli. Questi ultimi gli danno più da 
pensare. È il suo cruccio: doversene andare senza averli visti ancora 
sistemati. Senza sapere se riusciranno a cavarsela in questo mondo così 
difficile. Le sue poesie forse andranno via con lui e resteranno lettera 
morta. Sarebbe un’amarezza, ma può mandarla giù. Il solo pensiero che 
anche i suoi figli possano fare la stessa fine non lo fa dormire la notte. Ha 
dedicato la sua vita alle poesie e ai figli e ora che la sua vita è al termine si 
chiede cosa rimarrà. Gli viene da pensare anche a sua moglie: l’ha resa 
felice in quei quarant’anni di vita insieme? Questa domanda, ultimamente, 
ogni tanto faceva capolino. Lo assilla meno rispetto ai pensieri sui figli, 
ma non lo lascia del tutto tranquillo. Anche quella era una cosa che 
vorrebbe capire prima della fine, ma probabilmente non ne avrà il modo. 
Quella domanda rimarrà inespressa, come i tanti pensieri e le varie 
emozioni del suo cuore. Ha ancora tante cose da dire, ma non può più 
farlo. Quella malattia, nel giro di due mesi, gli ha sottratto la parola. E in 
un altro po' di mesi, nove al massimo, lo costringerà a salutare questo 
mondo. Dover salutare senza poter dire nemmeno una parola è forse la 
condanna più grande di tutte. Non è mai stato un uomo di troppe parole, 
anche le sue poesie erano piuttosto stringate ed ermetiche, ma darebbe 
qualsiasi cosa per avere la possibilità di poter parlare anche per pochi 
secondi con sua moglie e i suoi figli. Sa quello che dovrebbe dire, ma può 
articolare solo qualche monosillabo sconnesso. È consapevole di tutto, il 
suo cervello ancora gli permette di comprendere quello che gli accade 
intorno, ma non gli dà più la possibilità di dire nemmeno una parola. 
Vorrebbe gridare, ma non può fare nemmeno questo. 
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Quando scatta la mezzanotte, Alfredo butta giù il bicchiere di prosecco 
che gli viene offerto. Quelle poche volte che ha brindato a Capodanno, 
l’ha fatto bagnandosi le labbra con un po' di spumante. Gli bastavano 
poche gocce per desiderare immediatamente un bel bicchiere di acqua 
che gli togliesse quel saporaccio dalla bocca. Stavolta, invece, beve con 
convinzione e non prova quella sensazione di repulsione delle altre 
occasioni. Anzi, assapora il gusto fresco del vino. È probabilmente la 
prima volta che prova il prosecco in vita sua. Sicuramente, è la prima 
volta che apprezza una bevanda alcolica. Chissà quante cose ci sarebbero 
da provare per la prima volta. Quante sorprese da scoprire. Quanti mondi 
da esplorare. Ma proprio come il suo bicchiere, la sua vita è agli sgoccioli. 
Sono rimaste solo poche gocce. Poche gocce e nessuna parola per 
esprimere quello che c’è nel suo cuore. Il brindisi di mezzanotte per molti 
avrà il sapore di un nuovo inizio. Ma non per lui. 
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LA SEDIA 
di Gregorio Rossella Rosa 

 
 
 
 
 
Eravamo tutti riuniti, a casa dei nonni, c’era la lavorazione del maiale, era 
inverno e faceva freddo, l’occasione oltre per il lavoro in se per se che 
c’era, era anche per stare tutti insieme in compagnia, ognuno si occupava 
di una mansione diversa, chi lavava le interiora per poi riempirle, chi 
macinava la carne da inserire nelle interiora, chi sfasciava i vari pezzi del 
maiale stesso, chi metteva da parte il grasso per poi realizzare la sugna o 
anche il sapone, poi c’era chi si occupava della cucina, dalla quale vi 
assicuro che l’odore era estasiante, tante persone impegnate per la 
lavorazione c’era bisogno di cibo in abbondanza per rifocillarsi e 
continuare a lavorare, venivano cucinati anche interiora che non si 
prestavano alla conservazione e che tanti gradivano, poi c’eravamo noi 
bambini, curiosi di tutto, ci fiondavamo con le mani nell’acqua gelida per 
provare ad aiutare, poi pretendevamo di pigiare il tasto del macina carne, 
tentavamo di creare una salsiccia ma puntualmente rompevamo il sacco, 
eravamo tra i piedi curiosi e impertinenti, qualcuno ci mandava altrove, 
pur di liberarsi di noi e fu dopo un esortazione simile quando io e mio 
cugino ci avventurammo nelle varie stanze, alcune erano off limits, altre 
sembravano nascondere chissà quali tesori, fu in una di queste stanze 
ricche di misteri che perdemmo la cognizione del tempo, c’era una madia 
che conservava il pane fatto in casa, con biscotti vari, potevi starci una 
settimana, non avresti mai provato i morsi della fame,quella stanza 
fungeva da enorme credenza, ci trovavi le riserve di farina, oppure pacchi 
di pasta, qualche volta anche pezzi di cioccolato o confetti stipati in modo 
che solo un segugio poteva scovarli, per quanto riguarda noi, non appena 
udimmo le voci le quali chiamavano i nostri nomi, ci balenò l’idea di 
nasconderci, non era facile trovare un nascondiglio, così pensammo bene 
di nasconderci sotto una sedia di legno e paglia interamente ricoperta di 
lenzuola appena raccolte, profumate di sapone di Marsiglia, eravamo così 
piccoli da starci entrambi, mentre tutti ci cercavano, noi ci zittivamo a 
vicenda sogghignando, passò molto tempo, tutti ci cercavano ovunque, 
nei terreni vicini, nei fossi, nelle abitazioni vicine, tutti disperati e 
preoccupati, fu l’esigenza di far pipì che ci fece uscire allo scoperto, non 
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immaginate cosa accadde dopo, fummo sgridati da una 15cina di 
persone,ognuno diceva la sua, volarono ceffoni, noi piangevamo per la 
strigliata, i nostri genitori piangevano per il sollievo di averci trovato.  
Non abbiamo smesso di fare marachelle quando eravamo piccoli, quando 
abbiamo smesso perché siamo diventati adulti abbiamo rimpianto il 
periodo spensierato delle marachelle. 
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L’ANELLO 
di Gregorio Rossella Rosa 

 
 
 
 
 
L’emozione di scartare e aprire l’uovo di Pasqua mi aveva accompagnata 
sin da quando quell’uovo era approdato in casa mia, appena ebbi il 
permesso di scoprire cosa era nascosto al suo interno, mi fiondai su di 
esso con la furia di un tornado, mentre scartavo portavo alla mia bocca 
pezzi piccoli di cioccolato, era una delizia, il sapore dolce della cioccolata 
mi rendeva ancora più euforica a scoprire cosa conteneva quel pseudo 
uovo di plastica all’interno, da sola non riuscivo ad aprirlo, fu mio padre 
ad aiutarmi, stupore una piccola bustina trasparente lasciava intravedere 
un piccolissimo anello con una piccola perla dal colore verde incastonata, 
rigorosamente senza valore, ma per me fu come ricevere un vero 
diamante, indossai quell’anello al dito più grosso che avevo, li andava 
quasi bene, per tutto il giorno camminavo con la mano in alto, 
ammirando e lasciando ammirare a chi mi era intorno, quella meraviglia 
sul mio dito, il giorno seguente dovevo andare a scuola, frequentavo la 
materna, orgogliosa di quanto ricevuto, mi preparai e fui accompagnata  a 
scuola, continuavo a muovermi con la mano in vista, tutti dovevano 
vedere quanto fortunata fossi, tutti guardavano con ammirazione infantile 
il mio piccolo gioiello e quando una mia compagna mi chiese di provarlo, 
fui felice della richiesta ma preoccupata di perderlo o romperlo, non 
appena lo ebbe sul suo dito, anche ella fiera di ciò che aveva, pubblicizzò 
la sua mano con l’anello, lo mostrò fiera anche alla nostra insegnante, con 
un filo di voce evidenziai che era mio, ma le grida di tutti coprirono la 
mia voce, la mia compagna ostentava ciò che non era suo, iniziai ad 
essere gelosa perché tutti quei complimenti dovevano essere diretti a me, 
iniziai a chiedere la restituzione del mio anello, ma lei iniziò a negarmelo, 
quando ricorsi all’insegnante per averlo, mi rispose che non era mio, 
perché le era stato mostrato prima dalla mia compagna, tutte le mie 
spiegazioni furono vane, lei andò via con il mio anello, rimasi delusa, 
rimasi pietrificata, le lacrime scendevano lungo il mio viso senza che io 
me ne accorgessi, quando finalmente venne a prendermi la mia mamma, 
l’unica che poteva confermare che quell’anello era realmente mio, alla mia 
richiesta di rivendicare la mia proprietà lei mi rispose che era inutile fare 
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questione per un anello uscito nell’uovo di Pasqua, mi fece notare che era 
privo di valore e che quindi non ne valeva la pena sollevare un polverone, 
fui nuovamente delusa, avevo perso il mio primo anello, del quale 
conservo ancora il ricordo vivido della sua forma, senza possibilità alcuna 
di riaverlo, mi consolò dicendomi che l’indomani potrei averlo avuto 
indietro se la mia compagna ci avesse ripensato, così pregai che quel 
pomeriggio passasse in fretta, quella notte dormii malissimo, non vedevo 
l’ora di tornare a scuola, ma con mio grande stupore, sulla mano della mia 
amica l’anello non c’era più e alla mia richiesta di dove fosse finito 
l’anello, mi rispose: “l’ho perso” , non saprò mai se era verità ciò che mi 
disse, ma io avevo perso definitivamente la possibilità di riaverlo indietro, 
ci sono stata malissimo, non ho più voluto giocare con quella compagna, 
non dimenticherò mai il mio senso di impotenza a rivendicare la mia 
proprietà dell’anello. Non sono più riuscita a condividere le mie cose 
personali con nessun altro. 
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LIBECCIO 
di Gremizzi Ilaria 

 
 
 

Ho un’ottima memoria per dimenticare. 
Robert Louis Stevenson 

 
Mi chiamo Angela Vinciguerra. Per gli amici, Voiello. Secondo loro, ho 
due cosce molli come pasta fresca. Probabilmente, se lo dicono è vero.  
Il 7 luglio del ‘94 compio quattordici anni. Monto sull’espresso Milano-
Reggio Calabria. Senza genitori, con la medaglietta di Santa Rita nel 
borsellino e un cane husky di peluche nel Jolly Invicta. Mi mandano dai 
nonni dopo che ho incendiato la porta della cameretta. “Dovevo 
purificarla”, dico io. “Deve fare esperienze”, dice la dottoressa.  
A Melicuccà mancano marciapiedi, semafori e cartelli. Terra dorata di 
nessuno e di tutti, la governano leggi mute e immutabili. Agli angoli delle 
vie roventi, sempre in salita o in discesa, donne sbracciate e coperte di 
scialli mi guardano tra i fichi d’india. Sono rari esemplari di sfingi calabre. 
Se raccontassi loro i mei peccati e segreti, li rivelerebbero solo a chi 
risponde agli indovinelli. Amo questo posto. 
«Oggi spada» dice la nonna mentre guarda negli occhi pesci morti.  
Sguscio tra gli scaffali colmi del supermercato di Gioia Tauro. Leggo i 
nomi dei deodoranti Malizia. Infilo la bomboletta del sensual nel carrello, 
tra melanzane, pomodori, fave e pinoli.  
Mi scoppia un fulmine in pancia. Forse, succede a tutti prima o poi e i 
testimoni sono quelli che capitano. Diventare donne, intendo. La mia 
protettrice è la Santa Cassiera. Sorride benevola, il rossetto fucsia e il 
chewing-gum alla menta, tra i beep beep del lettore e il ronzio di un 
ventilatore.  
Tra le pietre e le spiagge dell’Aspromonte, realizzo che ho scordato la 
clinica. Mi ci hanno spedita l’inverno scorso, dopo l’episodio. Com’è 
possibile? È bastato allontanarsi da camici, giochi da tavolo e cloroformio 
perché Voiello smettesse di esistere e le fiamme si placassero? La risposta 
è: “Sì”. Raffiche di Libeccio mi hanno mescolato le sinapsi. 
L’estate si srotola, è un nastro di raso al vento. Sono notti lunghe, albe 
rosso sangue su mare nero e sabbia grigia. Cornetti gonfi di chantilly. 
Creme solari alla placenta animale. Rossetti indelebili. Rasoi su tibie 
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scottate. Torture sopraccigliari con pinzette di ogni calibro. Esegesi dei 
testi dei Bon Jovi.  
Un pomeriggio, mi annoio e chiamo il 112. Ci lavora Carmine, detto 
Caracas. Mi diverto a ridere e riattaccare. Lui sa che sono io. Respira 
senza parlare. La stessa sera, mentre faccio le vasche avanti e indietro in 
piazza, lo trovo seduto sul cofano di una Spider che non è sua. Mi prende 
la mano. 
«Vuoi venire alla Tonnara?»  
Ignoro dove e cosa sia. Dico: “Voglio”. Mia cugina Filomena, truccata 
così bene che sembra uscita da Cats, alza il pollice unghiato e mi fa 
l’occhiolino. 
Quando Caracas mi bacia contro un muro, Sweet Dreams dei Labouche 
pompa dagli altoparlanti della discoteca. Mi ricordo che porto 
l’assorbente. È grande quanto un aeroplano. Pizzica. Ma è un bene. Mi 
sono venute le mie cose. Il Libeccio di Melicuccà ha fatto la magia. 
Saranno fieri i miei educatori. Sollevati i miei. Come mi sento, io, in tutto 
ciò? “Indifferente”. 
“A baciare non si rimane incinte”, penso. Filomena conferma: “No”. 
Passano trent’anni. Caracas e lei sono sposati da ventinove. A Melicuccà 
non ho mai più fatto ritorno.  
Ho chiuso con accendini e carbonella. Ignoro quale sia il modo meno 
indolore di stare nel mondo. Nel dubbio, racconto. Alla carta e ai venti. 
  



 319 

GRECALIA 
di Hubscher Peter 

 
 
 
 
 
Ulisse navigò. 
Il salso mare adriatico, il colto Jonio, l’irato Tirreno. 
Lo perdemmo a Citera. Lo scorgemmo tra Cariddi e Scilla. 
La onda schiumosa ci trascinò lontano e lo vedemmo salutarci. 
Restai casa senza padrone, campo senza aratore, allievo senza maestro. 
Dèi lontani, ridatemi la vista per ritrovare la rotta verso la mia amata 
Atene. 
Efebo, per punire i troiani, mi unii ai guerrieri del mio re. 
Efebo  grazioso ma povero, i nobili mi disprezzarono. Non cavaliere, non 
fante fui. Lavapiatti mi nominarono, non armi ebbi, ma stracci. Seduto a 
strizzar panni, mi vide Ulisse. Con lo sguardo mi misurò. Cin un cenno 
della  mano, mi chiamò. 
Mi fece suo discepolo e io lo elessi a mio maestro e amante. Esplorammo 
assieme, insaziabili, i piaceri della mente e del corpo. 
Quando conquistata Ilio, mi offrirono il ritorno ad Atene, io, padrone del 
mio destino, ricco di onori e prede, rifiutai. 
Mi imbarcai con il mio maestro a cui mi ero donato corpo e anima. 
Entrambi  fummo delusi da quella epopea diventata una squallida storia 
di violenze, tradimenti, massacri, stupri vedemmo entrambi che non vi 
era gloria in quanto fatto. 
Il maestro ci assicurò che presto saremmo tornati in patria, ma io attento, 
colsi il canto del suo cuore deluso che anelava a cieli  azzurri e ventosi 
sopra mar sconosciuti. Là, trovare   isole feraci avremmo trovato una 
nuova patria. 
 Per amore lo seguii lasciando che fosse il desiderio per la sua mente e per 
il suo corpo a guidarmi. Dalla prima meritai in dono saggezza e 
conoscenza.  
Ma, dal secondo, ebbi amore e passione che mi saziarono. 
Ora solitario alle foci dell’ Istros, là dove le torbide acque entrano nel 
Pontos Axeinos, vivo dei doni che mio offrono i barbari Sciti affinché 
insegni ai loro figli la parlata greca. 
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Allora racconto loro di Ilio e della guerra per la bella Elena. Illustro gli 
eroi, racconto come vincemmo e tornammo. 
Ma,  quando con la parola onoro Ulisse e i giorni della guerra di Ilio, un 
groppo mi chiude la gola e piango sul passato che non tornerà. Allora gli 
innocenti efebi, miei attenti allievi, avidi di sapienza,  si chiedono in cosa 
mi hanno offeso e cercano di consolarmi. 
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IL FIUME DELLA VITA 
di Hubscher Peter 

 
 
 
 
 
Mi siedo sulla sua sponda e guardo l’acqua fluire.  
Ogni goccia d’acqua racchiude in sé ricordi di eventi passati e anticipi di 
eventi futuri, legati dalla armonia che governa l’universo. 
Io guardo l’acqua.  Vedo in lei passato e futuro  e mi chiedo per quale 
ragione, se esiste una ragione gli esseri umani lottano, amano odiano 
quando sarebbe più semplice lasciarsi andare e annullarsi in un grande 
vuoto.Ma poi dalle acque sorge un canto che mi atterrisce: Io so di 
esistere e questo basta. Non mi pongo limiti.  
Tempi e spazi sono gli strumenti di un’armonia di cui mi compiaccio. 
Illud mihi voluntatis di questa Volontà, che mi pone al centro e al confine 
dell’armonia, è pervasa la mia Opera, che ha per fine l’armonia stessa. 
Sì, che a ogni atto compiuto, ne corrisponda un altro che mantenga 
l’equilibrio. Illud mihi voluntatis Finito e Infinito in Me, ho reso coscienti 
le mie creature della Creazione stessa. Illud mihi voluntatis Create e 
creatrici, esse sono partecipi e partecipate. 
 Io sono in loro e loro sono nella mia armonia. E questo è. Illud mihi  
voluntatis poiché mi è piaciuto specchiarmi in me, ho permesso loro di 
definirmi. Illud mihi voluntatis e questo cercano di fare. Ma Io so di 
esistere e questo basta. Mi compiaccio dell’armonia. 
Osservo il loro agitarsi, l’assurda pretesa che le loro vite, le loro gioie, le 
loro sofferenze dipendano da Me; che alla fine della loro corsa vi sia la 
spiegazione della vita.  Stolti! Io esisto e mi compiaccio dell’armonia. 
 Basti loro sapere che tutto rientra nella Volontà di creare l’armonia e che 
a ogni atto ne corrisponde un altro di uguale e contraria intensità. Illud 
mihi voluntatis le vite s’intrecciano tra loro e con quelle dei mobili, delle 
pietre, del resto che ho creato per adempiere alla Mia Volontà. Illud mihi 
voluntatis ma di questo non hanno ancora preso atto e pensano di essere 
autori del loro destino. E questo è bene. 
 Perché nel loro convulso agire Io, rispecchio la mia ansia per l’armonia, 
ansia che è quella del Mio Esistere. 
Il fiume scorre, le acque hanno parlato, il cuore rasserenato si apre alla 
speranza di essere parte del Tutto. 
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DIPINTO 
di Hubscher Peter 

 
 
 
 
L’occasione di vederlo fu la permanenza di Jacquin Modron a  Biattre , 
piccolo borgo  dove si era ritirato per dimenticare il tradimento di sua 
moglie Annette, che era fuggita con lo stalliere. Lei così carnale, aveva 
accusato lui, letterato volto a cercare verità eterne, di non capire le 
esigenze di una femmina 
Il quadro era appeso nello studiolo del castello di  Biattre dimora del 
marchese Manuel Arracherose  che aveva incaricato il pittore  olandese  
Finx van Crunen di creare un quadretto  celebrante il paesaggio della 
Franca Contea. Da regalare alla marchesa Jacqueline  de Lovert-Anglans. 
La chioma di verdi fronde ricordava un elmo alemanno e poggiava su un 
lungo tronco di olmo dal colore bruno percorso alla base da nodose 
radici che sprofondano, tra due cespugli di Osmanthus, nel fitto tappeto 
di erba fienarola. Il tronco era leggermente piegato in avanti verso due 
collinette oblunghe e verdi di erba. Tra esse si apriva una lunga, ampia, 
non profonda fenditura che finiva in un boschetto di basse , rade piante 
di betula pendula. Esse quasi vergognose, malamente nascondevano 
l’ingresso di una grotta. Questi provocantemente delineato da una fitta 
bordura  di rustici papaveri rossi. 
Che il dipinto parlasse? Gli sembrò che lo irridesse  chiamandolo mezzo 
uomo e femminuccio. 
Ma forse rifletté, erano solo il ricordo della sua inadeguatezza  .Omnes 
foeminae voluptuosae ad se masculus trahunt , sed non omnes masculus 
alliciunt ad delectandum promptos. 
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CARA EVA 
di Ladaresta Chiara 

 
 
 
 
 
Una volta qualcuno mi disse che la vita è un microfilm: un nastro che 
scorre o riavvolge una sequenza di immagini insostituibili.  
Così cominciava la lettera che trovai avvolta da un foulard dimenticato in 
soffitta. Chissà cosa avrebbe detto mamma davanti a quel caro oggetto 
liso dal tempo e, come altri, disordinatamente accumulato in scatoloni. 
Ma mamma non c’era più e io stentavo a crederci, aggrappandomi al suo 
profumo intriso nelle pareti. Tornando su quel foglio il mio sguardo si 
arenò sulla data: 23 Agosto 1978. Mamma aveva da poco compiuto 
ventinove anni, io ne avevo quattro. 
Cara Eva, dopo anni ho trovato il coraggio di scriverti. Spero che 
l’indirizzo sia ancora quello che tu mi desti! Se così non fosse sarebbe un 
peccato: non tanto per questa mezza pagina di parole, ma per il tuo amato 
foulard che ho deciso di riconsegnarti.  
Qui la scrittura cominciava a farsi più fitta per cui saltai qualche riga 
correndo verso caratteri più chiari.  
Sai, ho pensato spesso a quell’estate a Torre Lapillo, al gruppo, a noi. 
Recentemente sono tornato in quei luoghi e tutto è sempre uguale. La 
terra è arida, viva unicamente per il ruggito del mare e il canto dei 
gabbiani, per l’eco delle nostre risate. Tra tutte, la tua è la più vivida nella 
mia memoria. Eva cara, se solo fossi stato sincero da subito! Solo ora mi 
accorgo di quanto fui vile. Ti guardai sempre da lontano, intimorito 
persino dalla tua ombra. Un pomeriggio, alle docce, le tue spietate 
movenze proiettate sul muro si impossessarono della mia mente. Così mi 
riconobbi unico e primo custode dei tuoi meandri segreti. Mi innamorai 
di te: dei tuoi soli, maliziosi occhi aranciati e dei tuoi modi regali sebbene 
fanciulleschi. Fu arduo gestire quel sentimento nascente. La sera che ti 
baciai per quella sciocca scommessa ringraziai la notte per aver celato, 
nell’oscurità, i miei rossori. Realizzai che il mio desiderio era stato 
coronato. Lo avevo affidato alla cometa che io e te, galleggiando nel mare 
di mezzanotte, avevamo visto sfrecciare tra gli astri. Tra le cicale e le onde 
mi parlasti. Bruno, tu mi piaci perché con te non servono parole. È 
strano, sai, il silenzio non mi pesa. La purezza delle tue parole spazzò via 
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le ironie dei miei amici. Non era un “lato oscuro”, io ero così: taciturno e 
riflessivo e dovevo andarne fiero, mi dicesti. Da lì qualcosa cambiò. 
Guardate, si tuffa il sacco di patate! Ridevi di me, ti facevo divertire. 
Bruno è fior di fragola, dicevi, indicandomi il petto scottato a chiazze. 
Una sera, tenendoti il foulard mentre ballavi spensierata, Gemma mi si 
avvicinò. Te lo ha detto? Eva domani torna a Roma. Il resto lo sai già.  
Ecco, mia cara Eva, è questa la mia confessione: non ti ho mai 
dimenticato, ti ho amato e forse ti amerò sempre. So che il nastro può 
solo riavvolgersi e che le scene non possono mutare. So che sei sposata e 
che hai anche una figlia. Mi piacerebbe conoscerla. Forse scorgerei in lei 
qualcosa di te! 
Avrei voluto dirgli che sì, le somigliavo. Ma era troppo tardi. Bruno ci ha 
lasciati da tempo, mi confidò Rino, cugino di mamma rimasto in contatto 
con lui. 
Inspiegabilmente mi trovai a passeggiare tra cipressi ed epitaffi. Il signor 
Bruno era stato un bell’uomo, la fotoceramica lo testimoniava. Gli lasciai 
una rosa bianca, pura come la sua anima, pensai. Di fianco ad essa posai 
la lettera, cinta dal foulard. Il suo posto era lì, accanto a lui, testimone di 
un eterno segreto, di un amore mai compiuto e ma 
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LA CAMPANELLA 
di Iannelli Lorenzo 

 
 
 
 
 
Andrea non poteva ripetere quello che non aveva ancora detto.  
“Ho detto ripeti” disse, senza che si smuovesse un solo capello del suo 
chignon. 
“Allora ripeto io: quanto fa 5 diviso 2?” 
“Il 2 nel 5 ci va…” furono le sue parole, che non sarebbero state seguite 
da nulla, se non da un insopportabile silenzio che solo la maestra poteva 
decidere quando interrompere. 
Quello che gli allievi della IV B sentivano era terrore: avrebbero ascoltato 
una volta ancora la stessa storia, avrebbero sentito lo stesso finale, senza 
poterlo cambiare. 
“Togliti gli occhiali”. 
Si sentì un rumore duro, seguito da uno più cupo, che rimbombò per 
l’aula. La lavagna, malgrado l’urto, restò ferma. Anche Andrea.  
“Ora mi dici quanto fa 5 diviso 2?” 
“Maestra, non si picchiano i bambini”. 
Si sentì chiaro, dal banco di fronte alla cattedra, e arrivò come un’onda di 
fiume in piena. Non era mai accaduto, in tre anni e mezzo, che qualcuno, 
in quell’aula, avesse parlato senza permesso e che si fosse alzato dalla sua 
sedia per farlo. La maestra non riuscì a dissimulare il suo stupore, 
inferiore solo al mio: non potevo credere che a dire quella frase fossi 
stato io.  
Si alzò anche Giulia. La sentii scendere dalla sedia, anche lei senza 
chiedere permesso. 
“Non si picchiano i bambini”. 
La maestra era terrorizzata da qualcosa di indistinto, ma di cui era 
convinta sarebbe stata il bersaglio. Infatti io non ero semplicemente 
Alessandro De Cicco, 9 anni a maggio. Io ero soprattutto il nipote della 
Sig.ra Adelaide Improta ispettrice del Ministero, che tutti consideravano 
terribile. Quella che più di tutti la ammirava era la maestra. Tempo dopo 
capii che, se sei abituata a terrorizzare, vivi nella certezza che i superiori 
possano terrorizzare te. 
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La sospensione del tempo fu interrotta dalla campanella che richiamò 
tutti alla ricreazione. La maestra disse a me e a Giulia: “Voi due 
impiegherete bene questi minuti dell’intervallo, e spiegherete ad Andrea 
come si fanno le divisioni”. Era il suo modo per dare risalto al nostro 
intervento, dandoci l’incarico di soccorrere l’amico in difficoltà, almeno 
così ci sembrò di capire… 
Ieri la maestra ha compiuto 100 anni. Siamo andati a trovarla io e Giulia; 
Andrea è rimasto giù accanto al cancello di ingresso. 
Abbiamo fatto bene a salire. Abbiamo trascorso del tempo con lei, che 
ormai ci sente poco, ci vede meno e non cammina più. Bisogna prendersi 
cura delle persone fragili, vanno sostenute. Non è una colpa essere un 
adulto inadeguato al mondo dei bambini, lo diventa se non capisci che 
l’umiliazione data ad un bambino lo può rendere inadeguato al mondo 
che incontrerà. 
Oggi la campanella ha suonato prima, o così mi è sembrato. È che 
quando sei preso dall’argomento quel suono vibrante ti costringe a 
rimanere sospeso, con la sensazione che quell’emozione, quella che 
provavi in quel momento, dopo non sarà più la stessa. Forse sarà anche 
più bella, ma non sarà quella.  
Scorrendo il tema di Antonio Somma, trovo ciò che già sapevo avrei 
trovato. Non c’è stata una volta che, indipendentemente dalla traccia, 
immancabile, come gli struffoli a Natale, non ci piazza: “Da grande voglio 
fare l’eletricista”, con una t sola… 
Lo guardo rassegnato. Gli urlo: “Tonì, ma è possibile mai che per 
trecento volte ti correggo eletricista, e tu me lo riscrivi tale e quale, con 
una sola t?!”  
Mi guarda. Risponde con un sorriso al mio, mentre divide il suo panino 
con Salvatore. Lo so che da grande sarà un bravo eletricista, anche con 
una t sola. 
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LUNA E L’ALTRA 
di Iannelli Lorenzo 

 
 
 
 
 
Papà l’altra notte è entrato in camera. Vedeva da sotto la porta la mia luce 
ancora accesa. Senza dirmi nulla si è seduto accanto a me, vicino alla 
finestra. Faceva molto caldo ed entrava un alito di vento, leggermente più 
fresco del solito, in quel luglio bollente. Porta il suo sguardo fuori, dove è 
rivolto il mio, in alto. Incrocia una luna tonda, dai contorni precisi e dai 
lineamenti così netti che sembrava si potesse staccare da un momento 
all’altro dalla parete scura su cui era stata dipinta.  
“Era lo stesso giorno di oggi, il 20 luglio di troppi anni fa”, disse dopo il 
nostro bellissimo silenzio che ci eravamo scambiati fino a quel momento. 
“Avevo più o meno la tua stessa età, Lorenzo, e faceva più o meno lo 
stesso caldo di ora. Come te, stavo sveglio nella mia stanzetta e guardavo 
la luna con la tua stessa voglia di scoprirla, anche se dalla finestra non si 
vedevano altro che stelle.” Ero abituato alle stranezze nei discorsi di papà. 
Mi piaceva che svelasse il mistero piano piano. “La vedevo come non 
l’avevo mai vista prima, perché c’era qualcuno che mi permetteva di 
guardarla con i suoi occhi, e con quelli di chi per primo e per la prima 
volta la vide da vicino”. Attendevo… “Sai, oggi è normale avere tutto a 
portata di mano, abbiamo accesso a ciò che accade nel mondo nel 
momento stesso in cui accade. Ai miei tempi no”. Ai miei tempi… 
“All’epoca nonno Lorenzo mi diceva: Elio, un poco di pazienza: se 
vogliamo sapere quanto hanno vinto al Totocalcio i 12 e i 13, dobbiamo 
aspettare mercoledì”. Non capivo di cosa stesse parlando. “Per fartela 
breve, quella notte del 20 luglio del 1969, la luna mi apparve molto 
diversa da come l’avevano descritta Frank Sinatra in Fly me to the moon, 
che ascoltavo nel mangiadischi, o Totò in Totò sulla luna”, che avrò visto 
fino a consumare la pellicola”. Non capivo di chi stesse parlando. “Tito 
Stagno me la fece vedere, in tempo reale, attraverso la TV, in una notte in 
cui si realizzò il sogno di tutti noi e di tutti quelli che nei secoli precedenti 
l’avevano coltivato”. Ero confuso. Continuavo a non capire nulla, ma era 
bello sentirlo raccontare così, con la gioia di un bambino che ripete la 
storia più affascinante che avesse mai ascoltato. Ciò che però mi fu chiaro 
è che quella storia non l’aveva solo sentita raccontare. Era come l’avesse 
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vissuta anche lui perché, raccontandomela, fece sentire protagonista 
anche me. 
L’eclissi è durata poco più di un’ora. Tutto sommato non molto. Si 
vedeva abbastanza bene, una parte un po’ più scura, il resto uguale a 
sempre. “Papà, ma non doveva durare 100 minuti?”. “E che ci vuoi fare, 
Stefano, può darsi che avesse voglia di tornare intera prima del previsto”. 
“Invece quanto è durata la passeggiata di Armstrong?”. “Sembra un paio 
di ore e mezza”. “Allora ha avuto il tempo di girarsela tutta, anche l’altra 
faccia, quella che dalla Terra non si vede, vero?”. “Chissà”. “E nonno 
Elio è stato attaccato alla TV per due ore e mezza?”. “No, Stefano, molto 
di più. Mi raccontava che il collegamento era cominciato molto prima ed 
è continuato anche dopo il rientro degli astronauti sull’Apollo. Diceva che 
aveva paura di spegnere perché temeva di svegliarsi dal sogno più bello 
che avesse mai fatto”. Non gli chiesi altro. Non volevo togliere niente alla 
storia. Desideravo solo stare con lui, in silenzio, a guardare l’altra luna che 
all’improvviso era apparsa in cielo. 
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MANI 
di Iannantuoni Tiziana 

 
 
 
 
 
“Mi volevi stringere le mani e me lo volevi dire, vero mamma? 
Sono orgogliosa di te, figlia mia.” 
Ci sono gesti che rimangono permanenti nella memoria, si confondono a 
volte in una normalità fluente ma a ripensarci vengono da lontano. È un 
gesto che pratico nel quotidiano: stringo le mani. È spesso muto perché le 
parole fuoriescono dalle dita per raggiungere l’altro che ho di fronte in un 
passaggio sotterraneo, un canale aperto che riesce a trovare varchi anche 
là dove il percorso è accidentato. Mi viene spontaneo quando ho 
un’emozione nel cuore passarla attraverso le mani, eppure dovrei avere 
facilità di scelta di parole visto la mia assidua frequenza con loro, invece 
preferisco il contatto, cui accompagno lo sguardo. Non si può mentire al 
tocco delle mani, sono così convinta di riuscire nei miei intenti 
comunicativi che più passano gli anni e più mi lascio andare a una 
spavalderia del tatto delicato. L’ho imparato dai bambini ma forse è 
un’abilita conservata in un quaderno degli appunti del passato. Lamento 
di avere lacune nei ricordi della mia infanzia, solo deboli frammenti 
slegati come se per fare spazio a tutte le realtà avessi dovuto lasciar 
andare qualcosa senza facoltà di scelta. Accumulo realtà multiple sia dalle 
esperienze che vivo sia dalle storie che leggo. Mi confondo, metto dentro 
di me strati di parole che all’inizio seguono un ordine cronologico, in 
seguito si adagiano in un rimescolamento continuo. Non so con 
precisione la localizzazione nel tempo degli avvenimenti, dei ricordi reali 
o immaginati, so solo di avere un ampio contenitore affidabile, 
rassicurante, avvolgente. Ho combattuto un po’ all’inizio in una 
discordanza mnemonica, poi ho ceduto a un’arte celebrale che sceglie 
l’ordine nella scala delle immagini rievocative in modo autonomo. In 
fondo sto bene in un abbandono del controllo come quando immergo la 
testa sott’acqua, attutendo suoni, spazi, limiti intorno a me. Così ho 
fermato l’attenzione alle mani che ho stretto, in questi giorni sono 
arrivate mani nuove di donne che potrebbero essere tue coetanee, 
mamma. Faccio i conti con le età dichiarate o evidenziate da elementi 
dominanti. Non sono io che ricerco con volontà consapevole queste 
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mani, arrivano di rimando a un richiamo silenzioso. Persino è sufficiente 
uno sguardo sostenuto per comprendere che quelle mani sarebbero 
potute essere le tue. In una magica combinazione di pensieri incrociati, in 
apparenza fortuiti, arrivano parole che spesso mi imbarazzano in un 
riflesso di me limpido. Non ho paura di svelarmi se sento mani leali che 
mi vogliono parlare. Ascolto, stringo, guardo il cielo e in quel passaggio di 
luci fugaci di bianche nuvole mi sembra di sentire le tue di mani, mamma. 
È una memoria del cuore che solo ora ho capito essere più incisiva della 
memoria della testa. Con le mani scrivo emozioni fluenti, le trattengo 
quanto mi basta e lascio andare in un vagare libero nella speranza di un 
nuovo incontro.  
Ti aspetto mamma. 
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IL MIO PRESEPE 
di Irace Clara 

 
 
 
 
 
Guardo il piano del contra buffet che tra poco si animerà con il presepio. 
E’ quello di sempre, di quando ero bambina. Le statuette più importanti 
sono sempre quelle e così la maggior parte. Mia zia, che era maestra 
elementare, ogni anno ne portava qualcuna a scuola per arricchire il 
presepio della sua classe, ma non tornavano mai tutte, mai le stesse, mai 
sane. Io mi intestardivo (e lo faccio tuttora) a voler fare un laghetto con la 
stagnola, perché non volevo credere che presso la grotta non ci fossero 
laghi, e io dovevo mettere qualche paperella e poi il laghetto era il 
favorito del mio gatto Orsetto, che vi entrava senza smuovere nulla e si 
posizionava verso la capanna e stava là in contemplazione per ore. Solo 
lui, dei miei numerosi gatti che ho avuto, ebbe questa peculiarità, tutti gli 
altri furono meno gentili e delicati. 
I personaggi sono multietnici: di cartapesta, di gesso, di terracotta, di 
plastica. Gesù Bambino solamente è di bisquit, con il camicino azzurro, e 
si differenzia da tutte le altre statuine. Fu acquistato da mia madre, non 
ricordo dove, e sulla scatoletta scrisse, con la sua elegante calligrafia, che 
era di sua proprietà: “ Di Lina”. Io muovevo e muovevo le statuette ogni 
giorno, a seconda dell’umore. 
Conservo ancora quella che rappresenta un contadino con un piccolo 
covone di grano sulla testa e spesso cade, avendo un equilibrio instabile. 
Io le parlavo e le facevo alcune raccomandazioni: “ Devi stare attenta e 
reggere bene le pagliette che servono a Gesù Bambino”. Poi c’è il cieco 
che si regge sulla spalla del nipotino, è una delle statue più pesanti ed è 
sempre posizionata al margine del presepio. 
Il gregge di pecorelle, lanose e bianche un tempo, diventano sempre più 
grigie di anno in anno, tuttavia non ho mai osato lavarle per timore che si 
rovinassero. 
La Madonna e San Giuseppe stanno in ginocchio accanto al Bimbo, in 
atto di adorazione, dietro a loro un bel bue marrone e l’asinello grigio, dal 
muso simpatico, a cui sono sempre andate le mie carezze. In ordine 
sparso posiziono da sempre gli angioletti antichi, con i vari strumenti 
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musicali, in equilibrio instabile, sulla ghiaietta che dissemino qua e là. 
E’un presepio povero e modesto, ma è il mio e ci sono affezionata. 
Vicino al pozzo di sughero, c’è un galletto ed un coniglietto si nasconde 
da qualche parte, dietro la capanna e dietro le case, di sughero e di 
cartone, posizionate in alto sopra una scatola da scarpe vuota per 
rappresentare le colline. I Re magi con i loro dromedari sono nascosti in 
attesa del sei gennaio. Non manca mai un legionario romano a sorvegliare 
tutto quanto. 
In tempi passati ho trovato una bimba, anni ’40, con le treccine bionde e 
un regalo in mano: quella sono io! 
Le palme si sono ridotte col passare degli anni, perché qualche gatto, 
Penny, Orsetto…, se ne è portata via qualcuno, come trofeo, tenendola in 
bocca. Ora di nuovo c’è un filo elettrico con elementi luminosi che 
contorna il piano e arriva fino alla capanna, segno che il progresso è 
arrivato a Betlemme. 
Ci sono varie comete: di cartone, di stagnola, di plastica luminosa 
collegata ad un grosso filo. 
Mi piacciono anche i presepi stilizzati moderni, tutti omogenei, di marca, 
oppure di legno fabbricati da bravi artigiani, ma il mio presepio, se non ha 
duemila anni, ne ha comunque più di me e parla sempre al mio cuore. 
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MIA ZIA TUCCIA,  
MAESTRA ELEMENTARE 

di Irace Clara 
 
 
Mia zia Tuccia ( da Anna Maria) era nata nel 1982 e le sue esperienze di 
maestra risalgono agli albori del Novecento, a cavallo della Prima Guerra 
Mondiale. Prima di tre figli, per la morte del padre nel 1911, dovette 
lasciare gli studi del liceo classico, che molto amava, e si diplomò 
all’istituto magistrale, per poter aiutare subito la famiglia. Chiusa la 
fabbrica da orefice, che era stata gestita dal padre, Tuccia si mise a fare la 
maestra elementare, girando molte scuole dei paesi della provincia. Allora 
d’inverno nevicava abbondantemente, le maestre giovani arrivate dal 
capoluogo con il tranvai tirato dai cavalli nel paese della scuola a cui 
erano state destinate, dovevano raggiungere l’edificio scolastico in un 
paesaggio tutto bianco, in strade inviolate e così oltre a camminare il 
gruppetto si mise anche a lasciare le impronte sui bordi delle vie, come 
delle belle poltrone immacolate, divertendosi un mondo! Tutto il paese 
capì che a fare quegli stampi nella neve in quelle ore antelucane, potevano 
essere state solo le maestre che venivano dalla città! Dal lunedì al sabato 
risiedevano nel paese; con la bella stagione tornavano a casa a metà 
settimana, per il riposo settimanale del giovedì, come si usava un tempo 
nelle scuole. 
L’alloggio affittato nel paese era in centro, ma non aveva il bagno, così 
bisognava vuotare il contenitore giornaliero ( il gabinetto) nella latrina del 
paese in piazza e le giovani maestre lo facevano a turno ogni sera, mentre 
tutti i paesani controllavano con il lume a petrolio il loro viavai. Quello 
rappresentava il divertimento serale di tutti! La casa non doveva essere 
molto salubre se, durante un anno scolastico, vi crebbe un ciliegio. 
Una delle maestre era incinta e così tutte aspettavano “ Ciresin”, che a 
suo tempo nacque e sarebbe poi diventato un bravo avvocato. 
Quanto lavoro, anche di cucito in epoca fascista! In uno dei paesi dove 
aveva insegnato mia zia c’era un bel gruppetto di fratelli e sorelle, che di 
cognome facevano “Mazzetto” ed erano un bel mazzetto bianchi e rosei. 
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Nel corso di una visita della vigilatrice si scoprì che sotto il grembiulino 
avevano ben poco, erano denutriti. Parlando con la mamma mia zia si 
permise di dire di fare attenzione; la risposta della signora allora fu:” Mio 
marito, quando viene a letto, si toglie i pantaloni… ed io ne aspetto 
subito uno!” D’altra parte allora c’erano incentivi per mettere al mondo 
tanti bei bambini, anche se poi non si sapeva come fare a nutrirli tutti in 
modo adeguato! Mia zia insegnò 45 anni, ottenendo la “ Medaglia d’oro 
dell’Istruzione”, ma solo nell’attestato! Tanti mi vogliono bene ancora 
oggi, proprio perché sono sua nipote! 
Quando nel 1967 fu ricoverata in ospedale, per la prima e ultima malattia, 
andò a trovarla una signora, che abitava in un paese, dove aveva 
insegnato nei suoi anni scolastici giovanili. La signora aveva portato con 
sé una penna che la zia Tuccia aveva regalato al figlio, come faceva ogni 
anno al termine delle lezioni, e che il figlio, che era andato a combattere 
in Russia, aveva portato con sé, e alla mamma era ritornato solo quel 
ricordo. 
Io ho il rimpianto di non averla sempre ascoltata, ora vorrei sapere di più 
della sua vita di maestra. Sicuramente ha lasciato in tutti quelli che l’hanno 
conosciuta l’impronta della sua formazione culturale e soprattutto della 
sua umanità, del suo amore per l’insegnamento e per i giovani allievi. 
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BIDGIAYA 
di La Barbera Katia 

 
 
 
 
 
 
Entrai in chiesa per una preghiera ed un saluto a Don Angelo.  
Era con un uomo di cui non sapevo il nome.  
Mi presentò il sig. Calcara che reggeva la bugia, un porta candela in peltro 
chiamato così dalla città algerina Bidgiaya che un tempo forniva la cera 
per fabbricare candele. 
 
Fu il primo incontro. Ogni mattina ci incontravamo per un caffè ed 
appresi così della moglie Anna e del loro Marcello, l’unico figlio.  
Parlava di lui, carabiniere del Comando Tutela Patrimonio, con orgoglio e 
la sera non usciva in attesa che Marcello telefonasse, finchè un giorno mi 
portò una piccola scultura regalatagli dal figlio: un bimbo con una bugia 
in vetro di Murano rosso dorato, arricchito di foglie d'oro.  
Mi porse il dono emozionato affermando enigmaticamente che le nostre 
conversazioni erano luce ed era pronto ad accettare la verità.  
 
Fu l’ultima volta in cui lo vidi. Alle 22,00 Don Angelo bussò per 
avvisarmi che il sig. Calcara si era arreso ad una malattia terribile. 
Osservando la bugia in murano sul tavolinetto disse: “Mi aveva detto che 
te ne avrebbe fatto dono. L’aveva acquistato a Venezia con la moglie in 
attesa di Marcello, il primogenito mai arrivato.”  
 
Ero smarrito: “Sorpreso?” aggiunse “Viveva sospeso nel ricordo della 
moglie, morta di polmonite ab ingestis, e del bambino mai nato.”. Chiesi 
solo: ”Perché me?” 
 “Lo hai aiutato ascoltandolo. Ha chiesto scusa per non avere fatto in 
tempo a dirti la verità” 
 

***** 
Arrivai a Venezia per San Giovanni. Il titolare della bottega “Arte 
antiquariato di Murano” rivelò che la bugia era parte di un’antica 
collezione ed offriva un prezzo che mi parve esorbitante. 
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Non ero lì per vendere e strinsi la scultura, ricordo del sig. Calcara che mi 
aveva rivelato che la verità va tenuta in ombra, finchè un raggio di luce 
cancelli il dolore. 
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INV/FERNO 
di Lacatena Anna Paola 

 
 
 
 
 
 
BRI-BRI 
Sono nove i Buongiorno che scorgo sulla app di messaggistica. 
La faccina più gettonata della mattina è quella blu che rabbrividisce. 
Concordo e rispondo in serie, inoltrando lo stesso messaggio a tutti e 
nove. Buongiorno, non fa freddo siamo semplicemente in modalità 
vibrazione. Aggiungo lo stesso emoji  che, a pensarci bene, a causa del 
surriscaldamento globale, usiamo ormai solo un paio di volte all’anno. 
Effettivamente la temperatura è precipitata nel corso della notte. 
Prima di uscire mi do un’ultima occhiata allo specchio posto sulla parete 
del corridoio. Loden nuovo rigorosamente di manifattura italiana, sciarpa 
e cappello. È così che sfido i rigori degli ultimi giorni di gennaio. 
Non ricordo dove ho lasciato la macchina, trovare un parcheggio in 
questa città è diventata davvero un’impresa. Come ogni mattina saluto 
Pierre di cui oggi scorgo solo lo sguardo. 
Infagottato in un cumulo di cenci logori e consunti, è uno dei tanti 
clochard che inframezzano di sé la bellezza della zona di San Pietro. 
Dalla regione della Loira, è arrivato a Roma ormai dieci anni fa e vive 
praticamente sotto il colonnato. Ci siamo parlati solo una volta. 
Non mi ha mai chiesto niente. Non ho mai pensato potesse darmi 
qualcosa che non avessi già. 
BRI-BRI 
La notifica di un nuovo messaggio mi distrae dal proposito di chiedere al 
barista che mi prepara il secondo caffè della mattina di portargli qualcosa 
di caldo. In realtà, l’idea resta confinata nell’affollato territorio delle 
intenzioni perché il decimo Buongiorno sono io a doverlo far partire per 
primo. Matilde è volata a Parigi e non tornerà prima di venerdì. 
Accompagnandola in aeroporto abbiamo litigato. Non voglio che si 
persuada che non è nei miei pensieri anche se stamattina davvero non c’è. 
Il vento mi sferza il viso. Che cazzo di freddo! 
Esco velocemente dal bar, ignorando la vibrazione di una chiamata in 
arrivo. 
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Preso posto nell’abitacolo della macchina, programmo il navigatore verso 
la sede della prima riunione della giornata. Avvio l'impianto di 
climatizzazione della vettura. Il getto d’aria calda, erogato dai bocchettoni 
in breve tempo fa disappannare il parabrezza. 
BRI-BRI 
Mi lascio andare a un Ho capito! Sto arrivando, udibile solo a me che lo 
pronuncio e all’assistente vocale che si attiva e si spegne sulla plancia 
comandi dell’auto, nella vana attesa di un mandato che non gli impartisco. 
Sono le 21,15. Il freddo si è fatto ancora più intenso. 
BRI-BRI 
Matilde non ha ancora risposto al mio Buongiorno. Che si fotta! 
Mi fermo a prendere qualcosa che possa fungere da pasto dal cinese, 
mentre mi ribalzano nella mente le parole dello Chief Operating Officer, 
il più devoto all’ Amministratore Delegato. 
Tre semafori rossi, due deviazioni per lavori in corso, un’autombulanza a 
sirene spiegate. Finalmente a casa! 
BRI-BRI 
Ancora?! Ma che volete tutti da me! 
Rispondo a undici email, mangiando noodles fritti alle verdure. Li do per 
buoni solo perché buone sono le recensioni in rete. Sono sette i 
Buonanotte a cui mi tocca rispondere. 
BRI-BRI   
Prima di uscire mi do un’ultima occhiata allo specchio posto sulla parete 
del corridoio. Peacoat grigio, sciarpa, cappello e guanti. 
BRI-BRI 
Quella stronza non ha ancora risposto! 
Come ogni mattina saluto Pierre. 
Bello non dover dare conto a nessuno! 
… C’è solo un cumulo di cenci. 
«So so’ portato ieri sera c’ambulanza. Er freddo, ma che potemo fa’ noi?! 
Mo’ vedi che ne arriva subito n’artro…  Er solito macchiato caldo, 
dotto’?!” 
BRI BRI 
Mi rimetto i guanti. Il freddo mi fa perdere sensibilità alle mani. 
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AST ALLA VISTA 

di Lafiosca Girolamo 
 
 
 
 
 
Attanagliata al palo della luce, stanca, scolorita e senza il piacere di 
arruggiarsi, la tabella d’alluminio con la scritta “Fermata AST” delimita la 
sottostante area di attesa degli autobus di linea. 
L’acronimo AST ha quasi la stessa autorità del segnale STOP del Codice 
della Strada, permette agli astanti di fermare qualsiasi pullman con un 
lieve cenno della mano, infatti la tabella assolve ai suoi compiti anche per 
conto terzi, in quanto è un punto di riferimento anche per tutti gli 
autobus in circolazione. 
Il predellino mi riconosce già all’appoggio della pianta del piede pur 
essendosi appesantita nell’arco dei quattro lustri trascorsi viaggiando sullo 
stesso autobus. 
Non mi siedo mai davanti perché ho l’impressione di stare seduto sul 
manubrio di una bicicletta con la paura di cadere ad ogni solletico della 
leva del freno, perciò preferisco gli ultimi posti che ti permettono di avere 
tutto sotto controllo. 
 Si possono scrutare tutti gli atteggiamenti e le abitudini di altri passeggeri, 
quasi tutti impiegati, che ormai sono un “déjà-vu”, arrivando addirittura a 
prevedere le parole che saranno proferite da alcuni di essi.  
Fortunatamente, a rompere la noia della malinconica routine, c’è l’arrivo 
di qualche nuovo passeggero e se questi è una donna, e per giunta di belle 
fattezze, allora c’e da scialarsi. 
Cambiano gli attori ma la scena è sempre la stessa, i posti a sedere sono 
disposti su quattro file e, stando seduto in uno degli ultimi posti, ho 
davanti a me soprattutto le testoline che sporgono dalle due file centrali 
separate da un corridoio nel quale sta avanzando un bel deretano in cerca 
del suo giaciglio.  
E qui raggiungo l’apoteosi a notare il lento rovesciamento delle maschie 
testoline che, a turno, man mano che il soggetto scorre in avanti, 
pendono verso il basso gradatamente e proporzionatamente all’offuscarsi 
della vista causata dallo stesso movimento delle teste dei passeggeri che 
seguono, per poi, sempre lentamente, ritornare esauste e appagate, con 
sommessi sospiri, alle loro posizioni naturali. 
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La corsa di andata al mattino presto, ti serviva a svegliarti gradatamente e 
ti permetteva di arrivare bello fresco e riposato al posto di lavoro; in 
quella di ritorno ti godevi la spossatezza; in entrambe eri solo assorto nei 
tuoi pensieri. 
Ora non più, un nemico si aggira nell’etere dell’autobus: il telefonino. Dei 
colleghi passeggeri sai tutto senza conoscerli personalmente perché sei 
costretto prima a sentire e poi ad ascoltare tutte le chiacchiere, le parole e 
i sussurri proferiti ai cellulari: “Amore ho appena preso il bus, vienimi a 
prendere alla fermata della farmacia”, “Carmelo hai messo l’acqua della 
pasta? …. Come no! Hai 32 anni, aspetta che arrivo”, “Santuzzo non 
vengo ho mal di testa, il dottore mi toccò assai” ecc. ecc.  
Prima ascoltavi solo la radio o, al massimo, un’audiocassetta del cantante 
preferito dall’autista, ora se questi si sintonizza su una frequenza qualsiasi, 
non riesci a sentirla perché gli “I-POD” con gli “MP3”, che non sono i 
concorrenti dell’“Equipe 84” o dei “Beatles”, fendono l’aria e le suonerie 
più disparate dei cellulari impazzano contro le tue orecchie. 
 E’ vero tutto è folclore, ma la mattina arrivo in ufficio già stanco e la sera 
a casa più distrutto che mai. 
<<Bigliettaio fammi il biglietto! autista fammi scendere! A domani. AST 
ALLA VISTA>>. 
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LA NOSTRA FESTA … 
5 GIUGNO 2024 

di Lamberti Giulietta 
 
 
 
 

 
Mercoledì 5 giugno l’ Arma dei Carabinieri ha festeggiato i suoi 210° della 
sua fondazione e noi eravamo lì, in quella magnifica cornice che è 
l’Esedra di Palazzo Te. Io tra il pubblico nella settima fila centrale insieme 
a nostro figlio minore, mentre mio marito schierato con i suoi colleghi 
nelle loro splendide uniformi.  
Vederlo arrivare di corsa per raggiungere la postazione prefissata mi ha 
smosso un misto di emozioni, difficili da interpretare sapendo che questa 
sarà la sua ultima festa in servizio.  
E’ giusto che dopo più di quarant’ anni si goda la sua meritata pensione, 
ma non posso fare a meno di sentirmi salire un grosso nodo in gola.  
So quanto lui ami la sua divisa e trovo difficile spiegare quanto orgoglio 
io abbia provato in tutti questi anni al suo fianco. Quante volte sia 
riuscito a trovare una soluzione ai vari problemi delle persone, loro, la 
gente sempre al primo posto, il dovere prima di ogni altra cosa senza 
aspettarsi un grazie, perché questo era ed è il loro lavoro essere a 
disposizioni di tutti dal più agiato, al più disperato.  
Quanti giovani ho osservato alla festa, così fieri di indossare quella divisa 
e spero con tutto il cuore non vengano mai meno al loro giuramento nel 
corso della loro vita  non cedendo mai alle varie tentazioni che 
troveranno sulla loro strada.  
Dopo aver ascoltato i discorsi dei vari ufficiali e aver assistito alla 
consegna dei vari encomi a chi lo aveva meritato ecco il momento sempre 
più emozionante, la lettura della Preghiera del Carabiniere, ogni volta 
sempre la stessa commozione, ogni parola entra dritta nel cuore. Le strofe 
dell’Inno d’Italia cantate dai ragazzi delle scuole ci accompagnano 
dolcemente verso la conclusione di questa incantevole festa dei nostri 
Carabinieri.  
In poco tempo un amalgamarsi di persone si disperde nel prato, ci sono 
le foto ricordo da scattare, con la famiglia, con gli amici e naturalmente 
con i colleghi. Anche noi tre siamo già pronti in una posa perfetta con un 
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gran sorriso sui nostri visi, ma con un pizzico di tristezza nei nostri cuori, 
ma certi che non sarà l’ultima alla quale assisteremo. Torneremo anche 
nei prossimi anni, perché anche se toglierà la divisa esterna, quella sul suo 
cuore rimarrà ben salda e dovrà essere portata con uguale fierezza.    
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I SOMMERSI E I SALVATI 
di Lelli Gualtiero 

 
 
 
 
 
L'edilizia apocalittica è in grande ascesa. Non sono pochi i dritti con 
troppa grana che vogliono prepararsi uno squallido rifugio, per quando, 
presto o tardi, calerà il sipario sullo spettacolo indecente della nostra fine. 
A loro toccherà il compito ingrato di ripopolare il mondo. Zuckerberg 
come Adamo si staccherà un osso dal costato, e avrà la sua bella Eva 
exnovo tutta per sé, nel paradiso sotterraneo di Kauai. Se la spasseranno 
un mondo e non dovranno più fare lunghe file alle poste. Almeno fino a 
quando Dio non li sorprenderà a sgraffignare le sue mele, dal grande 
albero piantato nel salotto. 
I Rothshild e i Warburg daranno sontuose cene a base dell'ultimo caviale 
e dell'ultimo Bordeaux di una riserva assai speciale, che i pochi eletti del 
club Bilderberg apprezzeranno molto. I Rockefeller 
arriveranno in ritardo, come sempre. Perché loro sono i Rockfeller, per 
Giunone, e è da cafoni presentarsi in orario ai baccanali delle nere cagne. 
Ci saranno tutti, anche quelli che credevamo morti da tempo. (Ma la 
morte è un vizio troppo umano, che non riguarda affatto queste persone). 
Bernard Van Lippe Biesterfeld aprirà le danze, innalzando un calice 
stracolmo di rosso rubino a cui seguirà l'inchino di tutta la cricca di 
depravati, genuflessi sotto al grande idolo a forma di pene, un enorme 
fallo lucente ricoperto di tutto l'oro di Fort Knox. Ci sarà da divertirsi un 
mondo nel nuovo mondo, statene certi. Peccato non esserci, peccato non 
essere tra i prescelti, tra i fortunati che avranno l'onore di brindare 
allegramente agli orrori della sopravvivenza.  
Sentite questa storia, adesso. 
Mio fratello muratore è stato a lavorare in South Dakota, per conto di 
una impresa Big Tech olandese che costruisce bunker di lusso sotto terra. 
Lavoravano per un pezzo grosso, un dirigente della Lockheed Martin di 
Bethesda, una fabbrica d'armi del Maryland, la più rovinosa, la più 
importante. Il tizio si stava facendo costruire un mausoleo grande come la 
villa di Adriano a Tivoli, con una grande piscina e un campo da tennis 
annessi. E anche una bella pista da bowling. Non mancava niente 
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nell'immenso rifugio, c'era persino una cantina molto esclusiva, con vini 
molto costosi. 
Una sera, mio fratello e il suo compare, uno spiantato dell'Alabama, a 
lavoro finito, decisero di stappare una bottiglia. Ci pensarono su 
parecchio, alla fine scelsero un Moscato D'Asti, perché a Noah, l'amico, 
suonava bene il nome e poi gli interessava il colore. Bevvero fino 
all'ultimo goccio e quando la bottiglia fu finita, a turno ci pisciarono 
dentro e poi richiusero con molta cura la confezione. 
A guardarla non si notava nessuna differenza, pareva come nuova. 
Nessuno se ne sarebbe accorto, prima di assaggiare il nettare al suo 
interno. 
«Beh?» chiesi a mio fratello. «Com'era il vino, era buono?» 
«La fine del mondo!» disse lui, con soddisfazione. 
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IL MIO VICINO 
di Lelli Gualtiero 

 
 
 
 
 
A pomeriggio inoltrato il mio vicino e io ci incontriamo per caso, o per 
abitudine, sui nostri balconi comunicanti al terzo piano. 
Il vecchio è uno di poche parole. Mi sta bene così. 
Neppure a me ne restano molte alla fine di un giorno inutile come tanti, e 
quelle che avanzano, per inerzia, finiscono tra questi fogli sparsi che non 
leggerà mai nessuno.  
 
Questo fa di noi due strani amici che non hanno troppo bisogno di 
parlare. Due sconosciuti a cui fa piacere condividere un po' del proprio 
tempo, un po' della stessa aria prima di cena. 
Solo un breve muro ci separa nella quota millesimale. Esso stabilisce un 
confine simbolico che, però, non è invalicabile. Permane tra noi il libero 
arbitrio di promuoverci in un invito, che ci induca a entrare e conoscerci 
meglio. 
 
Ma questo mai non accade. 
 
Quel muro, mi dico, non è stato alzato per dividerci, piuttosto, serve a 
non interrompere il prodigio di una pace inattesa, assai rara, in questi 
tempi bui. 
 
Molte cose, in silenzio, ci siamo detti, il vecchio e io. 
 
Ogni tanto mi sporgo, allungo la bottiglia e lui mi porge il suo bicchiere. 
Per poco i nostri sguardi si incontrano, i nostri cuori quasi si toccano. 
Sono così vicini che tutto potrebbe concludersi in un affettuoso 
abbraccio. 
 
Ma questo mai non succede. 
 
È in quel momento che afferro il senso dei nostri scarni discorsi, è allora 
che intendo appieno cosa vogliamo dirci. 
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«Vorrei essere te vecchio, vorrei sapermi alla fine, per poter scendere da 
questo mondo di folli e non dover più soffrire per quello che ci aspetta». 
Lui non risponde, tracanna d'un fiato l'ultimo sorso e mi guarda con 
commiserazione. 
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L'INQUILINO DEL TERZO PIANO 
di Lelli Gualtiero 

 
 
 
 
 
Sono l'inquilino del terzo piano. Sono quello che se ne frega di venire alle 
riunioni di condominio, che non si lamenta se il giardino è sporco o se 
l'ascensore è guasto, e non ce l'ha a morte coi piccioni. 
Sta bene. Non sono venuto al mondo per mettere a posto le cose, sia 
detto per iscritto. 
Sono quello gentile che aiuta la vecchia a portare la spesa sulle scale, che 
tiene aperto il portone alla megera che non ringrazia, e poi inveisce di 
nascosto alle sue spalle. Sono quello del terzo piano che ascolta Bach e 
Mahler su un vecchio giradischi malandato, e beve vino da un euro e 
settanta del discount. Nessuno sa come mi chiamo. E questo è un bene, 
credetemi, per uno che si ritiene di passaggio, che non cerca a tutti i costi 
qualcosa con cui passare il tempo, che non ha niente di importante da 
dire agli altri, e non ha un posto dove vorrebbe andare o progetti da 
realizzare sul momento. 
Mi sta bene così, mi basta la mia macchina Olivetti del quarantanove a cui 
manca la lettera "elle", e una stanza dove appoggiarmi, non chiedo mica 
tanto. Sperando sempre che il figlio del vicino non mi faccia dannare 
troppo con gli esercizi al piano. 
Gli ho spiegato, ho provato a dire al mio vicino che suo figlio non è 
portato per lo strumento. In fin dei conti è un’anima persa come tutti gli 
altri, gli ho detto, senza girarci troppo intorno, e avrebbe fatto bene a 
risparmiare il suo danaro. E poi, poverino, ha soltanto dieci dita, non se 
n'è accorto? 
Anche questo vino indecente mi sta bene, dopo due o tre bicchieri non ci 
fai più caso, dopo la prima busta è come il miracolo di Cana, quel veleno 
si trasforma in un fantastico Brunello. Dopo la prima busta anche il figlio 
undicenne del mio vicino sembra Arturo Benedetti Michelangeli. Quello 
che il ragazzino sbaglia, in fin dei conti, è un male trascurabile rispetto alle 
enormi oscenità che si sentono ogni giorno. 
Il punto è quello, quello soltanto. Ho bisogno di bere per sopportare 
questo inferno. Mi devo stordire per non prestare ascolto a quello che mi 
succede intorno. Non chiedo poi così tanto, mi basta quel poco che 
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posseggo, questa stanza semi ammobiliata al terzo piano, del vino per 
sopportare me stesso. 
Quello che mi occorre davvero è un po' più di tempo. Voglio solo finire 
di scrivere questo pezzo prima che il mondo mi crolli addosso.  
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ANNA E MARCO 
di Lento Stefano 

 
 
 
 
 
Succedeva da tempo che la minima questione, anche la più banale, lo 
mandasse in escandescenza. A farne le spese era Anna che una vita 
propria non era più libera di averla. Trascorreva ogni istante a fianco di 
Marco, fatta esclusione delle volte in cui lui scendeva a fare due passi, così 
diceva. Ma Anna lo sapeva che andava a rifugiarsi nei suoi pensieri cupi 
per rincasare poi con l’animo più inquieto dell’attimo in cui era uscito. In 
quei momenti si lasciava andare a dei pianti incontrollati, sua unica 
valvola di sfogo. L’unica con la quale si confidava era Marta, una collega 
che non aveva mai nascosto il timore di saperla in quella condizione. 
Suggerì ad Anna di farsi aiutare da uno specialista – lei aveva anche 
provato ad accennarlo a Marco, ma lui uscì sbattendo la porta e di quella 
storia non ne parlarono più. 
Poi, ad avere spesso bisogno di un medico, per le ripetute sfuriate del suo 
Marco, era sempre Anna: si prendeva delle febbri così alte da rimanere 
stordita come un toro trafitto alla Corrida. Quando si riprendeva le 
capitava di guardarsi allo specchio stentando a riconoscere una 
somiglianza con se stessa. Appariva pallida e i contorni del viso 
risultavano cadenti oltremisura per i suoi trent’anni. Senza parlare degli 
occhi, ormai spenti. Era talmente dimagrita che tra le costole pareva le si 
stessero aprendo delle branchie, tanto le si era assottigliata l’epidermide.  
Fu una mattina che, scrutando a malavoglia il suo riflesso, scorse una 
strana escrescenza sotto il seno destro. Si allarmò, ma a Marco non lo 
diede a vedere, non voleva aggiungere altra tensione. Sfruttando una 
mezz’ora morta tra un cantiere e l’altro, si recò dal medico che, senza 
girarci troppo intorno, le prescrisse un’ecografia. Ancora una volta tenne 
Marco all’oscuro di tutto e andò al poliambulatorio dove le dissero che 
per i risultati c’era da attendere qualche giorno. Finse serenità fino al 
venerdì pomeriggio: Marco scese per comprare qualcosa da mangiare, e 
lei si precipitò a ritirare il referto. Appena lesse la diagnosi tirò un sospiro 
di sollievo. Negativo.  
Avvertì un inatteso senso di gioia, come non le accadeva da tempo. 
Marco girò l’angolo nell’attimo in cui stava parcheggiando la macchina. 
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D’istinto, afferrò la cartellina che aveva poggiato sul sedile passeggero e 
lo raggiunse, per condividere la notizia. Era intento a blaterare qualcosa 
tra i denti mentre, intralciato nel reggere una busta con dentro un pollo 
allo spiedo, faticava ad aprire il portone. Incalzò Anna nell’attimo in cui si 
fece a pochi passi da lui, non mostrando meraviglia di averla incontrata in 
strada. 
- Ti rendi conto? 
- Cosa?  
- Questo posto è diventato invivibile, rispetto all’ultima volta anche 
il girarrosto ha alzato i prezzi. Bisogna che cambiamo quartiere. 
     Anna era quasi divertita, sarà stato il buonumore che la pervadeva, ma 
provava nei confronti di Marco, che ai suoi occhi appariva come un 
bambino brontolone, un bene quasi materno. Si lasciò sfuggire un sorriso 
che Marco non prese bene. 
- Mi stai ascoltando? 
- Certo, volevo farti vedere… - Nemmeno il tempo di porgere lui la 
cartellina col referto che se la vide scagliare nelle aiuole attorno al 
fabbricato. 
      Lo giustificò, convinta di aver sbagliato momento. Avrà pensato che 
volessi fargli vedere qualche nuovo progetto d’arredo, suppose. Lo vide 
scomparire nell’androne di casa –, poco dopo sentì urlare il suo nome. 
Doveva salire a riscaldare il pollo, Marco aveva fame e non voleva 
attendere oltre. 
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LE TRE CAMPANE 
di Lombardo Serena 

 
 
 
 
 
Nel cuore dell’Umbria, affacciato sulle tranquille acque del Lago 
Trasimeno, si trova un borgo ricco di storia, cultura e bellezze naturali, 
Castiglione del Lago. 
Il borgo Umbro è un luogo dove il tempo sembra essersi fermato, 
offrendo agli abitanti del posto un’atmosfera di pace, tranquillità, dove la 
vita scorreva lenta e serena. 
Sulla cima del borgo erge maestosa un imponente Rocca che si riflette 
nelle acque tranquille del Lago Trasimeno.  
La rocca ha una forma pentagonale con cinque torri imponenti ed al 
centro un incantevole campanile con tre campane.  
Il campanile svettava verso il cielo e scandiva il ritmo della vita quotidiana 
degli abitanti e delle vicine città della riviera lacustre. 
Questo campanile era la voce della speranza della comunità. 
In un’epoca in cui la tecnologia ha preso il sopravvento, le campane 
continuano ad essere la voce della comunità, un simbolo di tradizione e 
armonia del borgo. 
Ogni rintocco era un invito a vivere insieme, a condividere gioie e dolori, 
a ricordare che, nonostante il passare del tempo, il cuore del borgo 
batteva ancora forte e unito.  
La prima campana, la più grande, era conosciuta come “La Campana del 
Mattino”.  
Ogni giorno, all’alba, il suo suono profondo e risonante svegliava gli 
abitanti del borgo, invitandoli a iniziare la giornata con preghiere e 
ringraziamenti. Era un richiamo alla speranza e alla laboriosità, segnando 
l’inizio delle attività quotidiane. 
La seconda campana, di dimensioni medie, era chiamata “La Campana 
del Mezzogiorno”.  
A mezzogiorno esatto, il suo suono chiaro e melodioso risuonava per le 
strade del borgo, segnalando l’ora del pranzo. I lavoratori si fermavano 
per un momento di riposo e condivisione, riunendosi con le loro famiglie 
per un pasto frugale ma ricco di calore umano. 
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Infine, la terza campana, la più piccola, era conosciuta come “La 
Campana della Sera”.  
Al calar del sole, il suo suono dolce e rassicurante accompagnava il 
ritorno degli abitanti alle loro case. Era un invito alla riflessione e alla 
preghiera serale, un momento per ringraziare la giornata trascorsa e per 
chiedere protezione per la notte. 
Ma il vero miracolo accadeva durante le notti di luna piena, quando le 
campane del borgo suonavano all’unisono, richiamando gli abitanti alla 
rocca. 
Una leggenda raccontava che il suono di tutte e tre le campane avesse il 
potere di realizzare i desideri più profondi di chi le ascoltava con il cuore 
puro.  
Sotto il cielo illuminato da una luce argentea nelle notti di luna piena, gli 
abitanti di Castiglione si riunivano nel parco che circondava la rocca, che 
si estendeva fino alle rive del lago per aspettare il concerto delle campane.  
I ricordi più preziosi dei Casteglionesi erano accompagnati dal suono 
delle campane. 
Specialmente le persone anziane raccontavano aneddoti di esperienze di 
vita, che offrivano uno sguardo sul passato, ma insegnavano anche lezioni 
preziose. 
Queste narrazioni testimoniavano che la vera essenza della vita non 
risiede solo negli eventi vissuti, ma nei ricordi che si custodiscono nel 
cuore. 
Queste serate erano un momento di unione e condivisione, dove le storie 
non solo intrattenevano, ma rafforzavano i legami tra le persone.  
E così, sotto la luce della luna piena, il borgo  si riempiva di risate, sospiri 
e sussurri, mentre i desideri  prendevano vita, aspettando, con il cuore 
pieno di speranza, il suono melodioso delle tre campane per esprimere un 
desiderio profondo. 
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LE STAGIONI DEL CUORE 
di Lorenzon Alessio 

 
 
 
 
 
Non c’è vita più intricata di quella che vive nel ricordo. Arturo lo sapeva 
bene. Seduto sulla vecchia poltrona di velluto verde, il suo sguardo si 
perdeva oltre la finestra, verso un giardino che sembrava animarsi di 
fantasmi del passato. Aveva novant'anni e la memoria era diventata il suo 
rifugio preferito. 
La primavera della sua vita era stata una girandola di colori e profumi. 
Ricordava le corse nei campi con suo fratello minore, le risate cristalline 
che risuonavano come musica nell’aria. Le giornate sembravano infinite, 
piene di promesse e di avventure. Il ricordo più vivido era di Margherita, 
la ragazza dagli occhi color del cielo. L'amore per lei era stato il primo 
vero battito del suo cuore, una primavera eterna che non aveva mai 
smesso di fiorire nei suoi pensieri. 
Poi arrivò l'estate, il tempo della maturità e delle scelte. Arturo aveva 
lasciato il villaggio per cercare fortuna in città. Lavorava duramente in una 
fabbrica di tessuti, ogni giorno affrontando la fatica con la speranza di un 
futuro migliore. Le lettere di Margherita erano il suo unico conforto. La 
distanza non spegneva il loro amore, ma lo alimentava, trasformando 
ogni parola scritta in un tesoro prezioso. 
Ricordava le notti passate a leggere e rileggere quelle lettere, 
immaginando il giorno in cui sarebbero stati di nuovo insieme. 
L'autunno portò con sé i frutti della vita, ma anche le prime avversità. 
Arturo e Margherita si sposarono, costruirono una casa e misero su 
famiglia. Ma il destino è capriccioso, e la guerra arrivò a sconvolgere 
tutto. Arturo fu chiamato al fronte, lasciando Margherita sola con i loro 
bambini. Il ricordo di quegli anni era come una foglia che cade, dolce e 
dolorosa al tempo stesso. Le lettere dalla guerra erano piene di speranza e 
paura, ma anche di una forza che solo l'amore può dare. Ricordava le 
battaglie, non tanto quelle combattute con le armi, ma quelle interiori, 
contro la paura di morire lontano da casa e la disperazione di non vedere 
più la sua famiglia. 
Infine, giunse l'inverno, il tempo del riposo e della riflessione. La guerra 
finì e Arturo tornò a casa, ma il mondo che trovò era cambiato. 
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Margherita era diventata più silenziosa, i bambini erano cresciuti troppo 
in fretta e senza di lui. Eppure, nei suoi ricordi, tutto sembrava ancora 
come prima. Ogni sorriso, ogni lacrima, ogni abbraccio era conservato 
con cura nel suo cuore. Arturo imparò ad apprezzare le piccole cose, a 
vedere la bellezza anche nei giorni più grigi. Il ricordo delle mani di 
Margherita che intrecciavano quelle sue, la sua voce che gli sussurrava 
parole d’amore, erano la sua forza. 
Ora, seduto sulla sua poltrona, Arturo chiudeva gli occhi e lasciava che i 
ricordi scorressero come un fiume tranquillo. La vita che aveva vissuto 
era stata piena di momenti difficili, ma quella che ricordava era un 
mosaico imperfetto di gioia e dolore, di amore e perdita. Non era la vita 
reale quella che contava, ma quella che la sua memoria aveva scelto di 
conservare, di raccontare. Ogni ricordo era un pezzo del suo cuore che 
continuava a battere, anche quando il tempo sembrava volerlo fermare. 
Un sorriso lieve si dipinse sul suo volto. Arturo aveva capito col tempo 
che la vita non è solo ciò che abbiamo vissuto, ma ciò che ricordiamo e 
come lo raccontiamo. E nei suoi ricordi, la vita era ancora un'avventura 
meravigliosa, una storia che valeva la pena di essere raccontata. 
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LETTERA AD ANNA 
di Lorenzon Alessio 

 
 
 
 
Cara Anna, 
oggi compio settant'anni. È un giorno speciale, e ho deciso di scrivere 
questa lettera per ripercorrere la nostra vita insieme, per ricordare e 
raccontare i momenti che l'hanno resa unica. 
Ripenso spesso alla mia infanzia. Ero un bambino curioso. Vivevo in un 
piccolo villaggio di campagna, circondato da colline e campi infiniti. Il 
ricordo delle corse a perdifiato con il mio cane, Rex, mi riempie ancora di 
gioia. La mamma preparava sempre dolci deliziosi, e papà mi insegnava a 
pescare nel ruscello dietro casa. Quei momenti sono i mattoni della mia 
infanzia, e li tengo stretti nel cuore. 
L'adolescenza è stata un periodo tumultuoso. I primi amori, le prime 
delusioni. Ricordo ancora Maria. Aveva capelli castani e occhi verdi che 
brillavano come smeraldi. Fu il mio primo amore. 
Passavamo ore a parlare di tutto e di niente, a sognare un futuro insieme. 
Ma la vita aveva altri piani. 
Dopo il liceo le nostre strade si separarono. Lei partì per l'università in 
un'altra città, ed io iniziai a lavorare nell'officina di mio zio. Nonostante 
tutto, quei ricordi mi scaldano ancora il cuore. 
La giovinezza è stata il periodo delle scelte e delle sfide. Trovare un 
lavoro stabile, capire cosa fare da grande. Ti conobbi a una festa. Eri bella 
come un fiore di primavera, con un sorriso che illuminava il cuore. Ci 
innamorammo perdutamente e ci sposammo l'anno seguente. Gli anni 
passati insieme sono stati un turbinio di emozioni. La nascita dei nostri 
figli, Luca e Martina, furono i momenti più belli. Ricordo ancora il primo 
vagito di Luca, le prime parole di Martina. Erano il nostro mondo, la 
nostra ragione di vita. 
Non sono mancate le difficoltà. La crisi economica del 2008 ci colpì 
duramente. Perdemmo i nostri risparmi e dovemmo ricominciare da 
capo. Furono anni difficili, ma ci hanno insegnato molto. Tu ed io ci 
siamo sempre sostenuti a vicenda, trovando conforto l'uno nell'altra. 
Anche i bambini hanno mostrato una forza incredibile. Luca trovò lavoro 
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subito dopo il diploma per aiutarci, e Martina studiava sodo per ottenere 
una borsa di studio. Quei tempi bui ci hanno unito ancora di più. 
Oggi i nostri figli sono adulti. Luca è diventato un ingegnere e Martina 
un'insegnante. Sono così orgoglioso di loro. Siamo tornati nella casa di 
campagna dove sono cresciuto. È strano come la vita giri su se stessa, 
riportandoci alle radici. Passiamo le giornate a coltivare l’orto, a leggere e 
a godere della compagnia reciproca. Ogni tanto i ragazzi ci vengono a 
trovare con i loro figli. È una gioia immensa vedere i nipotini correre nei 
campi, proprio come facevo io da bambino. 
Rifletto spesso sul senso della vita. Non è solo ciò che accade, ma come 
lo ricordiamo. Ogni ricordo è un tassello del mosaico della nostra 
esistenza. Le risate, le lacrime, le vittorie e le sconfitte, tutto contribuisce 
a ciò che siamo. Ho imparato che la vera ricchezza non è materiale, ma si 
trova nei momenti condivisi, nell'amore che diamo e riceviamo. 
La vita mi ha donato tanto, e anche se non è stata perfetta, è stata la 
nostra vita. La ricordo con affetto e la racconto con orgoglio. Ogni 
giorno aggiungo una pagina ai miei ricordi, perché so che la memoria è 
preziosa e merita di essere conservata. 
Perché la vita, quella vera, è quella che portiamo nel cuore e raccontiamo 
con amore. 
 
Con tutto il mio affetto, 
Giovanni 
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RIFLESSI DI VITA 
di Lorenzon Alessio 

 
 
 
 
 
« Ricordi quella volta al lago, Marta?» 
«Come potrei dimenticarla, Paolo? Era l’estate del '68, se non erro.» 
«Sì, e tu indossavi quel vestito a fiori. Sembravi una dea. È stata anche la 
prima volta che ti ho detto che ti amavo.» 
«Ah, quel vestito! Lo amavo anch'io. Mi sentivo così libera e felice. E tu, 
con il tuo modo impacciato,mi facesti ridere così tanto.» 
« Ho sempre avuto il terrore di dichiararmi. Ma sapevo che dovevo 
dirtelo. Era un sentimento troppo forte per restare in silenzio.» 
« Ed è stato un momento magico. Da lì, tutto è cambiato. Ti ricordi 
quando abbiamo deciso di trasferirci in città?» 
« Certo, non fu facile prendere quella decisione. Lasciare il nostro piccolo 
paese e affrontare l’ignoto. Ma eravamo giovani e pieni di speranze.» 
« Eravamo coraggiosi e un pizzico incoscienti. Ma nonostante tutto, 
abbiamo trovato la nostra strada. Quel piccolo appartamento al terzo 
piano... Che tempi!» 
«Proprio! Con quella cucina minuscola e il salotto che faceva anche da 
camera da letto. Ma eravamo felici.» 
« Già! Felici e innamorati. Ogni giorno era un’avventura. E poi è nato 
Marco. Quanta emozione in quel giorno.» 
« Mi tremavano le mani mentre lo tenevo per la prima volta. Non sapevo 
nemmeno come cambiarlo, ricordi?» 
« Ti sei messo a piangere più di lui! Ah ah ah! Ma hai imparato in fretta. 
Sei diventato un padre meraviglioso.» 
« E tu una madre incredibile. Hai sempre saputo cosa fare, come se fossi 
nata per questo. Non avrei potuto chiedere una compagna migliore!» 
« Abbiamo fatto del nostro meglio. Non è sempre stato facile, ma siamo 
sempre stati insieme. Questo è ciò che conta.» 
« Come quella volta in cui abbiamo quasi perso tutto. L’incendio in 
fabbrica... Mi sembrava che il mondo stesse crollando.» 
« È stato terribile. Ma siamo riusciti a ricostruire, un passo alla volta. E 
con l'aiuto degli amici, ce l'abbiamo fatta.» 
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« Sì, gli amici. Che fortuna averli avuti. Ricordi le cene infinite e le risate 
fino a tarda notte?» 
« Come dimenticarle? Erano la nostra valvola di sfogo. E poi c’era 
sempre qualcuno pronto a dare una mano quando ne avevamo bisogno.» 
«E ti ricordi quella volta che abbiamo litigato per il trasferimento di 
lavoro?» 
« Oh, certo. Eri così arrabbiata quando ho accettato il lavoro senza 
consultarti.» 
« E tu sembravi non capire perché fossi così sconvolta. Mi sentivo esclusa 
dalle decisioni importanti.» 
« Avevi perfettamente ragione, Marta. Ero troppo concentrato sulla 
carriera e meno su di noi. Quella discussione mi ha fatto capire quanto 
fosse importante ascoltarti di più.» 
«È stato un periodo difficile. Ma alla fine ci ha reso più forti, più uniti. 
Abbiamo imparato a comunicare meglio.» 
« È vero. E poi ci sono state quelle volte in cui non ci parlavamo per 
giorni.» 
« Sì, quelle piccole incomprensioni che sembravano enormi all'epoca. Ma 
ogni volta, trovavamo il 
modo di fare pace.» 
« Abbiamo imparato a perdonare e a chiedere scusa. Questo è stato 
fondamentale.» 
« E ora siamo ancora qui, a parlare dei nostri ricordi. Non è questo, forse, 
il senso della vita?» 
«Può darsi. Forse è proprio questo: ricordare e raccontare. Dare vita ai 
momenti passati attraverso le parole.» 
«Allora, continuiamo a ricordare. Raccontami ancora di quel vestito a 
fiori, di quella sera al lago.» 
« E tu raccontami di quando hai deciso di lasciarti andare e di vivere. 
Perché è lì che tutto è cominciato.» 
« Sì, Marta, è lì che tutto è cominciato. Ed è qui, con te, che tutto 
continua.» 
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DALL'ETERNO CONFLITTO ALLA 
SCOPERTA DELLA SCRITTURA 

Lucchesi Claudio 
 
 
 

 
Nella mia età giovanile, la mia vita è stata un eterno conflitto tra me 
ipovedente che  pur avendo problemi di vista un po' ci vedo ed avevo 
fatto un normale percorso scolastico con degli ausili, ma senza imparare il 
Braille ed il mondo dei non vedenti arroccato su posizioni per me, ormai 
anacronistiche. Io avevo imparato il computer a quattordici anni, cosa che 
i non vedenti o anche gli ipovedenti come me che da adolescenti avevano 
frequentato le scuole speciali per centralinisti, non avevano fatto. Fino a 
venticinque anni non avevo mai frequentato quel mondo. Nel duemilatre 
avevo cominciato a frequentarlo. Chi vi gravitava intorno tendeva a 
mettere in discussione le mie scelte, prima di tutto quella dello studio che 
secondo loro non serviva a niente. A detta di queste persone io non avrei 
dovuto studiare e mi sarei dovuto dedicare allo studio del Braille che mi 
sarebbe servito per conseguire il diploma di centralinista  telefonico, 
professione allora alquanto obsoleta ora quasi scomparsa. Non importava 
loro quanti anni avrei impiegato per arrivare a conseguire quel diploma. Sì 
quanti anni infatti per me studiare il Braille non sarebbe stata una 
passeggiata, non ero abituato al tattile, ma al visivo. Io non ho mai voluto 
prendere quella strada e ho continuato sul mio cammino, senza paura. 
Nel 2010 finalmente ho chiuso definitivamente quella porta ed il conflitto 
è finito. Avevo trentadue anni, ma dovevo ancora trovare la mia strada. 
In quegli anni ho letto tanto, tutti i generi di libri, arricchendo così la mia 
cultura fino ad arrivare al gennaio 2018, quando ho partecipato ad un 
corso di scrittura creativa. Il primo impatto è stato quello con una 
“classe” variegata  di persone di tutte le età con la passione per le parole 
con una docente che per me è stata un faro. L'amore che aveva per la 
scrittura, riusciva a trasmetterlo a noi. Io prendevo appunti con il mio 
computer, pensando a quanto mi sarebbe servito quel corso. Alla fine è 
arrivata l'estate e abbiamo scritto un libro tutti insieme ed in autunno è 
arrivata la pubblicazione, seguita da due presentazioni. Da allora non ho 
smesso mai di scrivere, non mi sono fermato più. Nel 2019 ho scritto un 
libro sul mio paese, basato sui racconti dei miei nonni, vissuti negli anni 
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Trenta e Quaranta del Novecento che mi raccontavano come si viveva in 
paese quando loro erano giovani che ho presentato dopo la fine della 
pandemia. Nel periodo buio della pandemia ho cominciato a partecipare 
ai concorsi letterari, sono arrivate le prime pubblicazioni e le 
soddisfazioni, le classificazioni in buona posizione  e per questo tuttora 
partecipo. A volte vengo pubblicato, a volte no, ma è sempre qualcosa di 
positivo, il confrontarmi con altre persone con la mia stessa passione. 
Non smetterò mai di scrivere, mettendo nero su bianco le mie  idee, i 
miei personaggi, le mie emozioni. Quel giorno di gennaio di sei anni fa, 
ho messo da parte i miei vecchi conflitti con i non vedenti ed ho aperto 
una pagina nuova della mia vita. Io ci metterò tutto me stesso e 
continuerò sempre a scrivere ciò che penso, sperando di piacere a chi mi 
legge. In fondo scrivere è una sorta di divertimento, il divertissement  
degli antichi scrittori francesi non devo dimostrare nulla, devo solo 
mettermi allo scoperto farmi conoscere. Questa è la scrittura che mi ha 
fatto superare i vecchi conflitti della mia giovinezza e mi ha fatto, almeno 
spero diventare migliore. 
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IO SONO... 

di Bruna Valentina Lunari 
 

 
 
 
Perdindirindina! Le nove meno venti! Sono in ritardo. Mi precipito di 
corsa alla fermata del autobus. "Vado a piedi o prendo l'autobus?" Sono 
indecisa se aspettare, poi mi metto a correre. Entro nel portone che sta 
suonando la campanella: cavolo ce l'ho fatta. È un anno che aspetto un 
titolo, il titolo, e non nascondo che ho la paura.   
Il titolo è "IO SONO"...  
  
Io sono Francesca, per gli amici Fra ho diciannove anni, e tanto tempo fa, 
alla giovane età di sette anni appena compiuti, vivevo una vita che si 
potrebbe definire "felice". E per felice intendo proprio dire felice. 
Abitavo con mamma e papà in una casa davvero bella. Si trovava in un 
posto centrale ma tranquillo della città, in una piazzetta alberata. Aveva 
grandi stanze come nei palazzi di una volta, e un'ampia terrazza piena di 
sole e piante.    
Poi, improvvisamente la mia vita è cambiata. Avevo una casa davvero 
bella, ma soprattutto avevo una mamma e un papà.   
Quella mattina, alle otto e trenta, mentre ancora stavo aspettando il 
suono della campanella, mamma e papà erano morti sotto il crollo della 
nostra casa davvero bella. Addio felicità.  
In seguito a quell'episodio credo di non aver più dormito serenamente.     
Ora, a diciannove anni appena compiuti, vivo in un monolocale e l'unica 
cosa che vedo è il sole che ogni mattina entra e illumina il profilo dei 
mobili, che sembrano di colore dorato.  
Pensare che quando abitavo nella casa davvero bella, le campanelle e le 
petunie sui davanzali rallegravano le stanze e le facevano sembrare tutte 
luminose quando il sole accendeva i colori dei fiori.    
La casa davvero bella aveva le pareti dipinte di rosa e i gerani sulla 
terrazza, i colombi sull'abbaino e al fianco, una finestra grande, aperta 
fino al pavimento contornata di ringhiera, con l'edera rampicante e i 
panni stesi al sole caldo del mattino. 
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Che bello ...! mi dico.  
  
 Avevo una mamma, avevo un papà, avevo una casa davvero bella, avevo 
la felicità.   
Andava tutto bene.  
In una frazione di secondo ho perso tutto.  
A volte, la notte mi rigiro nel letto cercando di distogliere per un attimo i 
pensieri dai tristi ricordi.  
Tuttavia alla fine accendo la luce e rinuncio a combattere contro i mulini 
a vento.  
  
Io sono Francesca....  
   
 Una cosa che non ho mai rivelato a nessuno è che ai tempi dell'asilo 
avrei voluto che mia madre fosse la mia maestra. Ora che sono diventata 
grande non lo penso più.  
Un paio di giorni fa, terminate le lezioni sono uscita dalla scuola e mi 
sono avviata verso la casa gialla: l'asilo  
Giunta all'ingresso ho varcato il cancello della casa gialla.  
Nella stanza dei giochi, una bambina coccolava la sua bambola di pezza.   
Mi piace perdere tempo a guardare i bambini. Quando vado al parco e 
vedo dei bambini sono più contenta. E se non ne vedo continuo a 
cercarli fino a che li trovo. Non è che poi ci parlo, o ci gioco con loro, ma 
mi piace che ci siano, mi fanno stare bene.   
Mi piace sentirli vicini anche se invadono l'ambiente di urla improvvise e 
di pianti lagnosi. I bambini sono belli da guardare.   
Mi piace guardarli e respirarli. 
  
Ricordo che sono uscita dalla casa gialla molto sollevata.   
 Mentre attraversavo il giardino, mi sono sentita leggera come una piuma, 
mi sembrava di volare. È stato veramente singolare quel pomeriggio.  
Se prima la mia vita era priva d’amore ora sono felice, ora sono libera, sto 
imparando ad amare. Ad amare, e a lasciarmi amare.   
  
Mancano tre secondi allo scadere del tempo a disposizione, consegno il 
mio elaborato a un giovane proff. dai capelli arruffati e con grossi occhiali 
da vista e poi, con le mie poche cose raccolte nello zainetto, mi avvio 
verso il campo, il campo di segale.    
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SPACCARE TUTTO 
Macconi Massimo 

 
 
 
 
 
Le mattine di luglio hanno il sapore del miele e sono di colore giallo. 
Giallo miele appunto. Gialle sono le api e giallo è anche il sole che 
rapidamente si alza in cielo e irradia ogni cosa di luce e di insopportabile 
calore. Gialli sono i campi di girasole che affiancano la strada che 
conduce al centro industriale dove Simone si trascina a fatica, un piede 
alla volta, verso l’ennesimo primo giorno. 
«Ma perché ho accettato?!», borbotta, «Ma chi me l’ha fatto fare!? Tanto si 
sa già come finirà». 
Nella testa risuona ancora il frastuono dell’ultima volta, alla cartiera, 
quando rovesciò la scrivania, lanciò la sedia in aria ed emise parole 
impronunciabili contro il “ragazzino figlio del capo” (che per gli altri era 
semplicemente il suo superiore) che lo aveva rimbrottato per l’ennesimo 
ritardo. 
Anche la sera prima al bar centrale non aveva dato il meglio di sé. La 
zuffa con i fratelli Carini era finita 2-0 per lui ma adesso nel locale non 
poteva più rientrare. Per non parlare del weekend quando era stato 
bloccato a fatica mentre cercava di distruggere l’auto del barista che aveva 
sbagliato il Black Russian. 
«“Non puoi sempre spaccare tutto” mi urlerebbe Giulia, se ancora mi 
parlasse..», borbotta mentre accelera il passo. «Nonna Enza mi direbbe 
che devo essere “un ragazzo per bene”. Che poi, per bene cosa vuol 
dire!? chi sarebbe per bene?! Questi borghesucci che hanno sempre avuto 
la pappa scodellata!», rimugina. 
Un gruppo di ciclisti feriali gli sfreccia accanto, parlano di vacanze al 
mare. Il sole comincia a battere forte, fa caldo. Sulla parete a mattoni 
rossi del vecchio lanificio che costeggia la strada troneggia il manifesto 
pubblicitario di un night club che recita scaltro: “Solo l’amore può 
salvarti”. «Un, due, tre…sei lavori in due anni, se non è un record poco ci 
manca, e il sette mi porta anche male». Continua a rimuginare. 
Per il decimo compleanno il suo povero babbo l’aveva portato a pescare 
al mare. Quel giorno Simone era felicissimo, raggiante, splendido, ma 
appena i due presero il largo con la loro barchetta a remi furono speronati 
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da un motoscafo. Al timone il sig. Carini, il notaio del paese. La giornata 
finì prima ancora di iniziare. Triste, devastato come può esserlo solo un 
bambino di dieci anni in preda ad un’immensa delusione, Simone si 
sarebbe vendicato qualche anno dopo lapidando la barca del sig. Carini. 
La notte in commissariato non gli aveva dato pensiero ma aver perso 
Giulia sì, quello gli appesantiva terribilmente il cuore. Stesso sentimento 
provocato dal rimorso di non essere arrivato in tempo in ospedale per 
salutare la nonna. 
Tutto quel peso Simone lo porta sulle quattro rampe di scale della 
“Elettrofun srl”. Terza porta a destra, ufficio personale. 
«Piacere! Sono Sofia, benvenuto a bordo». 
«Grazie, spero di trovarmi bene e di aiutarvi nel vostro lavoro», rispose 
Simone sfoderando una goffa e inconsueta diplomazia. 
«Lo spero anche io! Abbiamo bisogno di gente in gamba ma soprattutto 
di persone calme per sopravvivere in questo delirio. Tu sembri un tipo 
calmo. Io con questo caldo spaccherei tutto», replicò sorridendo la sua 
nuova collega. 
Simone strabuzza gli occhi. 
La porta del sig. Rossi è sempre aperta: «Buongiorno Simone, di cosa 
volevi parlarmi?» 
«Capo dopo quasi trent’anni di onorato servizio alla “Elettrofun srl” 
abbiamo deciso di licenziarci. Io e Sofia vogliamo seguire nostro figlio, 
deve sapere che è diventato primo violino a Parigi». 
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CONTRADDIZIONI 
di Maglio Donato 

 
 
 
 
 
Tanti amici, gioie e riverenze ma… isolato. Isolato nei miei pensieri, nei 
miei momenti e nella vita fatta dei suoi attimi. Pensieri vaghi e molteplici 
si attanagliano nella mente e nel cuore. 
Da quel giorno nel quale il corpo è andato a sbattere su quel macigno in 
corsa qualcosa dentro di me si è trasformata. Ho iniziato a vedere tutto 
ciò che mi circondava in modo negativo, la mia mente catapultava ciò che 
di bello vedevo in un grosso calderone di brutture, nulla era buono 
perché nulla poteva essere accompagnato se non dalla sua parte di 
negatività. 
Un giorno aperta quella porta vidi lì seduto, in preghiera, genuflesso 
davanti all’infinito, quell’uomo che tutto avea di Dio e della infinta bontà 
del Padre quasi ricolmo e circondato. “Entra mi disse”, senza dire 
null’altro. Una, due parole, una mano sulla testa… “Vai in pace… il tuo 
cuore ritrovi l’amore”. Da quel momento mai una parola o giudizio di 
condanna per i miei errori. Tutto questo senza interesse, solo affetto ed 
amore quello che muoveva i miei orizzonti. 
A volte mi chiedo quanto fosse la pochezza dei miei pensieri ma, questa 
pochezza ancora oggi, ricca di bene per lui. Questo ancora provo, 
nonostante non mi guarda più con gli occhi di prima ma dal cielo, senza 
stancarsi mai. Poi di nuovo il balzo lungo, verso il basso e ancora una 
volta isolato. Effimere gioie, effimere realtà alle quali mi aggrappavo 
senza una reale rinascita. Tutto sembrava senza macchia agli occhi degli 
altri, ma nella mente solo solitudine, solo e soltanto una creatura isolata 
nel mare dei miei momenti cupi.  Tu o Dio cosa scruti dall’alto? Tu o 
Padre dei cieli e dei cuori felici ma Signore e Custode di quelli affranti ed 
umiliati, stravolgi questi attimi di vita che in me si annidano senza sosta e 
gli stessi mi fanno nascondere dalla realtà, facendomi chiudere in un 
angolo dove solo io ed il mio cuore sanno come affrontar quell’istante. 
In me vive l’Olocausto di tante povere creature, da anni mi faccio 
testimone volontario di una immane tragedia affinché le nuove 
generazioni conoscano e sappiano cosa ha preceduto tutti noi e far in 
modo che quello che è avvenuto non accada più. Così la mia solitudine 
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interiore e quell’isolamento fisico dalla realtà che ne consegue, si sono 
aggravati ulteriormente. Tante anime innocenti abbandonate al loro 
destino, uomini, donne e bambini ed io con loro dalla mia scrivania a 
cercar di capire il perché di tutto questo, il perché di tanto odio e becera 
violenza. L’indifferenza ha regnato e regna sovrana, causa diretta di morte 
e distruzione. Per passione, per egoismo che a motivo di tutto questo è 
diventato altruismo, per interesse alla tematica mi sono caricato di una 
piccola croce per far comprendere e far capire a tutti, esseri umani dotati 
di buona e cattiva volontà che, la vita è un filo sottile-sottile che può 
spezzarsi, il tempo di un battito di ciglia. 
Ma in tutto questo, tra tutto questo c’è comunque lei. C’è sempre lei. Tra 
i miei isolamenti interiori spunta la carezza della sua mano, il bacio 
rubato, la parola dolce, il viso amato. Capelli d’orati, occhi mare. Ogni 
giorno mi innamoro del suo viso e della sua mente rimango rapito. Ogni 
volta che sono con lei rinasco a vita nuova, le sofferenze interiori 
cancellate con un colpo di spugna. L’amore, se donato senza interesse, 
può fare miracoli.                                       
La mia vita a volte può sembrar contraddittoria ma, se tutti vivono di 
tempi, io vivo di momenti. 
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COSÌ È LA VITA 
di Sarah Magrini 

 
 
 
 
 
…era assorto nei suoi pensieri… 
Stava pensando a quanto fosse bella e accogliente la sua casa quando 
rientrando e aprendo la porta il caldo odore di stufato lo avvolgeva e la 
voce di sua moglie e le risate dei ragazzi ravvivavano e coloravano la sua 
vita. 
… adesso era tutto finito…  
mancata lei, i suoi figli si erano trasferiti in Alabama, la casa era fredda e 
vuota e lui era lì a pescare sul molo da solo….completamente solo…. in 
una gelida notte di primavera. 
La solitudine e l’insonnia lo avevano spinto sul molo a cercare un po’ di 
conforto nella compagnia di quattro pesci argentati e boccheggianti che 
saltavano nel suo secchio. 
Era talmente assorto nei suoi pensieri che non si accorse che il tempo 
stava cambiando e che il mare si stava pericolosamente ingrossando. 
Improvvisamente un’onda lo colpì trascinandolo nelle acque scure, fredde 
e minacciose. 
Il suo primo pensiero fu: “nessuno mi verrà a cercare…nessuno sa che 
sono uscito…. Nessuno sa che ero a pescare… non mi ritroveranno 
mai….. 
Cercò disperatamente di lottare per restare a galla, per respirare, per 
vivere ancora un poco ma il freddo intenso e le ondate lo sfinirono…. 
Onde implacabili che lo travolgevano e lo spingevano sempre più lontano 
dalla riva. 
Un’ondata - una boa, un’ondata - una luce, un’ondata – il molo sempre 
più piccolo e irraggiungibile, un’ondata più forte delle altre e prima di 
svenire gli parve di vedere una pinna.  
Lentamente e intorpidito dal gelo, pensò: “ecco sarò divorato da uno 
squalo… non troveranno nemmeno i miei calzini…quelli di lana fatti a 
mano che mi ha regalato mia sorella a Natale….a Natale….non ho 
nemmeno visto i ragazzi …a Natale non sono potuti venire a casa per 
impegni di lavoro…li rivedrò? …Mi troveranno? ……un’altra ondata e 
poi… il buio. 
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Sorse l’alba, un raggio di luce colpì il suo viso e ne sentì il debole 
tepore…un gabbiano troppo vicino cominciò a beccargli il volto con 
forza… 
Aveva freddo e il corpo non gli rispondeva…trovò la forza di tirare su la 
testa per allontanare l’impertinente gabbiano e vide una delle spiagge più 
belle che potesse mai immaginare e nella luce dell’alba osservò sua moglie 
venirgli incontro con una coperta e una tazza traboccante di stufato 
caldo….che buon profumo di cibo…mia moglie Ginevra!…come è 
radiosamente bella…e finalmente…. cibo e coperte calde.. 
Ecco…sono morto- pensò. 
Poi nella luce piena del sole, si rese conto che quella donna non era sua 
moglie, non era sola sulla spiaggia,  lo aveva avvistato in mare e aveva 
allertato i soccorsi …le assomigliava molto però…il sorriso, le gestualità, i 
capelli, lo stufato e allora, grato per l’opportunità di poter ancora 
raccontare la sua storia, pensò: 
“La vita non è quella che si è vissuta ma quella che si ricorda e come la si 
ricorda per raccontarla!” 
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INSPERATI INCONTRI 
di Mancini Maria Elisabetta 

 
 
 
 
 
Una farfalla è immobile sulla scarpa destra di Aldo, che la fissa, la schiena 
curva in avanti, le mani sul pomolo del bastone. Avesse qui uno dei suoi 
tre bisnipoti potrebbe tenere una lezione sulle abitudini dei lepidotteri, 
ricordo dei suoi studi di biologia. Ma vivono tutti a Londra, figli e nipoti, 
solo a Natale potrà riabbracciarli. 
Aldo trova che le doghe della panchina siano dure, crede che un cuscino 
potrebbe rendere la seduta più confortevole, ma in un parco pubblico è 
certo impossibile. Un ragazzo sullo skateboard gli sfreccia davanti e il 
breve rapporto con la farfalla si conclude con un volo della stessa verso 
paradisi più congeniali.  
Si aggiusta la giacca con calma. Sulla sua panchina,che odia condividere 
con altri, vorrebbe apporre una targhetta: Aldo Bellettini, novant’anni, 
ricercatore universitario in pensione, nonno a volte, vedovo per sempre. 
Sì,Irma se n’è andata sei mesi fa,portandosi via quel sorriso che smorzava 
ogni discussione, quello sguardo attento ma discreto, quella presenza 
insostituibile. Nati Leonardo ed Eva,(che ora vive a Oslo, che non si è 
mai riprodotta, come ama dire lei e neanche accompagnata, poiché pensa 
che gli uomini siano un’inutile perdita di tempo)Irma si è dedicata 
interamente a loro. Le azioni ripetute da mamma e moglie non sono state 
per lei fonte di frustrazioni, anzi, hanno arricchito le sue giornate. 
Condivisione, rispetto e amore sono stati gli ingredienti di un’unione 
durata sessant’anni. Aldo non ricorda liti,ma ha chiara davanti a sé 
l’immagine di loro due abbracciati a riflettere prima di dormire su quanto 
accaduto, con leggerezza,a volte ansia, spesso preoccupazione. Irma 
manca, manca come l’aria. Rimangono i ricordi che ritrova sfogliando gli 
album di foto, ma solo quando la malinconia non è troppo forte e il 
silenzio della casa non stringe la gola. Aldo amici ne ha,preziosi e 
affettuosi,ma li frequenta senza esagerare. 
Ora appoggia di lato il bastone, oggi ha prelevato dalla rastrelliera quello 
col pomolo in porcellana, dopo accurate riflessioni. La sua collezione di 
bastoni è stata il frutto di tante ricerche presso mercatini dell’antiquariato, 
ove metteva a dura prova la pazienza della moglie. Aldo sostiene che un 
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panama e un bastone raffinato siano un perfetto connubio. Tiene al 
proprio look,ama pantaloni con la piega,una bella cravatta e nelle 
occasioni speciali un papillon intonato alla pochette. Ma ora le occasioni 
mancano e la voglia pure.  
Le giornate,dal caffè del mattino all’ultima tisana prima del faticoso 
sonno, paiono interminabili. Ci fossero i figli,i nipoti,i bisnipoti, 
riuscirebbe a colmare un po' i vuoti che paiono buchi in una fetta di 
groviera.  
Riccioli lenti di fumo gli escono dalla bocca,mentre il pacchetto di 
Marlboro è già in tasca e la terza e ultima sigaretta consentita trema un 
po' tra le dita, gialle di nicotina.  
Aldo sente qualcosa accarezzargli le gambe. I suoi occhi, dietro le lenti 
spesse, incrociano quelli nocciola di un piccolo dal pelo lungo e dalla 
coda in continuo movimento. Cerca una medaglietta attorno al collo, un 
segnale di appartenenza. Niente. Dopo l’ultima boccata, si alza per 
riprendere il bastone e rincasare,mentre il bastardino continua a 
scodinzolargli intorno. I due, poi, lentamente percorrono il vialetto 
centrale del parco, costeggiando il marciapiede fino alla villetta. Girata la 
chiave nella toppa,Aldo alza gli occhi al cielo quasi a cercare un consenso, 
poi si volta e sorridendo dice:  
“Benvenuto amico mio, entra che ti mostro la casa.” 
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TORRE ALLA LUNA 
di Mandarini Simone Francesco 

 
 
 
 
 
Erano anni che non venivo qui. L'ultima volta fu nell'agosto del 2016. Al 
termine del Festival con alcuni amici raggiungemmo, illuminati solo dalle 
stelle, la Torre del Castello. 
Presto diventammo una quindicina, assiepati tra quelle antiche mura. Nel 
buio, le voci sembravano accarezzarsi. C'era del vino. Una chitarra. 
Niente internet, nessuna insta-stories. 
Più in alto di noi solo la flebile luce di una luna calante, che appariva e 
scompariva tra le nuvole a sud-ovest. Presto avrebbe iniziato a piovere. 
Restammo in cerchio a bere e cantare. Ci raccontammo; lanciando nel 
buio pensieri non più intimiditi che iniziarono a rimbalzare da ogni parte, 
come pietre piatte sul pelo dell'acqua. Nel cerchio ristretto di quel pezzo 
di storia, anche le nostre parole sembravano brividi lontani. Quella torre 
era pronta a custodirle. Fu una notte magica. Più del festival. 
Quando riuscii a rubare la chitarra suonai, senza neanche pensarci, 
"Black" dei Pearl Jam. 
C'erano alcune coppie. Iniziarono a ballare. Lo percepii dal rumore dei 
loro passi sul legno in cima alla torre. La grande domanda che mi facevo 
mentre suonavo, guardando l'ultimo spigolo di cielo terso contrarsi 
all'arrivo del temporale, era quando anche io sarei stato capace di ballare 
nel buio. Donare me stesso, grato di essere custodito da un amore che 
fosse fonte di vigore e riconoscenza. Una responsabilità in grado di 
realizzare l'impensabile: resistere alla pioggia del tempo e alle buche della 
memoria. Quella sera, 7 anni fa, scoprii ciò che desideravo: che la mia 
strada restasse dritta. Che potessi guardare anche io l'amore con 
determinazione e ammirazione. Senza temerne le curve. E se, presto o 
tardi, fossi stato fortunato da incontrarlo questo amore, e poi perderlo e 
trovarlo di nuovo, mi ricordassi di portarla qui. Per lei sarebbe stata la 
prima volta. Per me, forse, l'ultima. Ora credo che saprei rispondere a 
quella vecchia domanda. Ma non nel modo in cui mi aspettavo. 
Quell'amore, che ho cercato insistentemente, era già qui. Nei luoghi, lo è 
sempre stato; e la sua purezza è sopravvissuta alle assenze, degli altri e 
persino di me stesso. Devo farlo anche io. Anche se significa dimenticare.  
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Alle mie spalle la memoria che sento incarnata nei luoghi mi osserva e mi 
parla: "Chi eri, lo rivedrai." Davanti a me il futuro non è più così breve, 
non programmabile: promette sogni, baci, carezze. Si impegna in una 
rivoluzione che ha il tuo viso per bandiera. Mi chiede, con una voce dolce 
che alleggerisce la notte: "chi vuoi essere, da oggi?" E continua a 
ripeterlo, ogni sera. Pensarci è faticoso. Anche accettarmi lo è. Ma forse 
quel filo che mi trattiene, in equilibrio oltre le rovine, può anche salvarmi. 
Lo sta facendo, o magari l'ha già fatto. Essere legato a qualcuno: un dono, 
un'improvvisa comprensione mi travolge. Non una serenità atarassica, ma 
un impegno quotidiano: farsi trovare pronti, tornare nel mondo e 
guardare l'ignoto. E, in cammino, tenerti per mano. 
 
-“L'hai trovato?” Chiese una voce femminile all’auricolare. 
-“Sì, capo.” Rispose l’uomo, chinato sulla pila di documenti nello studio. 
“Abbiamo anche questo ricordo. Se lo smemorato passerà da qui non 
potrà ritrovarlo.” 
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31 DICEMBRE 1900 E MAI PIU' 
di Marchesi Maurizio Santo 

 
 
 
 
 
Un dolce freddo, ammantava la città’ e l’aria sferzante faceva sfavillare le 
luci e le decorazioni caratteristiche di Natale. Con l'ardore dei nostri cuori 
adolescenti, una vecchia cantina sotto un palazzo del centro, si doveva 
trasformare nella più grande festa mai messa in scena. Dalla polvere e le 
ragnatele di metà dicembre, si era passati ad un’atmosfera soffusa, 
psichedelica e magica. La musica batteva i suoi ritmi, le luci 
sottolineavano i crescendi ed il mixer introduceva, obbediente, il disco 
seguente. La gente si divertiva e l’anno nuovo si annunciava splendente. 
Poi la notte, da magica è diventata incantata. Qualcosa d’impossibile, che 
ti domandi se è avvenuto o se la  fantasia sfrenata, l'ha sognato: ho 
incontrato i tuoi occhi! Un grigio piombo, racchiuso in una cornice di 
capelli d’oro. Ho seguito la linea decisa del tuo viso, fino alle labbra 
dischiuse, su delicate promesse. Sono precipitato sulla curva dei tuoi seni. 
Tu! Uno sguardo volitivo ed intenso, che colpiva diretto in fondo 
all’anima. Poi con la musica complice, ecco un idillio d’occhi che si 
perdono negli occhi. Sorprese ed incantesimi che scrosciano, come 
temporali improvvisi. Folgori lucenti a trafiggere inspiegabilmente il 
cuore. Folate di vento caldo che spezzano il fiato. Sfiorando le tue labbra, 
bevo un nettare sconosciuto che inebria e che domani farà male. A galla, 
nel lucore del tuo sguardo, perdo il ritegno minimo per sperare di 
sopravvivere. Non so chi sei, dov’eri ieri e che farai domani. Nessuna 
storia. Nessun perché. So soltanto che in qualche altra vita, ci siamo dati 
appuntamento qui, per questa notte, una ogni mille anni. Questa notte 
che se stai a pensarci un po’ troppo scoprirai che non esiste. Ti parlo, ti 
abbraccio, ti bacio. Sento il calore del tuo corpo, respiro il profumo della 
tua pelle. Sfioro i tuoi capelli e accarezzo il tuo viso. Ti tengo per mano e 
resto in silenzio. E sembra che prima di adesso io non abbia fatto altro. 
Forse sei una fata di una favola che viene a mantenere un incantesimo. 
Forse sei Cenerentola e da mezzanotte ti cercherò disperato per il 
mondo. No. Non ci cercheremo domani. Non so qual era la tua vita ieri e 
tu non sai la mia. Ma come per un tacito accordo non cambierà domani. 
Tutto questa notte. Qualsiasi cosa deve succedere, sarà tutto in questa 
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notte. Sarà una notte che conterrà una storia, una vita, un ricordo, un 
rimpianto. Sarà una notte di sorpresa, di gioia, di felicità, di malinconia. 
Domani spariremo e tutto rimarrà nella memoria, bello come sono belli 
solo i sogni, che svaniscono all’alba. Non ci saranno pezzi di carta con 
numeri telefonici, scambiati al volo mentre vanno via le auto. Non ci 
saranno appuntamenti su scalinate di chiese nella nebbia. Non ci diremo 
“ti amo” perché tutto questo è oltre l’amore. Perché il biglietto magico 
vale soltanto questa notte. Non so come sappiamo che domani non 
avrebbe più senso, ma lo sappiamo. Ti tengo per mano e resto in silenzio. 
Sei la più bella favola che mi sia mai capitata. Ti tengo per mano e resto 
in silenzio. Domani non esiste e questa notte è qui. Questa notte accesa, 
folle, incosciente, disperata, tragica, fantastica, esplosa tra la pelle e il 
cuore, precipitata tra una speranza e il nulla. Stordito, osservo sparire dal 
cielo le ultime stelle, schiaffeggiato da folate di aria gelida. Cammino in 
direzione alba, con la pelle coperta di te. Con le mani in tasca e il tuo 
sorriso in testa, finisco la notte. Non c’è più la tua mano e resto in 
silenzio. 
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RISVEGLIO 
di Marconi Giorgio 

 
 
 
 
 
Mi desto… 
Le pupille sono stimolate dal tenue chiarore dell'aurora. 
In quello stato di sospensione, fra sonno e veglia, percepisco il lento 
sovrapporsi della coscienza al subcosciente fino a coincidervi e a 
condurmi alla consapevolezza di essere sveglio. Sento l'aria confluire con 
più vigore ai polmoni e da questi essere pompata verso bocca e naso, poi, 
al di fuori di me. Sento i battiti farsi via via più accelerati, le funzioni vitali 
riprendere il loro giusto ritmo primaverile, dopo il torpido letargo 
dell'inverno notturno.  
Ho paura… 
Come ogni mattino. Oramai da troppi giorni.  
Lo so. È lì, davanti a me. Forse ancora dorme, però c’è. Sento l’ansimo 
del suo respiro affannoso. Non ho il coraggio di socchiudere gli occhi. Mi 
infastidisce la vista di quell’uomo non più uomo. Un cupo ronzio mi 
pervade la mente, i timpani e i sensi tutti. Ho la testa confusa, un 
vorticoso turbinare di frammenti di idee, pensieri monchi, concetti 
mutilati. Dannazione. Non avrei dovuto dargli la mia ospitalità. Qualche 
giorno, forse un mese, al più una stagione. Invece mi sembrano secoli che 
ogni mattina mi aggredisce con il suo aspetto sciatto, volgare, dimesso. 
Lo sento tossicchiare stizzosamente. Catarro insano arrochisce i suoi 
rantoli. Sento, fino a me, fin dentro di me, il disgustoso tanfo liquoroso 
del suo alito. Sollevo le palpebre impastate, faticosamente: quanto pesano! 
Le dischiudo, quel tanto che basta per vedere la sua goffa sagoma. L’ovale 
prominenza del suo stomaco, sformato da zuccheri e alcool! Il lenzuolo 
grigio, lercio gli penzola su un lato fino al pavimento, lasciandogli 
scoperto un fianco e gli slip azzurrini a pois rosa, tesi sul ventre oltre il 
possibile. Glieli aveva comperati la moglie, quando ancora ne aveva una 
in grado di sopportarlo.Saranno passati più di dieci anni. Una donna 
amorevole, paziente e innamorata.  
Quante ne aveva passate accanto a lui, tante da non poterne più. Quante 
volte l’aveva picchiata, umiliandola, quando la trovava sveglia, all’alba, ad 
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attendere il suo barcollante ritorno. Da quando lo avevo ospitato, non si 
era mai azzardato a sollevare un solo dito su di me. Ci mancherebbe!  
Che ore saranno? Le undici? Dalla luce accecante che mi ferisce le pupille, 
forse anche qualcosina più tardi. È ora di alzarsi. Però non voglio vederlo. 
Non voglio guardare, ancora una volta, dentro quegli occhi vuoti. 
Incrociare di nuovo la sua espressione assente, dolente.  Se ne sta lì, 
seduto sul letto, a scrutarmi. A osservarmi come se avesse visto un 
fantasma, ma senza averne paura. Oramai la paura è un qualcosa di 
superfluo che non può, né vuole permettersi. Mi guarda come fossi io a 
essere fuori fuoco, a essere sempre fuori posto in questa vita. No! 
Stavolta non mi alzo. Aspetto. Magari si alza lui per primo, oggi. La testa 
mi duole, batte, al ronzio si accompagna un sottofondo di batteria, piatti, 
grancassa e quant’altro di più rumoroso. Non me la sento di reggere la 
vista delle sue occhiaie profonde, di quei capelli brizzolati, incolti, di 
quella barba di quattro, cinque…Dio solo sa quanti giorni. Dovrò 
decidermi, prima o poi. Sarà una decisione drastica, ma oramai sta 
diventando sempre più inevitabile. Non voglio più svegliarmi con 
l’angoscia di dover vedere davanti a me uno spettacolo  così deprimente. 
Sarà egoismo, non so; so soltanto che non ce la faccio più! 
Oramai ho deciso! 
Domattina quello stramaledetto specchio non sarà più di fronte a questo 
letto: potete starne certi! 
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IL RAGAZZO COL SUV 
di Margotto Simona 

 
 
 
 
 
Parcheggio la mia Toyota e mi avvio verso il cimitero. È un luogo che 
amo, al di là di ciò che rappresenta, così tranquillo, con i suoi prati 
punteggiati di lapidi ordinate e fiori. 
Distinguo mio padre dal cancello d’entrata: mi fa tenerezza con quella sua 
figura modesta e schiva. Mi incammino. 
“Ciao papà. Stai bene con la giacca.” 
“Grazie, anche tu non sei male.” 
So che lo imbarazzo un po’, con i vestiti firmati e il suv. 
“Ho portato 3 ciclamini da mettere sulla tomba. Lei li amava.” 
“Bravo, lo so, lo so.” 
Mi osserva di sottecchi, l’abito dal taglio elegante, i miei pantaloni con la 
piega vicino ai suoi, vecchi e stazzonati. 
“La mamma ti avrebbe ammirato oggi”, dice. 
Io me la vedo, intenta a scrutarmi con la sua aria scettica verso le persone 
di successo. 
“Sono contento di essere qui, mi mancavate. Mi mancavi.” 
Annuisce, non dice niente. 
Sistemiamo le piante in silenzio. Lui ripone in una sportina lo straccio 
con cui ha pulito la tomba e lo spruzzino. 
“Il nuovo incarico che ho avuto sarà davvero ben pagato, possiamo 
sistemare casa, che ne pensi?” 
“Non importa, ormai sono abituato così.” 
Mi chiudo in un silenzio ferito. 
La storia si ripete. Trattenendo il respiro mi guardo indietro e rivedo quel 
bambino intento a rendere fieri i suoi genitori, votato alla sfida del 
risparmio e dell’amore per le cose semplici. 
“Lo sai che da piccolo mi impegnavo con tutto me stesso a spegnere le 
luci, a non sprecare l’acqua, come voleva la mamma? Non si buttava via 
niente in casa nostra, e a me non pesava mangiare gli avanzi, indossare i 
jeans smessi dai miei cugini, recuperare anche i giocattoli rotti con un po’ 
di colla e tanta pazienza, come facevi tu …” 
“Perché me lo racconti?” 
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“Non so. Ho sempre creduto che fosse l'unico modo di vivere, papà, che 
fosse non solo giusto, ma anche rassicurante. Una scelta di bellezza della 
vita che condividevamo nella nostra intimità familiare. Voi sembravate 
soddisfatti di vivere così.” 
“Di cosa parli? Non capisco, Giorgio.” 
“Le vostre scelte, di questo parlo. La sobrietà come filosofia che guidava i 
nostri gesti e governava le nostre giornate. 
“Per te non è così, adesso, giusto?” 
Non posso dirgli che non era così per la mamma. Non posso raccontargli 
di quel giorno, quando ero entrato correndo perché avevo dimenticato il 
pallone. 
La intravidi in camera, si stava specchiando. Indossava una collana di oro 
bianco e diamanti che le aveva prestato un’amica. Feci in tempo a cogliere 
il suo sguardo nello specchio, e rimasi di stucco: non c’era quel riserbo a 
me noto, che le faceva tenere sempre gli occhi bassi. 
Ciò che vidi era desiderio, voluttà, come se si stesse immaginando vestita 
da principessa. 
Compresi ogni cosa: gli abiti poveri, che sembravano connaturati alla sua 
stessa persona, le pesavano, li detestava. Si era solo adeguata. 
“Sono tuo figlio, papà. E sono sempre lo stesso. Solo, ho scelto di essere 
felice in un altro modo.” Dopo 30 sedute dalla psicologa. Ma questo non 
glielo posso dire. 
“Capisco.” 
“Dai, andiamo a casa. Ne riparliamo di fronte a un bel caffè forte, che ne 
dici?” 
Ci avviamo. Così diversi, così distanti. Eppure camminiamo allo stesso 
passo. 
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LA GIOCATA MANCATA 
di Martinotti Daniela 

 
 
 
 
 
La giornata era calda, il sole scottava sulla pelle. Il grande cancello 
all’entrata del cimitero era aperto. Entrati, io e mio marito Alberto 
svoltammo subito a destra.  
La vidi là, in alto ma non tanto da non raggiungerla con la mano e 
lasciarle un bacio sul vetro davanti alla lapide. 
«Ciao, Iatina!» Quanto tempo che non la chiamavo più così. Crescendo 
Nunzia era diventata Nu’, per me, per mio fratello Pino, per tutti. 
Ci aveva cresciuti lei, quando mamma lavorava al ministero: oggi la 
chiameremmo tata, ma negli anni Cinquanta era la governante. Per noi 
era Iatina: ci lavava, ci faceva da mangiare e ci accompagnava a scuola. 
Papà usciva con la macchina e l’autista, mamma usava i mezzi, ma il 
risultato era lo stesso: io e Pino tutto il giorno con Nunzia. Nonna aveva 
fatto i complimenti a mamma per la scelta: se ci si mette una donna in 
casa bisogna avere l’accortezza di saperla scegliere! E mamma l’aveva 
davvero scelta bene: secondo nonna, perché Nunzia aveva i baffi, 
secondo noi, perché era la persona più buona del mondo. 
«Era già cieca?» mi chiese Alberto, fissando la lapide.  
«Sì, ma quegli occhi erano vivi anche quando brancolavano nel buio.»  
Ogni ruga mi parlava di lei: una donna sola che aveva dedicato tutta la sua 
vita alla famiglia di un’altra, fino a sentirla come sua. 
«Nu’» dissi a un tratto rivolta alla foto. «Ma se tu avessi giocato quella 
schedina?»  
«La sua vita sarebbe cambiata. Sai quante cose avrebbe potuto fare in 
quegli anni con quella cifra?» disse mio marito. 
L’idea mi convinceva poco. Ricordavo quel giorno. Era sabato e io ero 
adolescente. Papà si era appena ripreso da un febbrone da cavallo, ma era 
ancora debole e io e mamma eravamo nel pieno della stessa influenza. Per 
accudirci Nunzia non era scesa al bar sotto casa per giocare la schedina. 
Non ci avrebbe mai lasciati in quelle condizioni, neppure per pochi 
minuti. Il giorno dopo aveva visto il giornale sul davanzale e le era venuta 
in mente la giocata mancata. 
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«Nu’, non guardare!» aveva tuonato papà. «Non l’hai giocata, non 
pensarci più.» 
«Dammi qua» le dissi io. Lei mi porse il giornale. «Nu’! hai vinto 
2.800.000 lire!» 
Lo sguardo di mamma era incredulo, quello di Nunzia era vuoto. Poteva 
una contadina di un piccolo paese marchigiano, trapiantata a Roma a fare 
la governante, che a malapena sapeva scrivere, aver vinto quella cifra? 
«Fammi vedere!» disse mamma. «Nunzia, hai vinto 28 milioni!»  
Le rotearono gli occhi. Mi chiesi se la sua mente semplice riuscisse a 
quantificare quella cifra. Barcollò e si lasciò cadere sulla sedia accanto allo 
scrittoio. 
Nunzia non parlò più per tre interi giorni. Dovemmo chiamare il medico 
perché alla fine la febbre era venuta anche a lei. Più di 40°. 
Papà ce ne disse tante, a me e a mamma. Ma chi poteva pensare che la 
nostra Iatina potesse vincere una cifra da capogiro?  
Passata la febbre nessuno ne parlò più e lei tornò a cucinare le quaglie e a 
tirare la sfoglia. 
Visse con noi per tutta la vita. Anche quando il diabete la lasciò al buio e 
non era più in grado di fare nulla. Le volevamo bene, era parte della 
nostra famiglia. 
Quando i mei figli o quelli di Pino erano dai nonni, lei ricordava sempre a 
mia madre «Siggnò, metta il prosciutto negli abbeselli che ai bambini 
piacciono così.»  
Era vero, ai bambini piacevano così, ma non solo a loro. Per tutti noi, i 
piselli di Nunzia – gli abbeselli – avevano il sapore dell’amore, il sapore di 
famiglia. 
«Sai» dissi a mio marito «non sono così convinta che quella schedina sia 
stata un’occasione mancata.» 
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ORE 18.10 
di Martinotti Daniela 

 
 
 
 
 
In fondo abbiamo avuto una bella vita insieme, io e Grazia. Quante 
litigate! Ma è stata una bella vita. Ci siamo completati. Lei mi ha messo 
sempre al di sopra di tutto. 
Ho paura di quello che sta per succedere. Allora è questo che hanno 
provato tutti quelli che non sono riuscito a salvare? Cosa ci sarà dopo?  
La testa mi esplode e le ossa mi fanno male. Che dolore atroce!  
Bisturi del due! No del tre… Chiamate Rosaria! Lei sa che bisturi devo 
usare. Non vedo niente… 
Non è ancora il momento, non mi mettono a letto. Sono ancora sulla 
poltrona. Quando mi metteranno a letto sarà il momento.  
Bisturi del tre! Non del due! Ho detto del tre! No, non sto operando, mi 
fa troppo male non posso operare… Cazzo! Non mi interessa se c’è lo 
sciopero degli anestesisti! Io non dico a una donna che si deve tenere il 
tumore alla mammella per un’altra settimana perché non ho anestesisti! 
Chiamateli da un altro ospedale! Li voglio qui tra mezz’ora… no, non 
posso operare, non vedo niente… è buio e la testa mi scoppia… Le ossa 
mi fanno troppo male… Chiamate Rosaria… 
«Prof, scusi se la sveglio, le ho portato le pastiglie.» 
«Nadia… Quella no, non mi serve più. Tra un’ora entrerò in coma. 
Dammi questa per il dolore. Basta questa. Grazie.» 
È brava Nadia, sono contento che oggi ci sia lei. Voleva mollare tutto 
anni fa. Le era morta davanti agli occhi una ragazza. Voleva mollare… 
Non doveva… Gliel’ho detto, non doveva mollare… È brava. Sono 
contento che oggi ci sia lei… 
La testa va meglio, forse sto già entrando in coma. Cosa ci sarà di là?  
Ecco, ci siamo, ma non lo hanno capito, non mi spostano nel letto. Alla 
fine li spostiamo sempre. Devono morire composti, li spostiamo sempre 
nel letto… Non importa, morirò sulla mia poltrona… per fortuna che 
Grazia me l’ha portata. Grazia pensa sempre a tutto. Quel diavolo di 
Giuseppe! Non ha mai sbagliato, ci ha convinti lui a comprarla e aveva 
ragione… 
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Non sento più nulla. Non ho più neppure paura… sono sulla mia 
poltrona.  
Ci siamo… cosa ci sarà di là? Di fronte a tutte le persone che ho perso 
sul tavolo operatorio o in corsia ho sempre avuto dubbi sull’esistenza di 
Dio.  
E se di là ci fosse davvero qualcosa? Ora lo scoprirò. Ci siamo… 
«Ti sei svegliato?» 
«Lella? È così difficile morire?» 
Sorride, finge di non aver capito cosa le ho chiesto. Ha paura, lo vedo.  
Meglio chiudere gli occhi, non posso guardarla, vederla mi agita. Come 
faranno senza di me? Staranno bene, ora c’è Andrea. È un bravo ragazzo, 
ci penserà lui.  
Lella deve tenere i piedi alzati, gliel’ho detto, in gravidanza si gonfiano le 
gambe. Ci penserà Andrea, è un bravo ragazzo. L’orologio di papà… sì, 
gliel’ho dato. Ora è suo. Un domani sarà di Alessandro, ma gliel’ho detto, 
ora è suo. È un bravo ragazzo. 
Alessandro! Devono regalargli una macchina quando avrà diciotto anni… 
Mi sarebbe piaciuto regalargliela io. Sportiva. Ci penserà Andrea. 
Cosa succede? Sto volando? Mi sto muovendo ma non sento dolore. 
Forse sto salendo in cielo… ora sto meglio, mi sembra che le gambe 
siano distese… Grazia! Grazia! Dove sei? Eccola! Mi ha preso la mano. 
Non se ne andrebbe mai. 
«Lasciati andare, vai, non preoccuparti per noi, staremo bene…» 
Ha ragione. Sì, staranno bene, ora c’è Andrea, ci penserà lui. 
Sta piangendo, ma in fondo abbiamo avuto una bella vita insieme… 
«Non respira più!» 
«Grazia, se n’è andato… Ora del decesso 18.10.» 
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L’ULTIMA NOTA 
di Massironi Andrea 

 
 
 
 
 
Ecco, il mio l’ho fatto, ora devo aspettare che anche il sax finisca il suo 
assolo. Non sarà una cosa rapida: quel presuntuoso di Billy non si farà 
scappare l’occasione per un cocktail di musica ed egocentrismo. 
Nell’attesa, meglio prendere il bicchiere di rhum con ghiaccio. Ahi… 
eccoci, questo dolore al braccio non mi piace. Che faccio? È il medico 
che me l’ha tirata, quel figlio di puttana. “Cambi vita o non le resterà 
molto tempo per suonare. Il ritmo è il suo mestiere, ma il suo cuore non 
le sta al passo. Lo aiuti e vedrà che potrà avere ancora una lunga carriera”.  
E chissenefrega: in culo la vita lunga se devo rinunciare ai miei piaceri! 
Quindi va così: si chiude il sipario. Mi si sono pure informicolate le dita. 
Cuore, traditore maledetto. 
Che faccio? Inutile chiedere aiuto. Meglio dare un’occhiata al pubblico. 
Guarda quella che scollatura! Eh, anche Caterina c’aveva un fisico che… 
meglio non pensarci o muoio due volte. Sia maledetto suo padre che mi 
ha preso a calci in culo quando gli ho chiesto la mano della figlia. Che 
Caterina era là che piangeva e la fuitina non la voleva fare, manco fosse 
stata una suora! Ah, porca miseria, il respiro… fammi fare un tiro di 
sigaretta per prendere aria. 
Per fortuna sono tutti a sbavare per l’assolo di Billy e non si accorgono di 
me. Dio, se da giovane mi avessero detto che sarei crepato negli Stati 
Uniti, avrei tirato una di quelle bestemmie da far tremare un sordo. Che 
poi se quella deficiente non si faceva ammazzare, io mica ci pensavo a… 
basta! New York, New York… Fanculo, New York! Ci sono più poveri 
qui che in Abruzzo, ma quando mio padre è morto di silicosi, tutti i 
pezzenti del paese sono venuti a salutarlo con il cappello in mano, qui la 
gente non versa una lacrima nemmeno quando gli crepa la madre. 
Mi si è annebbiata la vista. Meglio bere un ultimo bicchiere. Che schifo, si 
è sciolto il ghiaccio. Però è comunque meglio di quella roba che avevamo 
sulla nave. Mi fossi fatto prendere dagli sbirri, forse avrei fatto una fine 
migliore. Invece eccomi a crepare in questo schifoso locale. Chissà poi se 
è vero che il buon Duke ha suonato qui, qualche anno fa. 
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Ah, l’Italia! Magari se fossi rimasto a casa me la sarei scampata comunque. 
Quanti applausi: l’ha finita, Billy, una buona volta. E guarda quella come 
si spella le mani: cosa ti agiti, che sei troppo vecchia anche per quel porco 
di Billy! 
Chissà poi come sarebbe andata se me ne fossi stato a letto quella 
mattina, invece di tentare quel maledetto colpo! Che c’avevo pure mal di 
testa ed era chiaro che non c’era da aspettarsi nulla di buono. Se poi 
avessi saputo che quella donna era in casa... Ma poi cosa potevo fare? Si è 
messa a strillare che sembrava le avessimo già sparato. Se ne fosse stata 
zitta eravamo tutti più felici. Io almeno lo sarei stato, che non mi trovavo 
in questa città a dormire in buchi più sporchi del mio culo. Cosa ci vuoi 
fare? Dio, che male alla spalla. Chissà se anche alla vecchia faceva così 
male. Io poi volevo sparare in aria, ma mi sono agitato e... Oh, finalmente 
hanno finito di applaudire. Cosa dobbiamo suonare ora? No, non posso 
crepare su ‘sto schifo. Quasi quasi faccio un fuori programma. 
Le mie dita frugano sulla tastiera. Non vedo più nulla, ma tanto non mi 
servono gli occhi. Sento la mia voce e non la riconosco nemmeno più, 
immagino gli altri guardarmi stupiti. 
 
Addije, addije amore 
casch' e se coje 
la live e casch' a l'albere li foje. 
 
Sipario, signori. E grazie: nonostante tutto mi sono divertito. 
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SAN VALENTINO 
di Maurizzi Luisa 

 
 
 
 
 
“Oh, il mio sì che è proprio un ragazzo d’oro” disse mia suocera 
contemplando orgogliosa il suo unico figliolo sulla soglia  di casa . ”Sei 
una ragazza fortunatissima Lucia” 
Il suo unico figliolo, che casualmente era anche mio marito, sorrise con 
modestia. 
L’avevo conosciuto sul posto di lavoro, si stava facendo strada , sapeva 
parlare, era un gran bel ragazzo, eravamo tutte innamorate di lui.  
Finalmente un giorno mi notò, dopo mesi di tacco dodici e minigonne mi 
invitò a uscire. 
Passammo tutta la sera a parlare del suo lavoro di come lui fosse l’uomo 
chiave dell’azienda e di tutte le cose strabilianti che avrebbe fatto. 
Qualche mese dopo mi portò a conoscere sua madre che per tutta la sera 
parlò di come lui fosse l’uomo chiave dell’azienda e di tutte le cose 
strabilianti che avrebbe fatto. 
Anch’io ben presto cominciai a parlare a tutti di come lui fosse l’uomo 
chiave dell’azienda e di tutte le cose strabilianti che stava facendo e che 
avrebbe potuto fare. 
“Vabbè”, disse una mia amica “ma a letto è bravo?” 
“Mmm sì” risposi “non russa e non si prende tutte le coperte” 
“Ahhh allora..” Non capii il perché di quel tono di voce. 
Dopo due anni di matrimonio la casa era un disastro, tutto quello  che gli 
chiedevo di fare in casa o in giardino era sempre rimandato a domani, 
domani, domani. Non potevo nemmeno chiamare un artigiano, soldi 
sprecati perché tanto l’avrebbe fatto lui, domani.  Ma io ero 
innamoratissima e gli perdonavo tutto. 
Furono le rose malandate che ricevetti per San Valentino e la “sorpresa” 
da lui preparatami a farmi aprire gli occhi. 
Qualche settimana prima mi aveva detto di non prenotare la solita cena al 
ristorante, perché aveva qualcos’altro in mente. 
Mi emozionai, chiesi a tutti i conoscenti di cercare di scoprire cosa stesse 
escogitando, mi comprai un vestito nuovo , andai dalla parrucchiera, non 
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stavo nella pelle. Tutte le volte che faceva tardi al lavoro, mi immaginavo 
che in realtà stesse preparando la sorpresa per me. 
 Quella sera entrò in camera con una busta bianca in mano. Pensai subito 
a biglietti aerei per una vacanza prenotata. Era invece un semplice 
biglietto con gli auguri già stampigliati e in fondo la firma “Tuo Luca”. 
 “Ti ho preso anche dei fiori, sono in cucina”. Un’uscita misteriosa e 
anche dei fiori? Ero ancora al settimo cielo finchè non li vidi. Cinque rose 
appassite legate con un nastro. 
“Sei bellissima” mi disse “ non vedo l’ora di far vedere a mia madre come 
è splendida mia moglie”. 
“Capisco” risposi con un sorriso ancora fiduciosa, stava sicuramente 
scherzando. Ma davvero pensava che fossi così cretina?  
Persino quando attraversammo il cancello della casa di sua madre ancora 
mi rifiutavo di credere che mi ero preparata per settimane per una serata 
del genere. Solo quando sua madre lo abbracciò sulla soglia di casa, quasi 
ignorandomi, capii che non ne potevo più di lui. 
Il domani stava arrivando ed io ero pronta. 
 
 
. 
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TRACCE DI VITA 
di Maurizzi Luisa 

 
 
 
 
 
Ciao E., 
sto ricordando quello che hai voluto raccontarmi della tua vita al nostro 
primo incontro spinta da un’innocente sollecitazione. 
 Il Sussex, la Fortezza da Basso, Agrigento, la casa della nonna a 
Montecastelli quanti luoghi quante visioni diverse . 
Io non ho conosciuto i nonni e sono nata e vivo tuttora nella mia città,  
ho comunque cercato di viaggiare molto nell'arco della vita cercando di 
andare nei posti più lontani ed esotici . 
Mi sono sempre chiesta come sarei adesso se avessi cambiato più volte 
città come hai fatto tu o se avessi seguito mio marito nei suoi viaggi di 
lavoro , avrei appreso sicuramente qualche lingua straniera ,avrei una 
visione sicuramente più ricca e le nuove esperienze mi avrebbero 
cambiato.  
Mi ha colpito che anche tu hai avuto un'esperienza non proprio lieta 
all'asilo, del tuo racconto mi hanno colpito la serenità con cui l'hai 
esposto. 
Il tuo amore per l'inverno da bambina quando vivevi a Milano ricordi gli 
inverni gelati con tanta nebbia, era tutto spoglie e grigio, ami questa 
stagione perché ti consente di fermarti, ti consente a volte di non dover 
correre di qua e di la'. ma puoi prenderti delle pause . 
Che dire di Marina di Grosseto momento di benessere ,di sensazioni 
tattili hai ricordato la sensazione di camminare a piedi nudi sugli aghi di 
pino, esperienze vissute soprattutto attraverso il corpo. 
Poi la casa a Firenze vicino a quello della nonna. Ti è rimasto impresso 
l'odore del pane proveniente dal fornaio vicino. Ancora ti commuove 
questo odore. Lì hai costruito la tua zattera in mezzo al mare . 
E ancora Montecastelli ,scorrazzare in campagna e poter vivere da vicino 
gli animali. Tante cose hai imparato in quel periodo cose che ti sono 
rimaste nella memoria anche fisica e che ancora oggi ripeti. 
La Fortezza da Basso il periodo delle esplorazioni; il Dams a Bologna un 
periodo super felice in cui ti sei realizzata ,che dire del Sussex in quel 
periodo hai capito cosa desideravi dalla vita. 
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È un viaggio che ho ascoltato molto volentieri e penso a quante 
emozioni, quante prove quante scoperte nella vita dell'altro da me. 
È stato un piacere, adoro il tuo accento, amo la città in cui vivi ……. 
Un abbraccio L. 
Cara L., 
rileggo la tua lettera. Due gli elementi che mi attraggono come una 
calamita. Il primo è quel ricordo dell'asilo così simile al mio.  
Anche tu sei stata una bambina che non ci andava volentieri, che ha 
dovuto accettare di mettersi sulle spalle un fardello di inimicizia e di 
solitudine per il quieto vivere familiare, anche tu bambina 
pericolosamente empatica da capire che questo ci si aspettava da te e che 
sarebbe stato un guaio se avessi fatto valere le tue ragioni. 
Il secondo elemento che mi attira - e di cui, al contrario dell'altro, ti 
dilunghi a parlare con gioia e soddisfazione - è la bellissima rete di 
amicizie che hai saputo costruirti intorno e che ti ha sostenuto e 
accompagnato affettuosamente durante le numerose incursioni 
vacanziere in mondi lontani. Questo tuo gusto nell'uscire dal bozzolo 
della tua città certamente amata, ma anche incontrovertibilmente 
"piccola", che hai saputo cucirti addosso come un vestito su misura è 
molto tenero. Hai saputo inserire il tuo gusto per l'avventura e per i 
luoghi esotici nel recipiente sicuro delle amicizie collaudate e, anno dopo 
anno, hai saputo portare a casa il grande risultato di esplorare il mondo 
senza mai allontanarti dal nucleo fondante delle tue sicurezze. Un 
compromesso saggio e intelligente che ti ha consentito di allontanarti 
senza rinunciare a proteggerti. 
Sono stata felice di fare questa esperienza, di incontrare te e la tua 
spavalda dolcezza . 
 Buona vita cara L. e grazie per il tuo sguardo ridente e consapevole.   
E. 
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IL SORRISO DEI RICORDI 
di Mazza Fabrizio 

 
 
 
 
 
Negli ultimi anni la nonna si perdeva nel labirinto dei brutti ricordi. 
Purtroppo l’avanzare della malattia le ha compromesso sempre più la 
memoria e la sofferenza la portava a rivivere i momenti tristi. Ce ne sono 
stati, ma senza mai avere la priorità.  
Non puoi ricordarlo, perché eri troppo piccolo, ma è sempre stata 
gioviale e sorridente, fin dal primo giorno che l’ho incontrata 
sull’autobus. Ero preoccupato. Stavo andando a fare il mio primo 
colloquio di lavoro. Continuavo a toccarmi la cravatta. Non ero affatto 
abituato a metterla. Mi si avvicinò e, senza dire una parola, la sistemò. Poi 
mi guardò negli occhi e con tono imperativo ma gentile mi sussurrò: “Il 
nodo è a posto così. Non lo tocchi più. Adesso mi racconti perché è 
tanto agitato!”  
Credo che ottenni il posto solo perché parlare con lei mi diede energia e 
mi trasportò in quella sua visione ottimista che ti fa sentire più alto di una 
spanna e fiducioso di essere all’altezza della situazione, almeno 
abbastanza da meritare di provarci dando il tuo meglio. 
Soltanto mesi dopo venni a sapere che quel giorno aveva un terribile mal 
di denti. Per trattenersi a motivarmi arrivò persino in ritardo dal dentista. 
Non aveva fatto alcun accenno a quell’appuntamento e tantomeno alcuna 
smorfia di dolore. Quando le domandai perché non me lo avesse detto, 
mi rispose semplicemente: “Perché mai avrei dovuto perdermi il piacere 
della nostra conversazione per fare inutili lamentele? Tu eri ben più 
importante, non sei d’accordo?” Le chiesi subito di sposarmi. 
Forse non avrei avuto la forza di superare certi momenti senza la sua 
grinta sempre concentrata a vedere il bello e il positivo in tutto e tutti. Per 
te sono il nonno giocherellone. Chiunque in famiglia mi chiama così da 
anni. L’ho imparato da lei. E’ stato fantastico fare questo viaggio fianco a 
fianco, un giorno dopo l’altro, unendo il nostro meglio e condividendolo 
con gli altri.  
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Quando ci ha lasciati, avevi sette anni e mi hai fatto promettere di non 
abbandonarti mai. Vorrei tanto mantenere la promessa. Ahimè non 
hanno ancora inventato una magica pillola di longevità. Accidenti! 
 
Quando una persona che amiamo se ne va, il dolore e la tristezza ci 
riempiono il cuore; è una normale reazione umana piangerne la perdita; 
però ci restano i ricordi!  
Pensa a quante cose abbiamo imparato, ai libri che abbiamo letto, ai film 
che abbiamo visto. Pensa ai Natali, ai compleanni e ai tanti momenti 
trascorsi insieme. Pensa ai tanti luoghi dove la nostra fantasia ci ha 
portati. Alcuni li abbiamo visitati e altri sono ancora idee di itinerari che 
farai in futuro.  
 
So che le parole sono poca cosa in questo momento di cordoglio. Seppur 
lontano chissà dove, ti sono vicino! Ormai non sarò più lì in carne ed 
ossa, ma il mio forte abbraccio resterà sempre con te, così come quello 
della nonna non ha mai abbandonato me con tutta la carica delle storie, 
delle parole, delle avventure, delle carezze che hanno dato sapore alla 
nostra vita. 
 
Dopo le lacrime di oggi, i bei momenti vissuti assieme affioreranno 
spesso inattesi e il ripensarci ti strapperà un sorriso! Condividilo col 
mondo! 
 
Inizia subito ad esercitarti. Prendimi un po’ in giro per quanto ero 
imbranato con le nuove tecnologie o per i congiuntivi con cui mi legavo. 
Fa’ ridere un po’ tutte quelle facce da funerale!  
Di’ a tutti di visualizzare una volta che si sono divertiti con me e di 
rallegrarsi! 
E’ stata una fortuna poter fare assieme dei passi sul sentiero della vita. 
Sia una gioia ricordarli! 
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UNA MAMMA COSI’ 
di Mazzacco Chantal 

 
 
 
 
 
Lo indico, da fuori, alzando lo sguardo e l’indice con il braccio verso 
l'alto, si è lì l’appartamento a sinistra con la veranda più pulita. Casa mia. 
Quasi sessant’anni da raccontare. Quello che si può ricordare a undici - 
dodici anni, catapultati da un altro stato dove sono nata, dalla Francia, 
figlia di genitori friulani. Un distacco doloroso dalla terra dei primi anni di 
scuola. 
Dopo tanti anni a contatto con il mio familiare più caro, quello che mi ha 
messo al mondo e mi ha permesso adesso di scrivere, con angoscia e 
fatica scrivo di mia madre. Quando si è piccoli, la mamma è sempre la più 
bella, quella che ha sempre ragione. La mamma ha sempre ragione e le 
scosse della sua mente erano verità per me.. Con gli anni si fa più chiaro il 
disturbo e la paura di perderla, quando si erano resi necessari i ricoveri, 
per la sua e la nostra incapacità di frenare quegli atti incontrollati della 
mente. 
Prima della legge Basaglia, negli anni ‘70 erano pochi i mezzi per 
combattere depressioni e malattie mentali e si ricorreva all’elettroshock, 
selvaggia pratica, anche se il suo solo ricordo faceva rabbrividire. Poi si 
tornava a fare la mamma, perché aveva solo quarant’anni e due 
adolescenti da crescere. Confesso che mi vergognavo di avere una 
mamma così “diversa” dalle altre. 
E poi una vita intera di psicofarmaci! 
Si nasce con quel tarlo che rode dentro, correre con i lupi che ti 
inseguono digrignando i denti, pronti ad afferrarti. Ogni tanto inciampava 
e cadeva e i lupi la divoravano partendo dalla testa. Mi stupivo come il 
mondo andasse avanti come sempre, senza lupi ad inseguirla, ma per lei 
non era questa la realtà. 
Difficile anche scrivere di questo, rivivere i suoi occhi dilatati con 
immense pupille nere e i suoi quotidiani pensieri di morte. Io che le 
dicevo angosciata: ” non dire così mamma, non parlare di morte!” Avevo 
dodici anni e lei rispondeva “Si fa per dire”, ma non cercava di 
tranquillizzarmi. 
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Scappava qualche bacio in quella minuscola cucina che ci accoglieva tutti 
insieme alla sera per la cena. Ma molte cene erano silenziose a testa bassa 
come la morte. 
Chissà cosa avrei voluto io da lei, adolescente inquieta, figlia degli anni 
‘70? Delle piazze, delle rivolte del ’68, All’aria, fuori, lotte per il lavoro e 
poi tornare a casa con , lotte già perse in partenza nell’incomprensione. 
Come si fa? Diventare genitori dei propri genitori a diciassette anni! La 
depressione che devasta, che non fa dormire. Un giorno al ritorno da 
scuola ho trovato tutte le luci spente e lei distesa a letto che non 
rispondeva: “mamma, mamma”! La scuotevo incredula, cosa hai fatto? 
Per fortuna aprì gli occhi e mi disse che aveva preso tante gocce, ma che 
voleva solo dormire! Sono corsa al Bar, perché in casa non avevamo il 
telefono, a telefonare al medico che mi ha suggerito di farla camminare, 
di farle bere caffè, che ormai era tardi per portarla in ospedale a fare una 
lavanda gastrica. Così tornai di corsa in quell’appartamento maledetto per 
farla camminare e farle bere caffè mentre lei ripeteva “volevo solo 
dormire”. Era tanto che non dormiva, un mese in cui il cervello andava a 
mille e i lupi le divoravano la mente. 
Adesso che mia madre non c’è più, se n’è andata all’improvviso 
prigioniera ancora della sua mente, vorrei poter ancora occuparmi di lei, 
delle sue crisi che temevo e odiavo per la mia impotenza, vorrei ancora 
vedere nei suoi occhi il mostro che la dilaniava pur di averla ancora con 
me…lei e il suo gene maledetto! 
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CI VUOLE ENTUSIASMO 
di Mazzocca Leda 

 
 
 
Va di moda leggere tutti i libri scritti e pensati per descrivere i rapporti di 
amicizia che intercorrono tra donne. La mia amica Antonietta, pur 
essendo quella che si definisce”grande lettrice”, non ne ha letto nemmeno 
uno. Preferisce, che so, leggere un Dean Koonz, così va a letto e pensa 
che sotto al luogo dove dorme (un letto) ci sia chissà quale squartatore. E 
non riesce a prendere sonno. Si alza e si rialza. Guarda, con 
circospezione, sotto al letto. Non c'è niente. Eppure... Va a vedere 
nell'armadio ben sapendo che quest'ultimo è stracolmo. Però Dean 
Koonz è un grande scrittore! 
La mia amica Antonietta non passa il suo tempo a pensare a quello che le 
potrebbe succedere anche leggendo un Simenon (la sua passione). 
Si chiama Antonietta Maria, a dir la verità è una ragazza speciale, guai a 
dirle paranoica o idealista. Lei ne ha passate tante, ma tante per cui un 
“coronavirus” qualsiasi non la spaventa. Anzi, mi ha detto, testuali parole 
”se muoio rivedo i miei genitori, i miei amici Romano, Eddy, il padre di 
Davide, mio zio Solitario - si chiama proprio così –“, ma era ferrarese, e 
nel ferrarese i nomi di battesimo sono tutti un po' strani, tipo che so uno 
James, letto all'italiana. La mia amica è unica. L'ho conosciuta in un 
periodo in cui ero triste, mortalmente triste e lei, con pochissime asciutte 
parole, istillò in me un germe che sarebbe nato parecchi anni dopo, anzi 
una pianta rigogliosa i cui frutti, come una spiga di grano, venivano via, 
granello per granello e i contadini credevano a questo miracolo, oh, se 
viene una grandinata, il gelo,il vento impetuoso, si ricomincia. Dopo 
avere pianto un po', vado a letto con un De Giovanni. 
I suoi racconti mi trasmettono una grande serenità. Più che fare la 
scrittrice (Oriana Fallaci, non ricordo in quale libro dei tanti bellissimi che 
ha scritto, sosteneva che il lavoro più brutto che uno possa fare è proprio 
lo scrittore), di giorno scrivi e la notte non dormi perché pensi al giorno 
dopo, elabori. Arrivi al mattino che non te ne accorgi. Ci sono però dei 
momenti in cui devi scrivere, esternare quello che si ha dentro. Antonietta 
Maria è una ragazza un po' rude, ha fatto il classico (chissà perché sembra 
che in Italia ci sia solo il liceo classico! Tutt’al più lo scientifico). Quando 
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lessi che Leonardo Sciascia aveva preso un diploma da maestro e in 
seguito si era laureato al magistero di non so quale città, gongolavo. 
Stesso mio percorso. La mia amica,però, è testarda. 
Mi dice, per telefono, ovviamente: e questo maledetto coronavirus, come 
ce lo spieghiamo? Hai ragione tu. Ci vuole una parola ENTUSIASMO, 
etimologicamente dal greco vuol dire avere Dio dentro di sé. 
Dedicato alle ragazze e ai ragazzi, parenti, infermieri, fisioterapisti, medici 
di quel grande ospedale che è MONTECATONE. 
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ODIO IL BIANCO 
di Mazzon Rita 

 
 
 
 
 
Da bambina andavo spesso a trovare la nonna nella casa di riposo. Bianca 
era la facciata dell’edificio. Bianche le porte scrostate che dividevano gli 
stanzoni, in cui si trovavano i letti di ferro laccati di bianco. Sotto il 
lenzuolo bianco si vedevano solo gli occhi azzurri della nonna che stava 
quasi sempre a letto. Lei mi salutava, stropicciando il mio nome. Poi 
aggiungeva “Mi raccomando fai la brava” 
Allora io mi mordevo le labbra e, arrossendo, annuivo con la testa. 
Appena mi avvicinavo, mi sfiorava con le dita ossute il viso. Sentivo lo 
scalpello delle unghie rigare la guancia.  Per distogliermi da quella carezza 
rigida, osservavo i fili dei suoi capelli aprirsi in una riga proprio in mezzo 
alla testa, come se il viso si spaccasse in due. Da una parte l’occhio destro 
teneramente si addolciva, dall’altra le labbra semichiuse lasciavano 
intravvedere un dente storto, che temevo le potesse cadere. Poi si 
addormentava, sempre restando attaccata con la mano al mio viso. 
Cercavo di girare la testa, ma le dita mi tiravano i capelli. Immobile, 
aspettavo allora che dalla camicia da notte bianca il suo petto si gonfiasse 
in un russare per me liberatorio.  
Quando mio padre mi chiedeva di accompagnarlo alla casa di riposo, 
spesso mi procuravo un mal di pancia creato dalla fantasia. Io volevo 
bene alla nonna, ma il mio amore era velato da una muta soggezione. 
Avevo paura di quella nonna troppo bianca, che mi chiedeva di porgerle il 
bicchiere, o di lisciare le pieghe del lenzuolo. 
Un giorno mi dissi che dovevo aver il coraggio di non essere così 
paurosa. La mamma mi aveva comperato una gonna rossa, dove erano 
stampati mille pois multicolori. Quando il mio papà mi chiese di andare 
dalla nonna, lo pregai di indossarla. 
Quando entrai nella stanza, salutai la nonna e le dissi. “Nonna, hai visto la 
mia gonna? È magica!”.  
La nonna corrucciò la fronte, ma non ebbe il tempo di chiedere il perché. 
Cominciai a girare con la gonna larga. Sembravo una trottola. “Guarda, 
nonna, come sono brava a ballare!”. 
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La gonna ruotava, mescolando i colori. Schizzi di gioia andavano da tutte 
le parti. Le pareti bianche si pitturavano con le mie risate. Ed io ero 
contenta di aver fatto sorridere la nonna, almeno una volta.  
“Ancora! Ancora! Sempre più forte. Ecco! Vedi? Non cado. Non mi gira 
la testa!”. 
Io ero nella forza gioiosa della gonna. La nonna rideva. Era contenta. Ed 
io ero felice per lei. 
Quando andai al suo funerale insistetti con la mamma per indossare la 
gonna. Mio padre volle che lo accompagnassi nella camera ardente per 
darle un ultimo saluto. Io avevo paura. Lui mi convinse di baciarla. 
Bianca era la pelle, bianche le sue labbra, fredde. Ebbi un tremito che mi 
sconvolse. Come se sentissi che lei me lo stava chiedendo, cominciai a 
girare con la gonna davanti alla bara. 
“Svegliati! Guarda come sono brava a ballare!”. 
I colori si sovrapponevano. Le luci delle candele diventavano scie di 
comete. Lo strattone arrivò all’improvviso.  Mio padre mi guardò con 
negli occhi un filo di rabbia e pianto. 
“Hai sempre voglia di giocare. Non vedi che la nonna è morta?”. 
A quelle parole si stinsero i colori e le mie lacrime annebbiarono le pareti 
della stanza. 
Da quel giorno ho sempre odiato il colore bianco. Il bianco è freddo e 
per me significa solo assenza di pensieri. Significa solo dolore. 
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LA BELLEZZA NON È TUTTO 
di Mazzucco Francesco 

 
 
 
 
 
La bambina procedeva impettita lungo il corridoio disegnato dalle gabbie 
sul piazzale in cemento, con la mano saldamente stretta a quella del 
padre.  
Mentre l’uomo chiacchierava con l’addetto del canile, lei osservava, con 
curiosità mista a timore, gli animali all’interno delle celle. 
I cani erano rinchiusi in gabbie singole, inadatte a garantire loro lo spazio 
sufficiente per praticare un minimo di movimento. La maggior parte se 
ne stava immobile, sdraiata sul freddo pavimento, col capo che si 
spostava lentamente mentre con gli occhi seguivano il passaggio dei 
visitatori. I pochi in piedi gironzolavano in tondo all’interno della gabbia, 
lanciando saltuari guaiti. 
L’attenzione della bambina fu attirata da un cane che pareva dormire, con 
gli occhi chiusi e la testa appoggiata sulle zampe anteriori; solo il 
movimento della coda tradiva il fatto che era sveglio. 
La bambina lasciò la mano del padre e si avvicinò alla gabbia. Era un 
bastardino, di taglia piccola, con le lunghe orecchie che gli circondavano il 
musetto. L’animale non era solo; poco lontano da lui, seminascosta 
nell’ombra, si intravedeva una figura con un cappuccio nero che le 
copriva la testa, nascondendole il volto, e un abito dello stesso colore che 
la ricopriva fino alle caviglie. 
«Sei arrivata tardi, figliola», gracchiò la donna misteriosa. 
«Perché?», chiese la bambina. Stranamente, non provava paura per 
l’oscura figura. 
«È mio ormai. Lo porterò con me». 
«Perché?», domandò nuovamente la bambina. 
«Guardalo», le suggerì pazientemente la donna. «Non è un cane bello, né 
di razza. È qui da diverso tempo e non sopporta più di vivere in un 
canile. Non è più un cucciolo e nessuno ha mai voluto adottarlo. A 
nessuno interessa di lui, starà meglio se verrà con me». 
La bambina osservò il cane. La signora aveva ragione, non si trattava di 
un cane a cui si sarebbe data una seconda occhiata. Era magro, quasi pelle 
e ossa, col pelo tutto arruffato. Nel frattempo, però, aveva aperto gli 
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occhi, e lo sguardo acquoso, che pareva implorare attenzione, conquistò il 
cuore della bambina. 
«A me interessa», affermò di getto. Poi, quasi pregando: «Non potresti 
lasciare che me ne occupi io? Prometto che ne avrò cura. Gli darò da 
mangiare, lo pettinerò, giocherò con lui, farò tutto quello che…». 
«Basta così», sbuffò la donna. «Non saranno le smancerie di una 
bambinetta che potranno convincermi».  
«Tuttavia, è un buon cane», mormorò poi, osservando l’animale, che si 
era alzato e si era avvicinato alla bambina per farsi carezzare, ignaro che 
proprio in quel momento si stesse decidendo del proprio destino. «Ho 
dovuto farmi carico del suo padrone, un paio di anni fa; da allora nessuno 
più si è occupato di lui ed è sempre rimasto qui in canile. Sono certa che 
abbia ancora molto amore da dare». 
«E sia!», borbottò infine. «Verrà il suo tempo, ma non oggi. Oggi la mia 
sacca rimarrà vuota». 
«Grazie», mormorò la bambina alzando gli occhi, ma la signora se n’era 
già andata. 
«Chiara!». Dov’eri finita?», la chiamò il padre, avvicinandosi. 
«Voglio questo», rispose lei, senza alzare lo sguardo e continuando ad 
accarezzare il piccolo cane attraverso le maglie della recinzione. 
«Questo?», chiese l’uomo. «Sei sicura? Non vuoi vedere i cuccioli?». Poi, 
non avendo ricevuto risposta: «Non mi sembra tanto bello». 
«La bellezza non è tutto», sussurrò la bambina. «Sono sicura che sia quello 
giusto. Puoi chiedere che lo liberino, per piacere? Credo che non veda 
l’ora di uscire da questa gabbia». 
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LE DUE FACCE DELLA STESSA 
MEDAGLIA 

di Miccolis Franco 
 
 
 
 
Caro Angelo, 
mi auguro vivamente che quando leggerai questa mia lettera sarai già un uomo adulto. 
Ti ho tanto amato e non avrei mai voluto farti del male, ma la vita non è stata 
indulgente nei miei riguardi. 
Avevo circa undici anni, frequentavo la chiesa e spesso mi trattenevo sino a tardi per 
aiutare in canonica. Lavare, spazzare, rassettare. Mi piaceva dare una mano. La 
perpetua storica era salita in cielo da un mese e il parroco di allora era rimasto solo. 
Una sera, però, il parroco si avvicinò con un fare diverso dal solito. Le sue mani 
cominciarono a toccarmi ovunque ed io rimasi ferma come una statua. Lui era il mio 
parroco, lui era il mio confessore, lui era… un maiale! 
Entrai in canonica bambina, ne uscii donna… 
Non dissi mai nulla a nessuno, ma sono sempre stata convinta che mia madre avesse 
capito. 
Non andai più in chiesa sino a che non venne nominato un nuovo parroco. Ci vollero 
mesi, ma la devozione a Dio, nonostante tutto, era più forte dell’odio e del dolore che 
provavo per gli uomini tutti. 
I miei mi obbligarono a sposarmi con tuo padre. Non era un uomo cattivo. 
La prima notte di nozze scoprì quello che nessuno aveva mai saputo. In lacrime gli 
raccontai quello che mi era accaduto. Non era un uomo cattivo. 
Il tempo passava e tutto sembrava andare per il meglio, ma una sera, dopo una cena 
con amici, tuo padre rientro ubriaco. 
Il vino può dare godimento, ma trasforma gli uomini. 
Lui non era un uomo cattivo, ma quella sera entrò in casa un altro uomo. 
La voce era impastata, ma gli occhi parlavano. 
«Sei tu che avrai provocato il parroco. Era un brav’uomo. Non l’avrebbe mai fatto, se 
non istigato.». Questo diceva la voce. 
«Sei una puttana!». Questo urlavano gli occhi. 
Il vino di quella sera aveva risvegliato ciò che covava sotto la cenere. Era un altro uomo 
e mi fece diventare un’altra donna. 
Sporca, mi sentivo sporca. Era tutta colpa mia! 
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Per anni avevo creduto che quello sbagliato fosse il parroco, ma poi tuo padre mi dice 
questo… 
Ero confusa. Ero vittima o carnefice? 
Ancora una volta un uomo mi aveva ‘stuprata’. Il primo fisicamente, il secondo 
psicologicamente. 
Dovevamo tutti pagare. Dovevamo tutti espiare. Dovevamo tutti soffrire. 
Al primo, spero, ci avrà pensato il suo Dio. Al secondo ci avrei pensato io e a me… 
Tuo padre non mi ha mai toccato neanche con un dito. Semplicemente non mi toccava 
più. 
Mi procuravo da sola lividi ed escoriazioni. Una doppia punizione. Colpivo me per 
accusare tuo padre. Non bevevo per dimenticare, bevevo per non sentire il dolore e non 
pensare a quello che avresti dovuto sopportare tu dopo. 
Tuo padre non era un uomo cattivo. Era semplicemente un uomo. Un uomo di quei 
tempi, un uomo cosiddetto all’antica. 
Non so cosa vi sarà successo dopo il mio addio alla vita terrena, ma spero tanto che tu 
sia diventato un uomo diverso. 
Per quanto riguarda tuo padre… non mi importa. Conoscendolo e conoscendo la gente 
del paese avrà fatto la fine che meritava. 
Ti ho tanto amato e non avrei mai voluto farti del male, ma non sono pentita. 
Mamma 
 
Angelo aveva sempre vissuto nella convinzione che il mondo fosse un 
luogo semplice e lineare, dove le persone si dividevano in buone o cattive, 
giuste o sbagliate. Ora, però, si rendeva conto di quanto fosse stato 
limitante quel modo di pensare. 
Papà Sebastiano e mamma Filomena erano le due facce della stessa 
medaglia. La medaglia della maldicenza, del preconcetto, del disonore, 
della vergogna. 
Una medaglia coniata tanto tempo fa, ma ancora, purtroppo, in 
circolazione. 
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LA CERBIATTA 
di Mini Paola 

 
 
 
 
 

 
Avevo un’amica. 
Teneva certi occhioni da cerbiatta! Tutta sorrisi e complimenti.  
I nostri figli frequentavano insieme la piscina comunale. 
I soliti discorsi tra mamme: 
“Che scuola frequenta?”   
“Quanti anni ha?”   
“Lo porti al parco nel pomeriggio?”   
“Ah! Si, dove?”  
E poi si finisce col dire:  
“Andiamo insieme?”  
Comincia a chiamarmi tutti i giorni. Dico quasi sempre sì.  
Mi sembra scortese rifiutare quando una ti chiede con la vocina tutta 
dolce:  
“Vieni? Sono solaaaaaa!” 
L’estate al mare, le altre stagioni al parco.  
E mentre i bambini giocano la solita tiritera di confidenze ... e il lavoro 
che manca, e la famiglia che impegna ... e sul cane che l’ha portato dal 
veterinario per una fastidiosissima diarrea fa un monologo che non 
finisce più! 
Ma dico io se sono argomenti!  
Poverina. In fondo però, è tanto brava! Se il suo piccino suda ha 
l’asciugamano pronto e la maglina di ricambio, la merendina la porta da 
casa, in borsa tiene i fazzoletti imbevuti per pulire le manine sporche. 
Superorganizzata!  
Va a capitare che, proprio quando finisce la scuola, mi viene proposto  
un impiego part-time che mi va proprio a genio. 
Ma Andrea? Chi lo tiene la mattina?   
Ci penso. Mi convinco. La cerbiatta è senza lavoro. 
Perché non chiederle se può farmi da baby - sitter? 
Lei accetta entusiasta. Passano i giorni.  
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Mio figlio non vuole più andare con la cerbiatta e il suo cerbiattino al 
parco.  
Fa i capricci.  
Una mattina esco in anticipo. Li raggiungo. 
Stanno giocando a pallone.  
Con la coda dell’occhio, vedo Andrea dare una spinta all’amico del cuore. 
Lo sgrido di brutto. 
La cerbiatta mi strilla dietro che non è la prima volta.  
Aggiunge che non ho saputo educare il mio bambino. Rimango sorpresa. 
Un'anziana signora si gira fulminea: “Bugiarda. E’ suo figlio a fare i 
dispetti.   
Lo comanda a bacchetta. E lei se ne compiace! L’altro si difende”. 
Gli occhi della cerbiatta si tramutano all’istante negli occhi di una iena. 
Dalla boccuccia cortese insulti a raffica per la vecchietta. 
Inutile cercare di calmarla.  
Prendo la mano di Andrea e torno a casa. 
Non ha più telefonato.  
Quando la incontro per strada faccio finta che sia invisibile. 
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LA MIA AMICA DI SUPPLENZE 
di Mini Paola 

 
 
 
 
 
Pioggia battente. Lampi sulla città.  
I vetri del pullman sono appannati. 
Ho iniziato da poco a fare supplenze nelle scuole statali della mia 
provincia. 
Vita dura.  
Sveglia alle cinque, organizza la famiglia e poi di corsa per raggiungere la 
scuola di turno. 
Noto una signora di fronte a me. Ha l’aria distrutta. 
Ecco, siamo arrivati. 
Finalmente a casa!  
La signora non ce la fa ad alzarsi, è bloccata dal mal di vita. 
Mi offro di aiutarla per scendere. Ci presentiamo. 
Anche lei è precaria, come me. 
Nel 2004 le direzioni didattiche chiamavano spesso.  
Ci incontravamo frequentemente io e Edi alla fermata degli autobus che 
da Livorno scendevano sull’incantevole costa del Romito fino a Cecina. 
Ci siamo scambiate i numeri di cellulare. 
Lei era prima di me nelle graduatorie di istituto. 
“Lavori?” mi diceva “Mi hanno chiamato ieri. Sono a Marittimo alla 
scuola elementere. Preparati! Domani chiamano te”. 
E, di solito, così accadeva. 
Siamo diventate amiche.  
La chiamavo: “La mia amica di supplenze”. 
Adesso, a causa dei tagli effettuati, la mattina il telefono fa scena muta. 
Gli stipendi degli statali sono stati congelati, ma i costi dei mezzi di 
trasporto sono aumentati. 
Per una sostituzione di un giorno, retribuita con circa trentotto euro, ne 
dobbiamo spendere circa otto per il bus, la corriera o il treno; inoltre 
dobbiamo ritornare per la firma del contratto sostenendo un’ulteriore 
spesa. 
“Lo fai per il punteggio!” ci dicono. 
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Sarà anche così, ma a quarantacinque anni, e di questo passo sarà difficile 
arrivare al posto fisso. 
Ieri abbiamo rinnovato le domande per le graduatorie di istituto. 
Quest’anno si fa tutto on – line. 
Edi non sa usare il computer; l’ho aiutata ad inserire i suoi dati. 
Per quanto mi riguarda, ho tolto le scuole troppo lontane da raggiungere. 
Edi è una temeraria, ha lasciato anche quelle. 
E domani è un altro giorno da inventare. 
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NON SEMPRE IL LUPO E' CATTIVO 
di Modelli Gabriella 

 

 

 

 
 
E' una bella giornata di fine estate e decido di fare una bella passeggiata in mezzo 
alla natura, prendo l'auto e mi dirigo in campagna. Arrivo nei pressi di un prato e 
parcheggio nello sterrato. 
Eccolo là il bosco dove i miei genitori mi portavano a giocare quando ero bambina! 
Cammino sul prato e osservo il panorama circostante. Prati e siepi 
verdi,foglie gialle che già cominciano a cadere, campi arati e vigne ancora 
cariche di grappoli. Bella la campagna coi suoi colori! Arrivo al bosco, 
entro e comincio passeggiare tra gli alberi, respirare aria pulita mi dà un 
senso di serenità e pace. Sorrido mentre penso: mi sento un po' Cappuccetto 
Rosso! 
" Se incontri il lupo cattivo, scappi?"- mi chiede quella vocina antipatica 
che mi fa da alter ego 
Ma dai, quella è una favola! Nella realtà non esiste! 
La mia passeggiata prosegue senza una meta, vado di qua e di là 
inseguendo un leprotto che si nasconde dietro un cespuglio, cogliendo 
fiori e bacche, ma notando anche che il sottobosco è molto trascurato c'è 
di tutto, bottiglie di plastica, resti di fuochi, giacigli abbandonati. Peccato 
che nessuno pulisca. Sono così presa da tutto questo che non mi sono 
accorta che il sole sta tramontando ed è calata la sera. 
Accidenti si è fatto tardi! Meglio tornare indietro. Dunque sono arrivata da quella 
parte allora mi dirigo lì. 
Si è fatto buio e non riesco ancora a vedere il sentiero che mi porta 
fuori!Sono presa dallo sconforto e in quel momento mi rendo conto di 
essermi persa. 
E adesso come faccio! Sono sola, non c'è nessuno che possa aiutarmi, non voglio 
passare la notte qui preda di qualche animale o qualche maniaco! 
La paura mi toglie lucidità e comincio a correre di qua e di là come una 
farfalla impazzita sbattendo contro gli alberi, inciampando nelle sterpaglie 
che coprono i sentieri. 
Bosco non puoi tenermi prigioniera! Dammi un segnale, aiutami a trovare la strada 
giusta! 
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Ho come la sensazione di essere osservata, spiata da occhi a me invisibili, 
si è alzato anche il vento, i rami che stormiscono hanno un rumore 
sinistro, mi metto a urlare con tutta la voce che ho: 
" Aiutooo!" 
Sento un respiro asmatico dietro di me e una mano mi prende un braccio: 
" Ehi bella signora dove corri!- mi chiede con voce ansimante- Fermati, 
parliamo!" 
Sento il sangue gelarsi, mi sento male: 
" Chi sei? Cosa vuoi da me? Lasciami devo tornare a casa" 
"Non importa chi sono, come Ulisse sono Nessuno. Cosa fai tu a 
quest'ora nel bosco? Non è un luogo per signore". 
"Facevo una passeggiata e mi sono persa"_ rispondo a quello sconosciuto 
che nonostante tutto mi sembra un buon diavolo. 
"Dammi il cellulare!" mi intima 
"Ecco prendi,vuoi anche i soldi? Sono tuoi ma ti prego non farmi del 
male!"- lo supplico 
"Non sono un ladro"- risponde seccato 
Prende il mio telefono e dopo pochi attimi me lo rende dicendo: 
"Ho attivato il navigatore satellitare, segui le istruzioni e sarai fuori in 
poco tempo!" 
Sorpresa, a bocca aperta incapace di dire una parola, solo dopo qualche 
minuto mi riprendo e: 
" Grazie, mille volte grazie!- ma lui non c'è più se ne andato in silenzio-
Allora grazie anche alla tecnologia!"- 
Non so se è andata veramente così o la paura ha distorto la realtà! 
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OCCHI NERI 
di Montagna Elisabetta 

 
 
 
 
 
Una gratificazione per l’impegno lavorativo svolto è sempre ben accolto, 
sia verbale sia soprattutto se si tratta di un incentivo monetario. 
L’applauso che accompagna le ultime parole dell’ingegnere alla 
presentazione del progetto è inevitabile e negli occhi di tutti si accende la 
luce con le sembianze di una spiaggia tropicale. Indiscutibile, quindi, il 
pensiero alle vacanze meritate dopo un anno di ore di straordinario.  
Io no. Sono già proiettata in un altro progetto, maturato da tempo nella 
mia mente: “La mia Africa”. Ed ecco che il mio viaggio si tramuta in una 
aspettativa di 3 mesi ed invece di mettermi a tavolino per documentarmi 
sui luoghi da visitare in un paese straniero, frequento un breve corso di 
formazione e, senza rendermene conto, sono già su un aereo con 
destinazione Lusaka.  
Immagino i miei colleghi camminare a piedi nudi su una soffice sabbia 
bianca, mentre io percorro tutti i giorni chilometri sotto il sole, su un 
terreno arido quasi lunare su dei sentieri, non certo dalle sembianze di 
strade, che conducono al centro creato dall’associazione. Un piccolo 
villaggio con una scuola, una clinica e una tenda quasi definibile 
“polifunzionale”, in realtà un luogo dove proteggersi dal sole e garantire 
assistenza umana, fornire cibo e acqua o supporti come vecchie sedie a 
rotelle, ma soprattutto per accogliere persone che vivono in condizioni di 
estrema povertà, prive di qualunque cosa che si possa definire “normale”, 
come l’acqua, l’elettricità o un bagno. Il tutto aggravato da una disabilità 
vissuta come una maledizione che si deve nascondere soprattutto nei più 
piccoli. 
Qui conosco Ruth di 8 anni con la spina bifida, Faith dagli occhi neri, 
dolci ma persi in una perenne oscurità, Kelvin di 10 anni, con il suo 
spettro autistico che, a modo suo, con tanti abbracci e carezze, mi ha fa 
capire di voler diventare un medico per aiutare i suoi amici, Mercy con le 
treccine luccicanti da perline dorate che ha subito violenze indescrivibili e 
Brian di soli 4 anni, pieno di energia, ma con l’unica possibilità di 
saltellare su una gamba sola e una stampella improvvisata. Ogni incontro 
è una esperienza unica e la mia vita si arricchisce della forza e della 
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determinazione di questi piccoli eroi. Questo mi risveglia una profonda 
consapevolezza: nascere da una parte o da un’altra nel mondo è solo una 
questione di fortuna. 
Nella mia mente risuonano le parole di una canzone … è proprio quello 
che non si potrebbe che vorrei, ed è sempre quello che non si farebbe che 
farei … quando dico che non è così il mondo che vorrei... La canticchio 
con una tonalità decisamente discutibile che attira l’attenzione di Faith, 
perché i suoi occhi neri non possono vedere le mie lacrime, ma solo 
percepire un suono che le trasmette calore e speranza, proprio quello che 
in un’altra vita vorrei. 
Le 3 settimane di aspettativa sono diventate 3 anni in una organizzazione 
umanitaria. 
Sono seduta su un sasso, non alla mia scrivania. Davanti a me non c’è il 
monitor del pc, ma un coccio di uno specchio rotto dove non mi 
riconosco: la pelle bruciata dal sole, i capelli raccolti in una treccia 
disordinata che tutte le mattine Mercy si ostina a farmi, piccole rughe 
contornano i miei occhi verdi che sembrano più chiari, forse è solo 
l’effetto della luce che mi tramettono i sorrisi dei “miei” bambini.  
La superstizione di chi rompe uno specchio dice che vada incontro a 7 
anni di sfortuna: allora posso rimanere in Africa altri 4 anni e considerarli 
la mia più grande fortuna. 
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UN RICORDO 
di Montagnaro Francesco 

 
 
 
 
 
Ora che è scesa la sera, e vedo solo ombre intorno a me, la mente torna a 
Luigi Esposito. L’avevo incontrato dopo parecchi anni davanti allo 
sportello della segreteria della Federico II, dove ero andato per prenotare 
l’esame di Logica. Fu un incontro fortuito, perché tanti erano gli studenti 
che andavano e venivano e c’era un gran casino. A quel tempo, la Facoltà 
di Filosofia era la facoltà con più iscritti di tutte le università di Napoli. 
Molti studenti venivano anche da altre città. Tantissimi iscritti, ma pochi 
erano quelli che arrivavano alla laurea. Stava  di spalle, si voltò e  me lo 
trovai davanti. Non era cambiato, sebbene fossero passati diversi anni. 
Eravamo stati compagni di classe per tre anni al Liceo Labriola e amici.  
Poi Luigi cambiò Scuola e ci perdemmo di vista. 
-Ciao! Come stai? 
-Cazzo! Ma quanti anni sono passati? 
-Cinque, o forse sei. Stai bene? 
-Benissimo. 
Inevitabilmente finimmo per parlare del Che, di Marlon Brando e di 
Carlotta la rossa che ti baciava con la lingua, soltanto se eri di sinistra. 
Ricordammo con allegrezza quegli anni turbolenti di lotte, scioperi e di 
utopie e dei lunghi cortei che attraversavano mezza Napoli. Noi sempre 
in prima fila con la bandiera rossa e il pugno alzato che cantavamo: 
Una mattina mi son svegliato 
o bella ciao bella ciao bella ciao, ciao, ciao 
una mattina mi son svegliato 
e ho trovato l'invasor. 
E la brava gente ci urlava contro: andata a lavorare. Fannulloni! 
Scoppiammo a ridere. Poi Luigi cambiò espressione e divenne triste. 
-Che hai? Gli chiesi. Non abbiamo fatto la rivoluzione, ma ci siamo 
divertiti. 
-Già! Ti va di mangiare qualcosa insieme. Pago io. 
-No! Dividiamo. Come facevamo allora. 
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Continuammo a parlare non più di libertà e di rivoluzione, ma dei 
compagni del Labriola e dei nostri cari professori. Quanti ricordi e quante 
stronzate. 
Raggiungemmo una bettola che era all’entrata nel porto, sulla destra. 
Durante il cammino incontrammo una signora macilenta e trascurata che 
ci guardò e sorrise. Volevo darle qualcosa, ma Luigi mi trattenne. 
-Lascia stare! Mi disse serioso. Lei non vuole soldi. 
Mangiammo una pasta e fagioli cattiva come la strega di Biancaneve e 
buttammo giù una bottiglia di vino annacquato. Ma c’era tanto da 
ricordare e per non lasciare i ricordi a metà strada facemmo il bis. La 
padrona ci guardava spaventata da dietro il bancone. 
-Vuoi vedere, pensava, che questi due coglioni ci restano secchi e me li 
ritrovo sulla coscienza.  
Andò bene. Ritornammo all’Università ruttando come maiali. Ci 
salutammo con un abbraccio e con la promessa che ci saremmo rivisti 
presto. Tre giorni dopo lo chiamai. Al telefono venne sua madre. 
-Scusate! Posso parlare con Luigi. Sono un amico. 
-Luigi! Non c’è più. 
-Che vuol dire: non c’è più. 
La madre con il pianto in gola mi disse che suo figlio era morto tre anni 
prima di un brutto male. Riattaccò. 
Con il senno di poi, ho realizzato che quel giorno lontano alla Facoltà di 
Filosofia avevo incontrato un angelo.  Luigi   aveva un’anima buona e 
aveva tanto sofferto. Lassù, qualcuno ne aveva tenuto conto.  Gli era 
stato concesso di tornare tra noi.  Un dono che Luigi aveva speso per 
mangiare con me, nella cantina del porto, una pasta e fagioli acida e 
bevuto vino di cartella. Luigi era un idealista e un sognatore. Chissà! 
Forse anche per me ci sarà un premio dopo la dipartita. Pure io ho 
creduto e ho sognato e ho sofferto. Semmai sarà così, tornerò sulla 
spiaggia di Coroglio per fumarmi un toscanello e con la speranza nel 
cuore di rivedere Elena. 
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IL PIU’ GRANDE SPETTACOLO 
di Moreschini Francesca 

 
 
 
 
 
Tanto tanto tempo fa Cometa stella viveva con Sole stella, Sirio stella e 
Canopo stella. 
Abitavano assieme in una piccola radura poco più grande di una casa che 
Cometa stella teneva curata e linda; le altre tre non le davano mai una 
mano, nonostante promettessero sempre che l’avrebbero aiutata. 
Erano troppo ambiziose per farlo veramente. 
A Sole stella piaceva fare capolino fra nubi che lei stessa indorava, a Sirio 
stella piaceva apparire alla luce dell’alba e, quanto a Canopo stella, se ne 
stava tra Sole stella e Sirio stella ad illuminare il creato.  
Un giorno Cometa stella trovò un seme di pigna. 
“Chi vuole piantare questo seme di pigna?” chiese 
“Ho altro di meglio da fare” filtrò Sole stella con i raggi riflessi sull’acqua.    
“Non ci penso proprio” inondò Sirio stella dalla luce bianca dell’alba. 
“Fossi matta” vivacizzò Canopo stella dalla sua postazione centrale. 
Così Cometa stella trovò un bel fazzolettino di terra, lo pulì ben bene con 
le punte dalle erbe cattive e piantò il seme di pigna. 
Il seme di pigna dormì per un anno intero nel segreto della terra fino a 
quando, un giorno inizio estate gli pigliò la fantasia di svegliarsi.  
Allora si stirò, sospinse da principio timidamente verso la luce un 
ramoscello molto semplice. 
“Chi mi aiuta ad annaffiare il ramoscello?” chiese Cometa stella 
“Ho altro di meglio da fare” filtrò Sole stella con i raggi riflessi sull’acqua. 
“Non ci penso proprio” inondò Sirio stella dalla luce bianca dell’alba 
“Fossi matta” vivacizzò Canopo stella dalla sua postazione centrale. 
“Okay” disse Cometa stella. “Vuol dire che me la caverò da sola.” 
 Andò in cerca di acqua fresca e servì al ramoscello la sua colazione. 
“Chi lo proteggerà dalle correnti d’aria?” chiese Cometa stella. 
“Ho altro di meglio da fare” filtrò Sole stella con i raggi riflessi sull’acqua. 
“Non ci penso proprio” inondò Sirio stella dalla luce bianca dell’alba. 
“Fossi matta” vivacizzò Canopo stella dalla sua postazione centrale. 
 Così Cometa stella mise al riparo sotto la sua coda il tenero ramoscello. 
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Dopo un po’ il ramoscello divenuto abete profumò di resina la piccola 
radura di Cometa  
stella, di Sole stella, di Sirio stella e di Canopo stella.   
“Chi mi vuole aiutare ad addobbare i rami dell’abete con magici frutti?” 
chiese Cometa stella. 
“Ho altro di meglio da fare” filtrò Sole stella con i raggi riflessi sull’acqua. 
“Non ci penso proprio” inondò Sirio stella dalla luce bianca dell’alba. 
“Fossi matta” vivacizzò Canopo stella dalla sua postazione centrale. 
“Okay” disse Cometa stella. Vuol dire che lo farò da sola.” 
Così prese i doni da una grossa cesta e li appese all’albero. 
Dopo un po' le luci dei doni per i bambini di tutto il Mondo 
cominciarono ad illuminare tutta la Terra e, arrivarono ai cuori di Sole 
stella, di Sirio stella e di Canopo stella. 
Tutte e tre arrivarono di corsa davanti all’abete. 
All’improvviso alle tre apparve l’abete più bello e più splendente che 
avessero mai visto. 
“Chi prometterà Amore sulla Terra? 
“Pronti, via” filtrò Sole stella. 
“Pronti, via” inondò Sirio stella. 
“Pronti, via” vivacizzò Canopo stella 
“La risposta è sbagliata” disse Cometa stella. 
“Sono stata io che ho piantato il seme, l’ho innaffiato, l’ho riparato dalle 
correnti d’aria e infine l’ho addobbato di doni. Se ho fatto da sola tutte 
quelle cose, devo anche promettere Amore sulla Terra da sola”. 
Così Sole stella, Sirio stella e Canopo stella rimasero a guardare la graziosa 
Cometa stella che prometteva Amore sulla Terra tutta da sola. 
Era il più grande spettacolo del mondo e Cometa stella ne era l’artefice. 
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RACCONTAMI LA NOSTRA STORIA 
di Moschet Giorgianna 

 
 
 
 
 
Anna aveva assecondato la sensazione che il nuovo lavoro in quella città 
fosse la scelta ottimale. Si era immaginata questo cambiamento, lo aveva 
messo nero su bianco. Ed era diventato realtà.  
Viaggiava in treno e una mattina capitò seduto di fronte a lei. Anna 
impiegò qualche momento ad osservarlo – Bello – disse tra sé e sé. Non 
le piaceva sentirsi così attratta da un uomo, non così come se fosse 
inevitabile. Sentì che le erano stati scattati un’infinità di fotogrammi con il 
chiaro intento di ricomporli in un ordine logico. Tra loro aleggiava una 
tensione impalpabile. E una volta scesa dal treno, mentre camminava 
lungo la calle arrivò, inaspettatamente, il desiderio di rivivere queste 
sensazioni.  
Per Marco la professione di architetto si completava con quello di guida 
presso i padiglioni della Biennale.  
L’aveva notata in treno; la sua chioma ricordava qualcosa di esotico.  
Anna aveva trascorso gli ultimi mesi in una comfort zone che sembrava 
inattaccabile. E ora si sentiva minacciata dall’incontro con uno 
sconosciuto. Quindi cambiò gli orari di partenza ma, dopo due settimane, 
un impegno la costrinse nuovamente a partire all’alba. Marco, salì. 
Scorgendola, sentì il cuore galoppare nel petto. L’universo aveva ascoltato 
la sua richiesta e gliela aveva riportata e puntualmente di fronte a lei c’era 
un posto libero. All’arrivo a Venezia, le porte si aprirono e lei si girò per 
salutare con il chiaro intento di sparire in fretta. Tuttavia lui riuscì ad 
essere veloce ed invitarla per un caffè. Lei non rifiutò. Passarono i mesi, 
quasi undici per l’esattezza, e diventarono un “noi”: un crescendo di 
passione e condivisione.  
MARCO.  
Un giorno trovai un suo quaderno a casa mia. Aprii le pagine pensando di 
trovarci “lei”. Invece trovai la nostra storia. Un romanzo ricco di dettagli 
e di dialoghi. Alcuni particolari non li ricordavo. Ma eravamo noi. 
C’erano il passato, il presente e anche il futuro. Finii proiettato in una 
dimensione sconosciuta. Un vortice di emozioni e paure. Pagine e pagine, 
con date annotate e che riportavano a cinque anni prima. I nostri primi 
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momenti. Cose vissute, o solo pensate, o solo sperate. Ma comunque 
scritte. Infilato tra le pagine un foglio che alcuni dettagli relativi alla 
stampa di un libro.  
Si era fatta sera quando terminai. Mi imposi di prendere atto del mio caos 
emotivo e di cercare una soluzione per non affogarci in mezzo. Ma sperai 
di risvegliarmi presto dall’incubo in cui ero finito. 
ANNA.  
La sala si era svuotata. Stavo definendo con l’organizzatore gli ultimi 
dettagli della seconda data di presentazione del libro. Alzai lo sguardo; 
l’attenzione andò su Marco. Dunque aveva partecipato e ora stava 
parlando con una ragazza. Dimostravano una certa confidenza: lo si 
intuiva dalla postura, i sorrisi, l’interesse per le cose che si stavano 
dicendo. Da tempo non mi accadeva di sentire quella sensazione di paura. 
Il calore che scende ai piedi e che prepara il corpo alla fuga. Vidi e 
ricordai. E in un attimo crollarono tutte quelle certezze che lui mi aveva 
aiutato a trovare. Era giovane, lei. E lo guardava con ammirazione. E lui 
era lì. Lontano da me. Sentii tutto quel vuoto lasciato scorrere tra noi. Le 
cose non dette e quelle non spiegate. Incontrò il mio sguardo. Eravamo 
quelli del primo giorno e del giorno precedente al nostro primo giorno. 
Sapevo. Lui stava prendendo atto che sapevo. Tutto sarebbe dipeso da 
quello che avremmo potuto condividere d’ ora in poi. Era nel finale. 
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RITORNO ALLA VITA 
di Napoli Domenico 

 
 
 
 
 
Pietro era un ragazzo molto solare, ma dopo la morte del nonno smise di 
vedere il mondo a colori. 
Non fu immediato, ma graduale, come l’autunno che si spoglia delle 
foglie una ad una, finché rimane solo il gelo dell’inverno. 
I giorni persero vividezza, i ricordi si confusero in un grigio opaco e 
persino il cielo, un tempo vibrante di azzurro, sembrava scolorire. 
Pietro decise di cambiare città, come se un nuovo paesaggio potesse 
rimescolare i suoi pensieri sbiaditi. Scelse un posto lontano, anonimo, 
dove ogni ricordo non poteva raggiungerlo o almeno così sperava. 
Trovò un lavoro qualunque, tra carte e scartoffie che non chiedevano 
nulla se non di essere archiviate. Il tempo, come le carte, si accumulava, 
strato su strato, ma Pietro rimaneva fermo, intrappolato in un eterno 
presente. 
Ogni sera, tornando nel suo appartamento vuoto e non arredato, si 
rendeva conto che la fuga non l’aveva salvato; si era solo portato dietro il 
proprio dolore, che cresceva come un’ombra lunga e muta. 
La città nuova gli era estranea, le strade sconosciute, i volti indifferenti. 
Eppure, sentiva che era lui ad essere diventato un estraneo nella propria 
vita. Rimbalzava a se stesso, come un eco che si spegne nel vuoto. 
Fu una mattina di pioggia che Pietro incontrò un bambino.  
Era rannicchiato sotto un ponte, i vestiti zuppi, lo sguardo perso in un 
punto lontano. 
Sembrava fragile, un piccolo uccello caduto dal nido. 
Pietro si sentì, per la prima volta dopo tanto tempo, toccato da qualcosa. 
Quel bambino, così solo e indifeso, risvegliò in lui un sentimento che 
credeva sepolto: la compassione. 
Lo avvicinò, gli chiese come si chiamasse, ma rimasero in silenzio. Non 
c’era bisogno di parole; il loro incontro avvenne in quel mutismo carico 
di significato. Pietro si chinò e gli tese la mano, il bambino esitò, poi la 
afferrò e in quel gesto, qualcosa si riaccese. Una piccola scintilla, un 
barlume di colore nel suo mondo in bianco e nero. 
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Si creò un legame profondo ed i giorni seguenti li passarono insieme. 
Pietro scoprì che il bambino era orfano, nessun parente prossimo ad 
occuparsi di lui; era lasciato a se stesso in una città che non perdona. 
Pietro, lo portò a casa sua, gli offrì un pasto caldo e in cambio riceveva 
sorrisi, provava sussulti che non vedeva da tanto tempo. Quel sorriso era 
una pennellata di arcobaleni nel suo grigiore quotidiano e piano piano 
capiva che non era il bambino ad avere bisogno di lui, ma lui dello stesso. 
Decise di tornare al suo paese d’origine; il luogo che aveva cercato di 
dimenticare ora lo chiamava indietro, non più come un rifugio dal dolore, 
ma come un punto di partenza per una nuova vita. Decise di portare con 
sé il bambino e lungo la strada i colori tornarono, prima timidi, poi 
sempre più accesi. 
Il verde dei campi, l’azzurro del cielo, il giallo caldo del sole che 
tramontava dietro le colline. 
Arrivati al paese, Pietro sentì che il cerchio si chiudeva. Decise di 
prendere il bambino in affido, di dargli il nome e l’amore che aveva 
perduto. Insieme, ricostruirono quella casa che per troppo tempo era 
rimasta vuota, riempirono i giorni di gesti semplici, ma preziosi, di risate, 
di carezze e di emozioni. 
Pietro scoprì che la vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si 
ricorda e soprattutto come la si racconta. E lui, nella storia che stava 
scrivendo, aveva scelto di dare spazio finalmente ai colori e di farne 
tesoro per tutta la vita. Quella che prima era solo oscurità di se stesso, ora 
era un uomo che aveva ritrovato la luce grazie a un bambino che gli aveva 
insegnato di nuovo a sperare e vivere. 
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IL CILIEGIO 
di Niccolai Gioia 

 
 
 
 
 
Quando ero più ricca di una marchesa, un ciliegio avevo nell’orto come 
Maramao c’aveva l’insalata.  
Salivo sull’albero quando le mie sorelle mi intossicavano il fegato e la mia 
amica del cuore mi toglieva l’aria. Accomodavo il sedere nella prima 
diramazione della pianta, la schiena appoggiata a un ramo e le gambe 
allungate su quello di fronte.  
Ci leggevo su quel ciliegio. Mi piace ricordare di averlo fatto.  
Lassù ero il Barone Rampante e, questa è una cosa certa com’è vero che il 
giro del mondo è tondo e che la terra casca, ci ho composto la musica 
della canzone che Pin canta ne Il sentiero dei nidi di ragno:  
  Ma quando penso all’avvenir  
  della mia libertà perduta  
  vorrei baciarla e poi morir  
  mentre lei dorme all’insaputa...  
Il lamento struggente di un carcerato.  
Ma io, che di note musicali non so niente, non potevo trascriverla. Allora 
ogni giorno, dopo pranzo andavo nell’orto e salivo sul ciliegio al di là del 
pollaio per cantarla alle galline di sotto.  
Loro mi seguivano a corsa lungo la rete della loro galera con l’idea che gli 
portassi qualcosa da beccare. Mentre mi arrampicavo scivolavano su 
bucce di cocomero, inciampavano nei sassi, spappolavano tocchi di pane 
inzuppato d’acqua e si scontravano a colpi d’ala per arrivare per prime 
sotto di me.  
Mi mettevo a cantare: una, due, dieci, venti volte. Rimanevano poco ad 
ascoltarmi. Deluse perché l’arte non si mangia, si allontanavano con passi 
alti e lunghi piluccando pietruzze.  
Ma io memorizzavo e, alla faccia della miseria di cultura, ce l’ho fatta.  
Me la ricordo ancora quella musica:  
  ... Amo la notte ascoltar  
  il grido della sentinella.  
  Amo la luna al suo passar  
  quando illumina la mia cella.  
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Soddisfatta, scendevo, percorrevo di nuovo il sentiero a fianco del pollaio 
e strusciavo uno stecco sulla rete per richiamare le galline alla libertà dal 
vizio di raspare e di covare, raspare e covare, raspare e covare.  
Poi liberavo la mente. Mi mettevo a correre, a correre sempre più forte. 
Con le gambe in aria allacciavo i campi saltando i fossi di confine.  
La terra era tutta mia e la luna, di notte, passava sempre a salutarmi. 
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VERNICE 
do Niccolai Gioia 

 
 
 
 
 
 
Tre gli artigiani per cui lavorava. Tre gli uffici diversi cui doveva accedere.  
Delle tre porte di cui possedeva le chiavi, la più brutta, quella senza 
maniglia, con solo il buco della serratura, era quella che apriva più 
volentieri.  
 
“Perché?”, se lo chiedeva già da un po'.  
 
Doveva spingerla in alto con la spalla, oppure in basso con il ginocchio, 
mentre faceva forza sull'impugnatura della chiave. Quando il cilindro 
aveva finito di scorrere, la lamiera di cui era fatta vibrava e con un rumore 
forte si apriva da sola come liberata da una costrizione.  
Non c'era volta che il di là non apparisse diverso. Trovava le cose da sole, 
ma qualcuno le aveva cambiate mentre aveva fatto loro compagnia.  
Neppure l'odore era sempre uguale.  
Quel giorno, per esempio, c'era un profumo sovrastante di vernice. Lo 
sentì appena l'anta scattò.  
Immediatamente lo associò all' arancione: il colore delle betoniere 
malandate che suo padre restaurava. Se le ricordò tornare in forma sotto 
il suo pennello, le rivide brillanti, a testa china, in attesa di un nuovo pasto 
di calcestruzzo.  
Stava pensando come se stesse scrivendo: la descrizione di quel momento 
con le parole che cadevano nere sul bianco la divertiva.  
Stava scrivendo come se stesse fotografando: assaporava già il sentimento 
per quella immagine che con le parole fermava per sempre.  
Non le rimaneva che affidarsi alla magia.  
Eccitata spalancò la porta di lamiera.  
Il vecchio trattore cingolato era ancora lì, a ingombrare l'ingresso 
dell'officina. Lo scheletro arrugginito di un Fiat 555 a stento riconoscibile. 
Ma da un cavo d'acciaio teso da una parete a quella opposta, tanti pezzi 
ciondolavano appesi con fili di ferro: il radiatore, i componenti del 
cofano, il coperchio e i fianchi del motore.  
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Tutti verniciati ad asciugare.  
Tutti di quel brillante colore arancione. 
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TERRA DI CONFINE 
di Odorico Natalina 

 
 
 
 
 
Da qui, quando giro lo sguardo a nord vedo le montagne, che d’inverno 
sono candide di neve. Se porto lo sguardo a sud posso immaginare il 
mare, sconfinato, con i colori dell’acqua celesti a volte trasparenti o con 
tonalità cosi accese che scuotono lo spirito. 
Spesso ho avvertito il senso del confine come chiusa in un angolo di 
questa Italia. 
La mia regione, il Friuli, è situata in uno spazio a nord-est della penlsola, 
proprio in un cantuccio. Un luogo di passaggio di molte genti che hanno 
derubato e saccheggiato questi popoli friulani, contaminati sempre da 
altre comunità ed etnie, che nel depredare e creare paure, hanno 
comunque lasciato delle eredità culturali interessanti e utili. 
Ho respirato quest'aria friulana e questa cultura profonda che a poco a 
poco mi ha formata e nutrita, facendomi crescere con la forza e la 
caparbietà delle donne, che prima di me han dovuto soccombere, sotto le 
tante guerre che qui si sono combattute. 
Donne antiche, donne di frontiera, donne che han cancellato la paura dal 
loro linguaggio, perché bisognava sempre andare avanti, perché chi si 
fermaava era perduto per sempre, e allora avanti, avanti ancora. . . 
Mia nonna Teresina era una di queste femmine. 
Una madre che aveva partorito sei figli, tutti vicini d’età, tranne la 
femmina, ultima dl cinque maschi nata quando già era vecchia di 
quarantacinque anni. 
Venuta al mondo per caso. 
Perché a quell'età spesso il malessere femminile non era collegato ad una 
gravidanza, ma alla fine dell'età fertile, e il parto non raramente diveniva 
una piacevole sorpresa e cura al mal stare. 
Vita nei campi, accudimento della prole e far quadrare i pranzi con le 
cene, con l'aiuto della polenta. 
Nonna Teresina era una donna piacente, dotata di forte femminilità, ma 
avvolta anche da un'aria mascolina, che la rendeva energica, in quanto 
conosceva le regole del ben comandare. 
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Nonno Domenico era partito per la guerra, per cui aveva dovuto badare 
da sola ai campi e alle bestie, e nel frattempo seguire quella ciurma di 
maschi che stavano crescendo uno dietro l'altro. 
Una donna tutta d'un pezzo mia nonna, non te le mandava a dire, dovevi 
fare come diceva lei. Femmine cosi ce n'erano e ce ne son tante dalle 
nostre parti. 
Le sento tutte queste donne dentro me, se mi fermo per un attimo, 
ascolto le loro voci lontane, le vibrazioni nell’aria, i loro canti popolari, -le 
villotte friulane- che rallegravano queste genti, dopo il duro travagliare 
nelle campagne, quando con le schiene piegate raccoglievano quello che 
la terra aveva prodotto. 
Qui i popoli hanno dovuto chiudersi per difendersi dai nemici. 
Il loro carattere è taciturno, sospettoso, introverso a volte ed anche un 
permaloso, causato dalle sopraffazioni e soprusi subiti lungo la storia. 
Le donne hanno imparato ad essere capofamiglia, qui le consapevolezze 
delle femmine sono arrivate prima, hanno imparato in fretta che per 
salvarsi era necessario arrangiarsi d sole. 
Spesso son state le madri di famiglia ad essere anche padri, perché sole, 
quando gli uomini si trovavano al fronte, in guerra e molto spesso non 
ritornavano nelle loro famiglie. 
La storia racconta. . . 
Una piccola regione la nostra, ai margini di un Italia lunga, un territorio 
cosi lontano dalla capitale che spesso viene dimenticato. 
Noi friulani ci siamo sentiti soli a volte, poco considerati, poco 
importanti, perché siamo in pochi, meno di un milione e duecentomila, 
quindi poco peso politico. 
Ma siamo una terra di pensatori, di scrittori e di pittori, un luogo dove le 
colline spesso ricoperte da vigneti creano una magia particolarissima che 
coinvolge animi sensibili, mentre i sapori della cucina si sposano con i 
nostri vini sublimi, dove poeti e scrittori raccontano di emozioni, quelle 
tristi e quelle meravigliose che riguardano la mia terra, ma in fondo, 
queste son le storie di tutti gli esseri viventi. 
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IN FUGA 
di Olivi Alessandro 

 
 
 
 
 
Ho approfittato della millesima pausa caffè di X, il celebre romanziere, 
per fuggire da una pagina lasciata negligentemente aperta sul computer e 
non salvata. 
Perché, mi chiederete? 
Certo posso solo essere assai grato a X, che mi ha creato e cresciuto, 
storia dopo storia, arricchendo talmente il mio personaggio da renderlo 
verosimile, tridimensionale. Mi ha immaginato atletico e piacente, con 
tanti capelli tra cui passare vezzosamente la mano, fiuto da segugio e 
memoria da elefante, alieno all’uso della forza e delle armi; l’unica arma 
concessa è il cervello. Non ho figli né una relazione stabile: X mi 
definisce “sentimentalmente immaturo” e scrive che ho sempre aborrito 
tale prospettiva. Nessuno è perfetto! 
Tutto sommato non posso lamentarmi di come sono uscito dalla sua 
penna, pardon, tastiera. Sono soprattutto piuttosto bravo nel mio lavoro: 
risolvo tutti i casi che mi si presentano, di solito brillantemente, a volte 
meno e con il residuo di un senso di frustrazione, perché la verità ha 
spesso un retrogusto amaro e condito in salsa hard-boiled. 
Perché sono scappato, allora? 
Sono fuggito perché io e X ci ritrovavamo ormai incatenati in una 
relazione perversa e simbiotica che gli rendeva impossibile sottrarsi alle 
richieste del suo agente e del pubblico, che certo lo ama, ma che 
vampirescamente esige sempre il sangue di nuove mie avventure. Il 
lettore si affeziona ai personaggi ben riusciti, li sente vicini, familiari, per 
cui aspetta con avidità storie sempre nuove. 
Avevo notato la sua sempre crescente fatica a sedersi al computer, i giorni 
mancanti alla scadenza della consegna segnati sul calendario. Scadenze via 
via più ravvicinate imposte dall’editore e dal suo agente, ma a fronte delle 
quali aveva già ricevuto lauti acconti. Notti di lavoro scandite da overdose 
di caffè per restare sveglio. Aveva perso smalto, mi infilava in situazioni 
ripetitive, nelle quali giravo a vuoto, o mi metteva in bocca frasi già 
pronunciate in romanzi precedenti. 
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Temevo che per uscire da questo stallo prima o poi X decidesse di farmi 
morire, e ho giocato d’anticipo. Credo di averlo fatto un po’ anche per 
lui, per aiutarlo a liberarsi dal carceriere che ero diventato, con la mia 
enorme ombra a fagocitare la sua. 
Finito il caffè X è tornato al computer. Lo sgomento di trovare la pagina 
vuota, il dubbio atroce di aver dimenticato di effettuare il salvataggio. 
Non c’era verso di rimediare, me n’ero andato lasciando macerie di 
caratteri Arial 12, vandalizzandogli irreversibilmente il plot. Senza parole 
è crollato sulla scrivania, la testa fra le mani, conscio dell’accaduto e 
rassegnato all’ineluttabile. 
Trascorso un tempo interminabile si è alzato, con visibile sollievo, e si è 
avvicinato alla finestra da cui albeggia, una luce nuova negli occhi.  
Non mi pento del mio gesto, gli ho risolto un bel problema. X è bravo (se 
no non avrebbe potuto creare il capolavoro che sono!), con l’esperienza 
maturata anche grazie a me presto gli si aprirà la prospettiva di trame 
nuove ed inesplorate. 
E io ora cosa farò? 
Per ora voglio godermi questa nuova libertà, pensare di avere davanti 
tutto per possibilità. Nell’ipotesi peggiore le mie storie restano, io sono 
sempre pronto a rivivere nell’immaginazione di chi continua a comprare e 
leggere libri.  
Se poi X vorrà tornare a lavorare con me (ma alle mie condizioni, questa 
volta) mi troverà sempre, perché tra le doti che mi ha attribuito c’è anche 
la pazienza di attendere. 
Altrimenti… mi cercherò un altro autore, non sarei il primo. 
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VENDETTA 
di Olivi Alessandro 

 
 
 
 
 
Il sangue sgorga copioso dalla ferita alla gola, il materasso ormai 
completamente intriso dell’umore scuro di cui lo spadone si sta 
abbeverando. I suoi occhi rovesciati all’indietro, ormai vacui, vedono la 
vita che sfugge, le braccia vanamente protese si aggrappano con le ultime 
energie alla veste di Tuzia, anch’essa rossa come il suo sangue, che 
almeno ora mi è complice. 
Non ho paura, il mio sguardo è ferocemente determinato, le mie braccia 
sono salde e non sento il peso della lama mentre ottengo la mia vendetta, 
la mano è precisa, il taglio netto. 
 
Ancora ho fresche le cicatrici del processo, ancora le dita mi dolgono 
(proprio a me!) per l’inumana tortura, ancora sento la vergogna del 
pubblico ludibrio e delle umilianti prove subite per accertare la mia virtù 
davanti ad una folla morbosamente vociante. 
Ma ero io la vittima della violenza! Io, non lui, che aveva promesso a mio 
padre un matrimonio riparatore per salvare il mio onore pur essendo egli 
già sposato. E io sciocca, avevo creduto alle sue vuote parole 
consentendogli di continuare ad abusare di me. Glielo gridai in faccia 
mentre mi applicavano tra le dita i “sibilli”, i legnetti utilizzati per il 
supplizio inflittomi per valutare la veridicità delle mie accuse: “Questo è 
l'anello che mi dai, e queste sono le promesse!”. 
Nove mesi di processo che mio padre volle intentare rivolgendosi allo 
stesso Papa per ottenere giustizia per l’onta subita, ma che aggiunse pena 
alla mia pena, dolore al mio dolore, vergogna alla mia vergogna. Tuzia, 
che credevo mia amica e confidente, mi pugnalò alle spalle con false 
testimonianze dopo avermi abbandonata nelle mani dell’aguzzino. Un 
processo che abbiamo sì vinto, ma che mi ha costretto a fuggire da Roma 
precipitosamente sposata con un uomo non amato, ma scelto per me da 
mio padre solo per rendermi l’onore perduto, mentre lui, esule sulla carta 
di una sentenza che non vale neanche tanto, continuava a girare impunito 
per Roma. 
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Ora invece Tuzia è qua con me, finalmente solidale (perché, Tuzia, 
perché tutta questa sofferenza? Se solo allora mi fossi venuta in aiuto 
come ora! Tutto questo non sarebbe successo), le sue braccia forti 
bloccano quelle di Agostino Tassi (ancor più forti, oh, lo so bene!) 
mentre io completo la mia vendetta, senza appello, giudice e carnefice. 
Ora posso finalmente lanciare il grido di ribellione di una donna ferita, 
umiliata, mutilata, un grido che supererà i secoli per arrivare a tutte le 
donne dei tempi futuri. 
 
Mi allontano dall’opera per contemplare il risultato, ultimi tocchi alle 
ombreggiature ed è finita. 
“Giuditta e Oloferne” è un soggetto di gran voga in questi tempi, e a 
Roma ne ho anche vista una di eccelsa fattura dipinta da Messer da 
Caravaggio, che mi è maestro. Mio padre Orazio aveva capito da subito 
che ero la più brava tra i miei fratelli, e io sola so la fatica di questo 
percorso, che in soli tre anni mi ha portato a collaborare alla pari con lui, 
pur sepolta in casa con il divieto di frequentare la bottega di qualche altro 
artista per affinare la mia tecnica. 
Non ne esiste una declinazione al femminile, perciò mi definiscono così: 
la pittora. 
 
Quest’opera che ora vedete è la mia dolorosa storia dipinta sulla tela, la 
catarsi della mia sofferenza che (ironia della sorte!) andrà ad ornare i 
saloni delle famiglie più in vista di Firenze dove ora vivo e che riscuoterà 
anche il plauso del Principe dei Medici presso cui sono stata introdotta. 
 
E ora io i miei quadri li firmo anche: Artimitia Gentileschi (f)ecit. 
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VINCENZO 
di Olivi Alessandro 

 
 
 
 
 
Sono gli ultimi istanti, fra qualche minuto riconsegnerò i ragazzi ai loro 
genitori. Ma questo momento voglio che sia tutto nostro, prima del 
congedo. 
Rivediamo come in un film questa stagione, iniziata tra qualche mugugno 
perché certo i miei sistemi sono apparsi inusuali, forse troppo marziali 
per questi orsetti di tredici anni dalla personalità ondivaga. 
D’altronde uno la divisa dell’Arma se la porta cucita addosso. 
I giovani necessitano di disciplina, di vivere il paradosso di avere limiti 
per essere veramente liberi nelle loro scelte, liberi anche di sbagliarle. 
Hanno bisogno di adulti di riferimento, non solo in famiglia. 
Essi dovevano capire che il risultato è frutto del sacrificio e del lavoro, 
non è dovuto. Questo era il mio mantra e il primo obiettivo che da subito 
ho voluto trasmettere. L’importanza di partecipare con assiduità agli 
allenamenti (tenevo il registro di presenze e assenze!) cozzava con la loro 
naturale indolenza, ma ho voluto responsabilizzarli da subito 
coinvolgendoli in un progetto in cui credere, far capire che le loro azioni 
erano causa di effetti per sé e per chi avevano intorno. 
Non avevo a disposizione dei campioni, era evidente da subito (sei o sette 
buone individualità e poco altro), ma vi abbiamo supplito con tanta corsa 
e spirito di squadra. Li ho voluti sempre tutti con me a prescindere dalle 
loro capacità, che ho cercato di esaltare in ognuno (per alcuni è stata 
veramente difficile!), pur lasciando via via emergere le gerarchie in campo 
e nello spogliatoio. Nessuno però doveva rimanere indietro, se voleva 
starci. 
 
I risultati sono arrivati, subito. Prima con la sorpresa di tutti (un po’ 
anche mia, lo confesso!), poi con sempre maggiore fiducia, la squadra 
cresceva fino a diventare imbattibile, letteralmente; una piccola legione 
che marciava trionfalmente e senza sconfitte. Questo fino all’ultima 
giornata, quando è arrivata la prima ed unica battuta d’arresto, peraltro 
indolore. 
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Poco male, ci aspettava la finale del campionato provinciale di categoria, 
un miracolo mai immaginato neanche nei sogni più rosei. Un anno di 
crescita, non solo tecnica, alle soglie dell’adolescenza: quei bimbetti 
svagati affidatimi da famiglie perplesse erano diventati ometti 
responsabili. E io avevo voluto riconoscerlo a tutti, dal primo all’ultimo 
perché ciascuno, con i limiti di cui ora era consapevole, aveva dato il 
proprio contributo. 
Ora siamo qua, occhi rossi e molte lacrime (restano comunque dei 
bambini!). Non voglio e non mi interessa cercare le cause che ci hanno 
fatto perdere questa finale (di misura e senza sfigurare, va detto!), altri lo 
faranno, avranno tempo e modo. Mi preme solo guardare con loro in 
faccia e con serenità la sconfitta, rivendicare il lusso di sbagliare e perdere 
una partita, per quanto importante, senza per questo essere meno bravi o 
meno forti. Nessuno vi può sottrarre quel che di grande avete fatto in 
questi mesi, lo dico ad ognuno fissandolo negli occhi, da uomo a uomo. 
Questa è stata la vostra storia, vostra e di nessun altro. 
Vedo nello sguardo di ciascuno l’adulto che diventerà, la strada che 
sceglierà per il proprio futuro, posso solo augurargli di esserne il 
meraviglioso artefice. 
I nostri destini si dividono qui, ma ho la presunzione di credere che, 
quando in futuro dovranno profondere il massimo impegno per 
raggiungere il risultato nella gara essenziale, quella della vita, si 
ricorderanno degli allenamenti che infliggeva loro Vincenzo. 
“Potete andare. Rompete le righe, mannaggia a voi!” 
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MIGLIORI AMICI 
di Orlando Enzo 

 
 
 
 
 
«Oh, Luca mi vuoi aspettare, non riesco a starti dietro», gli urla Marco 
mentre lo insegue per le scale del condominio.  
«Dai, sbrigati, lumaca», gli risponde l’amico, ride. Entra in casa, percorre il 
corridoio e spalanca la porta della sua cameretta.  
«Oh, certo che quando vuoi tu, diventi leggero come una farfalla», gli dice 
Marco ansimando.  
«Sono una farfalla assassina!» aggiunge Luca, facendo un ghigno stile 
supereroe. Si guarda allo specchio. 
«Menomale che siamo migliori amici noi due, altrimenti me la farei sotto.» 
Marco ride e con un salto si tuffa sul letto del suo migliore amico. «Grazie 
per avermi difeso oggi a scuola contro quei bulletti di merda. Erano in 
quattro e se la sono fatta sotto. Eravamo noi due contro il resto del 
mondo.» 
«Noi due contro il resto del mondo», ripete Luca. Si lancia sul letto 
addosso al suo amico. 
«Oh, oh, no, no», urla Marco, con gli occhi sbarrati. «Aiuto. Aiuto. Un 
elefante volante mi sta soffocando.» Luca si sfila da sopra di lui e sguscia 
fuori dal letto per chiudersi a conchiglia sul pavimento, con volto 
inscurito. 
«Scusa, non volevo dirlo. Stavo scherzando! Sai che non ti offenderei mai 
per il tuo aspetto fisico.» Marco lo avvolge in un abbraccio. Luca tiene la 
fronte premuta sulle ginocchia. E stringe gli occhi.   
Marco inizia a fargli il solletico ai fianchi. Luca si trattiene. È ancora 
offeso. Resiste. Ma sa che non potrà farlo per troppo tempo. Marco 
conosce ogni suo punto debole.  
«Vediamo fino a quanto resisti sta volta», dice Marco, avviando il 
cronometro del suo smartphone. Rotolano per terra. Si dimenano. 
Adesso tocca a Luca. È il suo turno. I nervi e i muscoli sono in tensione. 
La mascella di Marco si serra. Grugnisce come un cinghiale. A Luca 
scappa una risata. Entrambi scoppiano in una risata. Marco ne approfitta 
per attaccare. Si sfilano le maglie. Sono sudati. I corpi diventano lucidi e 
scivolosi. Sono avvinghiati e spingono. Il cuore batte all’unisono. 
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È Marco a baciarlo sulle labbra.  
«Oh, che schifo, ma che fai?» fa Luca arretrando e pulendosi con il 
braccio la bocca. Ha il petto in fiamme. E un’erezione che non sfugge 
all’amico. 
«Uhm…sembra invece che ti è piaciuto», gli sussurra nell’orecchio Marco.  
Luca imbarazzato lo attacca.  
Marco torna a baciarlo con foga. Lo tocca nelle parti intime. I pantaloni 
finiscono sul pavimento seguite dalle mutande. 
Si apre la porta, di colpo. La madre di Luca irrompe nella stanza. Cala un 
silenzio imbarazzante nella stanza. rimbomba solo l’eco delle risate. Luca 
si copre le parti intime con quello che trova sul pavimento.  
«Ma si può sapere che cos’è tutto sto baccano?» gli urla sua madre.  
«Scusa mamma», risponde il ragazzo scosso da quella improvvisa 
incursione sotto lo sguardo inquisitorio della madre. Vorrebbe sparire ma 
ormai è tardi.  
«Mi vuoi spiegare cosa sta succedendo, Luca?» 
«Non è come pensi tu», tiene gli occhi per terra. Arretra coni talloni per 
nascondersi dietro al letto, mentre la madre si avvicina sempre di più. 
«Luca, mi sono stufata! Ti ho permesso di stare a casa anche oggi. E tu 
invece ti diverti a fare questo casino!? Non riesco neanche a lavorare da 
casa mentre dovrei stare in ufficio? Ha chiamato di nuovo il dirigente. Ho 
dovuto mentire dicendo che sei ancora malato», il tono della voce diventa 
più tenue. «Mi spieghi cosa ti sta succedendo?»  
«Stavamo giocando, non facevamo altro, ti giuro!» Luca ha gli occhi 
arrossati. 
«Stavamo solo giocando?» chiede la madre aggrottando le sopracciglia. 
«Come stavamo? Con chi stavi giocando?» 
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IL RITO CON PAPA’ 
di Paganin Cinzia 

 
 
 
 
 
Disattivi la sveglia del cellulare mezzora prima del previsto; gli occhi 
sbarrati, a rincorrere ricordi, prima che si dissolvano tra le strisce di luce 
che filtrano dalla persiana. Ma i minuti passano, devi andare al lavoro. Ti 
vesti senza entusiasmo, indossando gli stessi abiti del giorno prima 
soffocando, così, quel briciolo di vanità che era parte di te.  
Era.  
Prima. 
Ora non più. 
Non ti concedi più nemmeno il caffè del mattino, non ti va giù. Giacca, 
scarpe, guanti e via; cammini a passo spedito arrivando al binario insieme 
al convoglio.  Ma non parte.  
Finalmente la voce metallica gracchia qualcosa su un fermo prolungato; 
tu però vieni distratta dalle voci di due ragazze sedute di fronte a te: 
“Siamo le prime per l’appello di biochimica e siamo in ritardo”. 
L’appello di biochimica…. 
 
In un attimo sei in un’altra realtà. Ti rivedi bella e sorridente, accettare un 
trenta e lode all’esame di biochimica. Lasci l’aula con l’indice già premuto 
sullo schermo dello smartphone, al contatto “papà”. 
“Papà, un altro trenta! Caffè al solito posto?” non vedi l’ora di dirgli. Ma 
il telefono risulta irraggiungibile. 
“Stra..” non fai in tempo a pronunciare, che il cellulare vibra già: “Sono 
un medico del 118. Suo padre ha avuto un malore” 
Un malore 
Papà.. 
Poi, il buio. 
La tua mente ha registrato solo qualche frammento del dopo: il telefono 
che cade a terra, le tue grida incontrollate… il camice bianco che si 
avvicina: Abbiamo fatto tutto il possibile.  
Colpita e affondata. 
Vorresti sdraiarti a terra e non rialzarti più, ma a terra c’è già tua madre; tu 
non puoi. Tu resti in piedi; dovrai rimanere sempre in piedi, da adesso in 
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poi. Sei in piedi, infatti, quando decidi di gettare via il compendio di 
biochimica e il tailleur con la camicia; sempre in piedi quando rispondi 
all’annuncio: cercasi commessa – io cerco lavoro - mandando a puttane gli ultimi 
esami e la tesi. 
La morte di papà ha spento sì le luci sul palco, ma abbandonare la scena, 
prima di familiarizzare con il buio, è stata una tua decisione. 
 
 “Il treno regionale 7292 delle ore 7:48 partirà con un ritardo di 15 minuti”.  
La voce metallica, dalla dizione perfetta, ti riporta al presente, mentre una 
lacrima sta solleticando il tuo viso. 
Altre lacrime vorrebbero svincolarsi, scivolando via libere, ma restano 
imprigionate tra le ciglia.  E in trappola ti senti pure tu.  
Questa volta NON sei in piedi, quando prendi LA decisione.  
Ti alzi di scatto e scendi dal convoglio; nello stesso istante calde lacrime 
inondano il tuo viso, ritrovando la meritata libertà.  
L’ultima lacrima termina la sua corsa sul processo cinetico delle cellule, 
che senti ripetere dalle due ragazze. 
“Chissà se anche loro hanno un rito con papà, dopo.”   
 
 “Andata e ritorno per Milano”.  
In viaggio ricontrolli fino allo sfinimento, se il tuo piano di studi è ancora 
attivo: lo è. Ed avverti, per la prima volta, la presenza di papà vicino a te. 
 
Infili la ricevuta dell’iscrizione tra le pagine del manuale di Chimica 
appena acquistato. Ma non hai ancora finito. 
“Da oggi non intendo più far parte dello staff” anticipi al responsabile del 
negozio. 
Poco dopo sei davanti al bancone del bar. Quel bar.  
Dove non ti sei più voluta nemmeno avvicinare. 
 “Un caffè lungo” ordini, emulando papà che, ora ne sei certa, è sempre lì 
con te.   
E finalmente sorridi.  
Di un sorriso che ti costa fatica, perché non ha più l’esuberanza di 
qualche mese fa; un sorriso consapevole, riconquistato dopo tante lacrime 
e sbagli. 
Un sorriso nuovo, autentico.  
Un sorriso, per te, papà.   
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CADUTA LIBERA 
di Palmisano Stefano 

 
 
 
 

 
Facciamo finta che chi fa successo 

se lo merita 
(N. Fabi) 

 
“Ciaoooooo carinissimi folly, non mancate domani alla mia diretta social, 
sarà un avventura supermegafighissima.” 
“Ma un’avventura si scrive con l’apostrofo? O tutto attaccato?”, si chiese 
Afrodite Paxy, influencer olistica, un attimo dopo aver spinto il tasto 
“condividi”, in preda a un dubbio ortografico-cartesiano. 
Nel post c’erano, comunque, otto esclamativi e sedici emoji di varia 
natura. 
“Ma che cazzo mi frega?”, si rasserenò un attimo dopo. 
E si fece un selfie mentre si puliva le orecchie con i cotton fioc, 
immediatamente socializzato con il resto del mondo, con tredici faccine e 
ventidue puntini di sospensione. 
Ma per Afrodite – al secolo Papecchia Giuseppina – era un periodaccio: 
perdeva caterve di followers per strada: dai reel ai post dalle story alle live, 
non c'era più un formato di comunicazione, tra quelli che le avevano 
donato successo e bonifici, che funzionasse più. 
Sembrava che, da un giorno all'altro, il suo sorriso di plastica, il suo 
occhio catatonico e il suo lessico di soli monosillabi e supermegaaggettivi, 
in cui tanto alla perfezione si erano riconosciuti milioni di avventori medi 
dei social, si fossero dissolti per cause oscure; inabissati in una palude di 
indifferenza, se non proprio di rigetto, di quelle stesse creature che 
l'avevano adorata, tanto elementari nel funzionamento delle loro sinapsi 
quanto imprevedibili nel loro comportamento su TikTok e zone 
limitrofe. 
Ma quello che era peggio era che Afrodite ormai non beccava più 
un'affiliazione, una collaborazione commerciale, una sponsorizzazione da 
mesi. Insomma, era alla fame. L'ultimo contratto come testimonial lo 
aveva stipulato con la salumeria Mangialardo, che stava sotto casa sua. E 
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solo perché il pizzicagnolo era procugino di sua madre, cui doveva un 
favore. 
Per provare a venire fuori da quella morta gora che era ormai la sua 
attività professionale, Afrodite aveva, quindi, ideato Il tuffo dell’amore: 
un lancio in mare estremo a San Valentino, ovviamente in diretta a social 
unificati, nel disperato tentativo di recuperare visibilità. 
Il 14 febbraio, alle 14, Afrodite, in bikini leopardato, circondata da quel 
che restava del suo team, un tempo più numeroso di quello di un 
assessore regionale, si presentò sul Pennacchio, lo scoglio più alto di 
Meridania, teatro, ogni anno, di un torneo internazionale di cliff diving. 
Dopo un riscaldamento di ventotto minuti e una fase di concentrazione 
di altri trenta, ripresi secondo per secondo dai suoi videomaker, Afrodite 
prese una rincorsa di novantadue metri e scattò per lanciarsi dai ventisette 
metri di altezza del Pennacchio. 
L’iPhone del suo manager, che stava zumando sugli ultimi metri 
dell'influencer prima del tuffo, la immortalò mentre lei affondava l'alluce 
sull'unico sperone aguzzo di tutto quel pezzo di scogliera, un metro prima 
del baratro. 
Afrodite emise un suono simile a un allarme antincendio e decollò come 
spinta da un razzo interplanetario, un attimo dopo essersi voltata verso la 
camera per lanciare un ultimo bacio ai suoi folly. 
Scese verso l'abisso a braccia e gambe spalancate, come una paracadutista. 
Ma non aveva paracadute. 
Il rumore della panciata sull'acqua che ne seguì fu simile a quello 
dell'impatto su una lastra di marmo e fu sentito dalla strada provinciale, 
che distava un chilometro. 
L’influencer morì felice: annegò in un mare di like. 
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STORIA DEL BAMBINO CHE VOLEVA 
DIVENTARE SCURO 

di Paluzzi Ilaria 
 
 
 
 
Testagialla era un bambino biondo nato in mezzo a tanti altri bambini dai 
capelli scuri. 
Per questo motivo gli altri bambini lo prendevano in giro, lo escludevano 
dai loro giochi e lo facevano sentire diverso. 
Così un giorno Testagialla andò da sua madre e le disse: “Mamma, io 
voglio diventare scuro”. 
“Ma questo non è possibile”, gli rispose sua madre. 
“I bambini scuri hanno sempre qualcuno con cui divertirsi” 
“Prima o poi lo troverai anche tu”, lo rassicurò sua madre. 
Ma Testagialla non era tipo da arrendersi. Così, decise di costruire da sé 
una maschera che lo facesse diventare scuro e deciso, come tutti gli altri. 
Prese un cartone e ci disegnò sopra dei capelli folti e scuri scuri. Poi, 
disegnò due occhi grandi e infuocati su labbra sottili e serrate. 
Quando però quel giorno Testagialla si presentò dai suoi amici con quella 
maschera, quelli si spaventarono così tanto che scapparono via urlando. 
Testagialla si guardò attorno. La piazza dove si incontravano di solito si 
era svuotata. Si tolse la maschera e se ne tornò a casa. 
“Mamma, come si fa a ottenere rispetto senza ritrovarsi da soli?”, chiese 
Testagialla quel giorno alla mamma quando tornò a casa. 
“Forse, bisogna solo imparare ad aspettare” 
“Aspettare cosa?” 
“Che una cosa non ci faccia più paura” 
“E se sono io quello che faccio paura?” 
“Tutto fa paura, quando non lo si conosce abbastanza”. 
Il giorno dopo Testagialla tornò dai suoi amici scuri.  
Quando lo videro, come al solito, si misero a ridere. Ma quella volta 
Testagialla non si fece scoraggiare. Ma si avvicinò e chiese a loro se 
poteva giocare.  
La maggior parte di loro lo ignorò, come sempre. Poi, da una parte del 
gruppo sentì qualcuno che disse: “Nella mia squadra manca un posto, 
Testagialla”. 
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Allora Testagialla si aggiunse alla sua squadra senza pensarci due volte. 
Da quel giorno avrebbero riso insieme di tutte le stranezze del mondo. 
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TUTTI IN VIAGGIO, 
APPASSIONATAMENTE… 

di Pane Giuseppe 
 
 
 
“Potrete visitare Genova, Venezia, Milano, Trieste, Roma, Napoli, 
Firenze e Bologna; godere della felicissima terra umbra così come 
dell'aspra terra piemontese, dall'Elba muoversi fino alla frontiera del 
Nord, girare la Penisola in lungo e in largo, vedere tutte le meraviglie delle 
quali il nostro Paese è ricchissimo, uscire dal mondo dei sogni e della 
fiabesca irrealtà…”. Quel volantino trovato per caso al bar la sera prima 
mi convinse ad acquistare un biglietto alla stazione: la domenica si 
preannunciava fresca, in quell’agosto del ‘33 a Bologna. “Signori in 
carrozza, si parte!!!” 
Nello scompartimento di terza classe sedetti con un religioso, una signora 
ben vestita ed un uomo di mezz'età, che aveva l'aria di essere un 
responsabile locale del partito. “...il divertimento, certo! E’ questo che si 
vuol concedere al popolo. 
Il popolo, quello che lavora nelle officine e negli uffici, quello che con la 
tenace fatica produce la ricchezza e la potenza della nazione, ha diritto, 
secondo la nostra concezione, di godere di un periodico riposo, e di 
divertirsi in maniere sana. Un tempo,  signori miei, il riposo settimanale 
dell'operaio si riduceva alla partita a carte nell'osteria, alla sbornia 
domenicale ed alle discussioni... più o meno politiche. Quello 
dell'impiegato nella passeggiata ad itinerario fisso per le vie della città ed 
alla sosta obbligatoria nel caffeucolo di terz'ordine: riposo per modo di 
dire, poiché non riposa chi, togliendosi per brevi ore all'usata fatica, non 
ha modo di ricreare il corpo e, più che il corpo, lo spirito…” esordì il 
funzionario. 
Il reverendo, con un sorriso da sotto i baffi (che non portava), annuì, 
aggiungendo: “Sissignore: il lavoratore, le belle parole con le quali lo si 
ammansiva o lo si imbestialiva, a seconda delle circostanze e dei 
tornaconti, era considerato alla stessa stregua della macchina o della bestia 
da soma e, una volta uscito dall'officina o dall'ufficio, più non aveva chi si 



 438 

curasse di lui e, tanto meno della sua famiglia: oggi invece, le cose sono 
diverse ed il lavoratore cessa di essere la macchina da produzione o la 
bestia da fatica, per essere soltanto un 
uomo che produce col cervello, con le braccia, col cuore”. 
“Padre, gentili compagni di viaggio – aggiunse la signora ansiosa di dire la 
propria - permettano che sottolinei quanto questi “treni popolari” siano 
un mezzo di sanissimo divertimento per i nostri lavoratori, offrano altresì 
loro la possibilità di trascorrere le giornate domenicali e quelle comunque 
festive, lontano dalla città nella quale risiedono, in gite gaie e salutari, 
lontano dalle osterie, dove lo spirito si abbruttisce ed il corpo si 
infiacchisce e si ammala. Grazie a questa iniziativa, da due anni a questa 
parte, si assiste, nei giorni di festa, allo spettacolo di centinaia di migliaia 
di persone che partono, a bordo dei rapidi popolari, per le mete più 
diverse, in un'atmosfera di cordialità ed allegria quale non si potrebbe 
desiderare migliore. Gente che si diverte, nel più vero e più sano dei 
modi.” 
Mi avvicinavo al mare assorto nel mio silenzio, nonostante la chiacchiera 
degli astanti, quasi sorpreso da quell’atmosfera di simpatia reciproca. Gli 
scambi di informazioni e i consigli, le vivande e le bevande tra vicini 
occasionali, le amicizie nuove; insomma, pensai, questi treni speciali 
domenicali, che bella opportunità per noi tutti… 
  



 439 

 

STORIA D’AMORE E D’AUTARCHIA 
di Pane Giuseppe 

 
 
 
 
Finalmente avevamo raggiunto la casa colonica. Eravamo partiti in treno 
il giorno precedente ed arrivati in Sicilia noleggiammo una 1500, avendo 
al seguito tutti i ferri del mestiere: la mia macchina da scrivere M40 e 
Vittorio la sua fedele Contax. Per ore, attraverso un altopiano infinito, la 
stanchezza, per entrambi, si era fatta sentire: “Dottore mio, tra quanto 
saremo a destinazione, ritengo di aver perduto tutta la pazienza che mi 
rimaneva...” borbottò il caro compagno di viaggio, sempre con rispetto 
“Siamo arrivati!” replicai più volte, sperando di tranquillizzare lui ma 
anche me stesso. 
“Siete giornalisti?” - ci chiese cordialmente Girgenti – “fate pure a vostro 
comodo. Sono da sei mesi in questa casa colonica, con mia madre, mia 
moglie ed i miei cinque figli, due sono giovanottoni che valgono più di 
me, il terzo si disimpegna bene anche lui, il quarto va a scuola, come 
avete visto, e la piccolina...” La piccolina, a picciridda ci guardava con due 
occhi meravigliosi come sa fabbricarli la Sicilia. Il padre la sollevò da 
terra, in alto in alto: “È benedetta da Dio questa birbona, - esclamò – è 
nata con la camicia. Cosa saprà mai lei di tutto ciò che noi abbiamo patito 
finora?”  
“Ho quarantacinque anni e per quarantacinque anni sono stato 'volante', 
come mio padre, un anno qua ed un anno là. Qualche volta abbiamo 
dovuto cambiare anche di provincia, e di anno in anno eravamo sempre 
più poveri, con debiti, dei pezzenti in pratica. La famiglia cresceva e la 
miseria aumentava. Al momento del raccolto, per i debiti che dovevamo 
pagare, non ci toccava quasi niente di quella grazia di Dio che ci era 
costata tanto lavoro, tanto sudore e tanta fame. I gabellotti prendevano 
tutto... Si, ho fatto la guerra, quattro anni, e poi mi sono sposato. Noi 
stavamo là, in uno di quei pagliari, quando incominciarono a costruire 
questo Borgo e queste case. Di tanto in tanto venivamo a vedere i lavori. 
Ci sarà l'acqua, il telegrafo, il medico, la chiesa, la scuola e tante altre cose, 
ci dicevano. I contadini avranno una casa per ogni famiglia, e non 
pagheranno nulla e ci staranno anni ed anni, quindici, venti, nessuno li 
caccerà via, nessuno ruberà la loro parte di raccolto, e avranno l'orto, gli 
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animali e la stalla, i magazzini e tanti ettari di terra da lavorare, e non ci 
saranno più gabellotti... 
Un giorno vennero a chiamarci e ci chiesero se volevamo anche noi una 
casa nuova ed un podere. Vennero a chiamarci, capite!?” Ripeté con gli 
occhi lucidi Girgenti. La moglie si era avvicinata al suo uomo, per qualche 
minuto fu silenzio pieno. Quel gran fatto della loro vita, di essere 
considerati finalmente uomini, riempiva l'aria e gli animi. Mi faceva male, 
non è vero che il mestiere ci renda indifferenti. Marito e moglie si 
guardarono un attimo ed arrossirono un poco, sotto il sole che inondava 
la casetta bianca... il pudore della felicità. 
“Su, scattiamo qualche foto!” Vedemmo tornare i buoi nella stalla pulita e 
gli uomini andare a mensa, non percorrendo più sei ore di cammino per 
recarsi dal paese ai campi e dai campi al paese, e la stanchezza sarebbe 
stata comunque alleviata dall'affettuosa corona che i familiari avrebbero 
formato tutti i giorni, al loro ritorno... 
“Vedete, ho messo lì Santa Rita e qui il ritratto del Duce che tiene in 
braccio un bambino. Anche lui vuol bene ai miei figli, se ha dato loro una 
casa e il pane sicuro. E qualche volta, guardandolo, mi pare che sollevi da 
terra 'a me picciridda', Dio lo benedica”. 
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IL CIARLATANO E LA DISAVVENTURA 
DI GIOVANNI O. 

di Paolino Salvatore 
 
 
 
 
1948 
 
La domenica mattina la trascorrevo ascoltando i “forestieri” che 
vendevano i loro prodotti. Ho un ricordo particolare legato al ciarlatano 
che vendeva la pomata per estirpare i calli: questi, dopo aver esaltato i 
pregi della pomata, mostrava i “campioni”, che destavano ribrezzo solo a 
guardarli, ma che rappresentavano per gli anziani presenti (contadini, 
operai) e per i ragazzi della mia età, la prova della bontà del prodotto. 
Poi cominciava la tiritera del prezzo: «Siooori e siooore (signori e signore, 
ma non c’erano mai donne all’ascolto), questo prodotto che vengo a 
presentarvi in questa pubblica piazza, non ve lo vendo al prezzo di 500 
lire e neppure a 450.…Ma che dico, neanche a 400. E possano “cecarmi”, 
manco a 300 lire! Possa non rivedere più i miei figli, neppure a 200, anche 
se a me “mi” costa di più. Ma se 10 di voi mi alzano la mano, ve lo cedo 
al prezzo “internazionale” di 100 lire. Vi prego, siooori, uno alla volta e 
senza spingere. E tu, ragazzo,(rivolto verso di me) togliti di mezzo e 
lasciami lavorare!». 
Quel ricordo l’ho sempre accompagnato ad un altro, legato al mio 
compagno Giovanni O, che aveva descritto in un tema d’italiano la 
disavventura di suo cugino, il quale aveva riportato un cattivo voto in un 
compito in classe. 
Alla maniera del ciarlatano, Giovanni aveva terminato così il suo 
componimento: il maestro non ci dette a mio cuggino ne un dieci ne un 
nove ne un otto ne un sette ne un sei ne un cingue ne un cuattro ne un 
tre ne un due ne un uno ma un zero. 
Il nostro maestro aveva l’abitudine, quando facevamo il componimento 
di italiano, dopo averlo corretto a casa, di leggere e commentare in classe 
l’elaborato migliore e quello peggiore. 
Quella volta, il peggiore l’aveva svolto proprio Giovanni. Il maestro 
trascrisse alla lavagna la conclusione del suo elaborato, chiedendogli di 
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correggere gli errori e di leggere la parte trascritta alla lavagna. Per 
Giovanni, però, risultava tutto esatto. 
Quando giunse all’ultima riga e lesse “un zero“, il maestro gli assestò un 
ceffone che gli anestetizzò la guancia per alcuni minuti. 
«Avessi scritto “uno zero“, gli disse, «ti avrei perdonato gli altri errori e 
avremmo riso tutti, ma tu l’hai fatta proprio grossa. Questo “zero”, te lo 
meriti proprio tutto!». 
E con la matita blu glielo scrisse, a caratteri cubitali, in calce al 
componimento. 
Giovanni tornò al posto piangendo, più per la mortificazione che per il 
dolore dello schiaffo. Io non seppi dirgli nulla, mi limitai soltanto a 
sfiorargli la mano. Gli altri compagni, che prima ridacchiavano dei suoi 
errori di ortografia (per non dire della punteggiatura, che mancava del 
tutto), erano ammutoliti di colpo. 
L’indomani il papà di Giovanni si presentò all’ufficio del direttore. 
Non conosco l’esito di quell’incontro, ma l’episodio mi ricorda le storie 
del libro “Cuore” 
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IL GIARDINO D’INFANZIA 
di Paolino Salvatore 

 
 
 
 
 
1944 
 
Nell’ottobre del 1944 mia madre mi iscrisse, a cinque anni, al giardino 
d’infanzia di Corso Umberto, presso l’istituto magistrale.  
Ho un ricordo nitido dei primi giorni: mia madre che si allontanava, ogni 
volta commossa; io, accigliato, non dicevo niente, ma esplodevo in un 
pianto a dirotto quando si chiudeva la porta dell’aula alle sue spalle.  
Di quell’anno rammento due episodi in particolare: quello della barchetta 
a dondolo e quello del topolino dispettoso.  
La barchetta a dondolo era un grande giocattolo di legno che aveva due 
piccole sedie alle estremità, da occupare in contemporanea ad un altro 
bambino per evitare che si capovolgesse. Le maestre, a turno, ci 
invitavano a provarla; ma io, per parecchi giorni, mi ostinai a non salirvi, 
non so perché, anche se ne avevo voglia e curiosità.  
Una settimana dopo, il caso volle che mia madre dovesse recarsi con 
urgenza da mia nonna. Mi lasciò a scuola prima dell’inizio della lezione, 
raccomandando alla bidella di turno di tenermi d’occhio.  
Nell’aula non c’era ancora nessuno. Fu allora che trovai il coraggio di 
provare la barchetta. Vi salii sopra, contento di poterlo fare non visto. 
Essendo solo, la barchetta si capovolse e vi rimasi intrappolato di sotto.  
Dopo alcuni minuti, per fortuna, cominciarono ad arrivare le prime 
mamme, che si premurarono di liberarmi. Poi riferirono l’accaduto alle 
maestre, che mi sgridarono davanti a tutti i miei compagni.  
Piansi per la vergogna e non salii più sulla barchetta per tutto il resto 
dell’anno.  
*  
Pare che nell’aula, almeno così ci rassicurava la bidella Lucia, ci fosse un 
topolino dispettoso che mangiucchiava le nostre merende, perché 
indispettito dalle trappole disseminate lungo i corridoi per catturarlo. 
Almeno, così dicevano anche le maestre.  
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Quando riferivo a mia madre di trovare nel cestino il panino quasi 
dimezzato, confermava anche lei che fosse sicuramente opera del 
topolino.  
Alcuni anni dopo appresi la verità di quanto era accaduto, mentre mia 
madre raccontava l’episodio alla nostra vicina di casa, la signora 
Giovanna.  
Nella mia classe, si trovava, allora, anche Angela, la figlia della bidella. La 
signora Lucia era vedova e sostituiva, per poche settimane la bidella 
titolare, ammalata. La sua famiglia versava in grande difficoltà (eravamo 
ancora in periodo bellico). Quando le maestre ci portavano in giardino 
per farci giocare, la signora Lucia prendeva qua e là, a turno, dai nostri 
cestini, per non farsi scoprire, un pezzetto di panino per la merenda di 
sua figlia. Giustificava il fatto, raccontando a noi bambini, che la colpa 
fosse del piccolo ladruncolo.  
Sono passati ottant’anni da quei giorni tristi, ma la storia del topolino 
dispettoso, inventata dalla signora Lucia per sfamare la sua bambina, mi 
commuove ancora. 
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IL MIO PRIMO GIORNO DI SCUOLA 
di Paolino Salvatore 

 
 
 
 
 
1945 
 
Nell’ottobre del 1945, a sei anni, cominciò la mia carriera scolastica 
presso l’istituto di via Garibaldi. Il primo giorno di scuola non piansi, 
almeno in classe. Avevo superato la “sindrome dell’abbandono“ grazie 
all’esperienza fatta al giardino d’infanzia, l’anno precedente. Alcuni miei 
compagni, invece, piangevano come vitelli avvinghiati al collo delle loro 
mamme. 
Le aule erano ubicate tutte al primo piano e la mia classe, composta da 
soli maschi, era all’inizio di un lungo corridoio. I banchi, tutti biposto, 
erano disposti su tre file. In cattedra, quando varcai la soglia, c’era già la 
maestra, una signora di mezza età, grassa, che ci accolse freddamente, 
restando seduta. Subito allontanò i genitori, dicendo loro di non 
preoccuparsi perché i loro figli erano in buone mani. Poi fece l’appello e, 
contestualmente, ci assegnò i posti. Terminata l’operazione cominciò ad 
intrattenerci su quello che avremmo fatto insieme durante l’anno. 
Il mio compagno di banco si rivelò subito irrequieto, sordo a qualsiasi 
richiamo, indifferente alla minaccia ripetuta della maestra: se avesse 
continuato a distrarsi e a distrarre i compagni, avrebbe assaggiato, disse 
proprio così, la “bacchetta magica“ che teneva al suo fianco, in bella vista. 
Questa somigliava ad una canna da pesca, ma sicuramente più lunga e più 
robusta. 
E fu dopo l’ennesimo richiamo al mio compagno che la maestra, senza 
neanche alzarsi dalla sedia, agitò la sua “bacchetta magica“ in direzione 
del suo capo, fallendo il bersaglio e assestando, invece, il colpo sulla mia 
testa. Più che il dolore, “mi colpì” la vergogna di essere stato punito 
ingiustamente e, per alcuni minuti, ridicolizzato dalle risate dei compagni. 
Non piansi. Non dissi nulla fino al suono della campanella e lungo il 
tragitto fino a casa, stretto alla mano di mia madre che era venuta a 
prendermi. Ma, appena entrai in casa, scoppiai in lacrime e le raccontai 
l’accaduto. Mia madre stentò a consolarmi. Rasserenatomi, poi, dissi con 
fermezza: 
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«Io, a scuola, non ci andrò mai più!». 
 
Invece, ci andai tutti i giorni a seguire, fino all’età di 65 anni, quando 
andai in pensione. 
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TRIANGOLO NERO 
di Parafioriti Cristiano 

 
 
 
 
      Buchenwald, 10 aprile 1944 

 
Amore mio, 
ormai da una settimana ti hanno strappata via. Via da me. Solo oggi ho 
tratto un poco di carbone e con un vecchio lapis consunto ho preso 
coraggio a scriverti una lettera che non leggerai mai. Piove e il pianto 
dilaga dentro le spelonche della mia anima ferita e scava solchi all’interno 
della mia stamberga. Ora non è più niente.  Con tutta la mia volontà ho 
cercato di donarti un po’ della mia vita per sostenere la tua anima e il tuo 
corpo allo stremo delle forze. Non ci sono riuscita. Così è bastato solo un 
misero gesto di her Hauptsturmführer, quella sua mano cupa e svogliata 
ad indicarti e i tuoi occhi senza più lacrime che sprofondano nei miei. 
Quelle parole parevano più simili ai freddi e pesanti caratteri degli antichi 
tipografi, ma queste non erano impresse nel tenero vello di una 
pergamena ma marchiati a carne viva nel corpo e nell’anima. Come questi 
freddi numeri tatuati sulla pelle, come questo triangolo nero, ove si perde 
anche il nostro ego, il nostro stesso essere. 
“Lesbich, los!” 
“Lesbica andiamo!”  
Due parole. Tanto vale una vita qui. Il fumo denso dei camini, offusca, 
ogni giorno, il barbaglio del sole. Cenere e lacrime. Ho compreso che il 
tempo passato tra questi orrori rende i carnefici ancora più bramosi di 
sangue, Erinni colme di livore verso queste quattro ossa che stridono a 
ogni passo. Grida senza suono che graffiano l’essere e lo riducono in 
macerie. Brandelli d’anima e carne che diventano niente. È “l’essere” la 
nostra colpa e il nostro castigo.  Illusa io che pensavo che già il mondo 
fosse un supplizio per il nostro amore proibito. 
Al tuo ultimo sguardo verso di me ho trattenuto il fiato per interminabili 
istanti, era l’unico modo che avevo per fermare le mie poche lacrime sulla 
soglia dei miei occhi, per non lasciarti andare tra le braccia della morte 
con questo dispiacere nell’animo. Eppure avverto che maggiore è la colpa 
nelle bieche menti al di fuori di qua. Loro, che chiamano noi malate 
asociali, depravate, oscene, cercano di rendere candide le loro vesti 
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lordandole del nostro stesso sangue. Che paradosso brutale è questo! 
Davanti a tanta malvagità, già da tempo ho costruito la mia amara 
fortezza e tra la merlatura delle sue torri avevo consapevolezza fisica di 
perderti un giorno. Ma tornerò a cercarti! Che sia nel vento, che sia nel 
silenzio, che sia nel buio o solo nella pioggia, in ogni mondo possibile ed 
in ogni modo anche il più inconcepibile io ti verrò a cercare per farmi 
tenere per mano dalla tua anima pura ancora una ultima volta, per dirti 
ancora che se rinascessi serpe, o foglia, o farfalla, o ragno, o libellula, o 
rosa, o spina... solo te io chiamerei per sempre “amore”, perché in questi 
miseri giorni terreni abbiamo trasformato la nostra carne corruttibile e 
fallace in qualcosa che trapassa la morte stessa. E se questo triangolo nero 
che mi hanno appeso alla giubba è la mia colpa e la mia condanna sarò 
per te, amore mio, offerta, anche io, in dolce olocausto e quando 
s’appresserà anche per me l’ultima ora, che sia tra queste corrotte 
baracche affamate o tra le altre vie di un mondo ch’oggi m’appare cieco, 
allora io, senza bisaccia né sandali, vagando nell’infinito senza tempo, 
busserò di nuovo alla porta del tuo cuore. E né prigionia, né morbi, né 
più separare. 
Perché tu e io, inciampati su questa terra, siamo angeli inseparabili d’un 
amore tanto diverso. 
E tanto uguale. 
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LA STORIA DI MARCO, IL CORAGGIO E 
LA RINASCITA 

di Pastore Francesca 
 
 
 
 
Questa è la storia di una vita che ha ripreso il suo cammino, di una storia 
che ha ridisegnato le sue pagine, di coraggio e di riscatto.  
Il sole tra i rami degli alberi illuminava la porta a vetri all’ingresso della 
comunità.  
Un vento piacevole accarezzava il viso di Marco mentre asciugava le sue 
guance dorate bagnate dalle lacrime e dall’incertezza. Non voleva farsi 
scorgere mentre le sue emozioni trapelavano dal suo sguardo smarrito.  
Marco arrivò in comunità una mattina di primavera.  Lo avevano 
accompagnato in struttura gli agenti.  
Appena incrociai i suoi occhi mi accorsi che dietro la freddezza di una 
notifica per il reato di detenzione e spaccio di sostanze stupefacenti c’era 
tanto, tanto altro.  
Doveva trovare la sua “via di fuga”, doveva dimostrare a tutti che non era 
“un cattivo ragazzo”. Glielo ripetevano sempre sua madre, sua sorella e la 
sua fidanzata. Tre donne importanti in una vita fragile. Tre fari nel mare 
in tempesta della sua anima tormentata.  
Aveva deciso di spacciare perché aveva bisogno di dimostrare che non 
aveva paura di niente e di nessuno. L’adolescenza in piazzetta, le regole 
solo per gli altri, l’illecito dietro l’angolo. Quando fu bloccato dalla polizia 
e portato in caserma non sapeva cosa sarebbe stato il giorno dopo, ma 
non immaginava che da Foggia lo avrebbero accompagnato a Lecce. 
“Dice che funziona così” sussurrava al compagno di stanza, “che se 
sbagli ti fanno scordare le tue abitudini, le tue amicizie, i luoghi che hai 
frequentato. E adesso?”.  
Marco ha trascorso in comunità penale due anni, due Natali, due estati, 
due vite, che si rincorrevano, si emozionavano, piangevano, speravano. 
Affondavano i suoi occhi verdi nel cuscino che profumava di 
ammorbidente di casa. La scelta di dire “SI’” all’opportunità della messa 
alla prova Marco l’aveva presa ancora prima di andare in udienza e i 
giorni che arrivarono lo dimostrarono. Frequentò la scuola e conseguì la 
licenza media. Poi un corso di formazione per il conseguimento del 
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tesserino di bagnino e la possibilità che rivestire quella figura attraverso 
un’esperienza di tirocinio formativo. Gli incontri sulla legalità con le forze 
dell’ordine, i laboratori creativi, il volontariato nel centro polivalente per 
minori, i colori aldilà del buio. La crescita di un giovane ragazzino che 
voleva riprendere in mano il suo futuro non è stata semplice per noi e per 
una famiglia che a meno di 300 chilometri affidava alla telefonata serale la 
determinazione per andare avanti. Marco incontrò il giudice e le assistenti 
sociali del servizio sociale minorile diverse volte per le udienze e i 
colloqui di andamento della messa alla prova. Ogni appuntamento era 
occasione preziosa per andare avanti, insieme. In quel preciso momento 
avevamo già vinto. Iniziò a raccontare la sua storia alle scuole, invitava 
ragazzini poco più piccoli di lui a non lasciarsi trasportare dall’illegalità e a 
chiedere sempre aiuto, ad avere fiducia. “La meraviglia dell’alba di ogni 
nuovo giorno è troppo bella per non essere vissuta in libertà” sussurrava 
mentre guardava le stelle sopra le cime degli alberi.  
Marco fece rientro nella sua città, dalla sua famiglia, da quei legami che 
non lo avevano mai abbandonato. Avrebbe terminato la sua messa alla 
prova sul territorio, a casa, con un lavoro e tanti sogni. E oggi quei sogni 
hanno quattro occhi chiari come i suoi, quattro manine laboriose e due 
sorrisi meravigliosi e l’amore di una ragazza diventata sua. Ora sì, tutto il 
resto non fa più paura. 
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DI BOLINA, STORIA DI VITA 
CONTROVENTO 

di Pavoni Nicoletta 
 
 
 
 
La cooperativa è gialla di sole, avvolta dal calore di una giornata estiva. I 
venticinque ragazzi speciali sono impegnati nelle loro attività per scansare 
la noia. Flamur si avvicina affondando i denti in una cipolla dorata, il suo 
cibo preferito e, stringendo le labbra umide, mi chiede un bacio. Le grida 
che provengono dall’interno della struttura non fanno più paura. È il 
linguaggio confuso e selvaggio che alcuni parlano, battendo i piedi a terra 
freneticamente. Il broncio di Noemi è più arricciato che mai e gli occhi si 
muovono in modo disordinato alla ricerca di certezze. Nonostante 
l’abbraccio di Nelson, che alle sue spalle l’avvolge come una morbida 
sciarpa, il volto resta tirato in una maschera e non si rilassa. È arrabbiata 
perché Nelson ancora non l’ha rassicurata che la ama come sempre, dopo 
la litigata del giorno prima. “Mi ha dato uno schiaffo” dice lui, “ma forte 
forte!” e si accarezza il volto ripensando allo schioccare della mano di 
Noemi. “È gelosa”insiste, continuando a cingerla con vigore e tuffando il 
naso tra i suoi capelli. Noemi gli afferra il braccio con le dita grassottelle 
da cui spuntano vaghe macchioline rosse di smalto. Il cipiglio di lei non si 
allenta, anzi, si aggroviglia. I capelli spinosi e senza colore sono tirati 
indietro e raccolti in una coda di cavallo su cui è appoggiato un fiocchetto 
giallo limone. Noemi tiene lo sguardo basso, fa l’offesa e aspetta un 
cenno. L’ombretto di colore verde mare spicca sulla carnagione bianca 
disegnandole sulle palpebre delle onde scombinate. Alza il mignolo come 
una bimba, mi guarda e mi chiede supporto. Vuole fare pace con il suo 
ragazzo e promette che non lo farà mai più. Non alzerà più le mani sul 
suo Nelson. Lo giura. Incrocia le dita sulle labbra e schiocca un bacio 
suggellando una solenne promessa. “Sei arrabbiato?” chiede sollevando 
un sopracciglio. Nelson ha lo sguardo liquido, l’aria stanca. Si appoggia 
sulla sua ragazza per condividere il peso del suo passato. Lo strappo sui 
pantaloni è lo stesso che ha nel cuore dopo la morte di suo padre e la 
scarpa ha la suola scollata, come i suoi pensieri. E’ un poeta, Nelson. Ha 
scritto poesie d’amore, fiumi di parole dedicate alla sua Noemi. “Non le 
bastano neanche quelle” mi dice affranto. 



 452 

“Sono tutte per lei quelle che ho scritto. Vuoi leggere le licenze poetiche? 
“mi chiede soddisfatto Tira fuori un mucchio di fogli acciaccati dalla tasca 
posteriore dei pantaloni. Si scosta da Noemi e cerca di stirarli con le mani 
per ritrovare le parole intrappolate tra le pieghe. Gli trema la voce mentre 
legge. Si emoziona ad ascoltare quello che il cuore gli ha dettato. Sei il 
mio sole che splende, licenza poetica. Sei la mia luna, licenza poetica. I 
versi si susseguono, le parole scorrono inafferrabili. Il volto di Noemi 
vorrebbe sciogliersi in un sorriso ma lei non molla. Vuole fare la dura e 
tenere il muso. La bocca si increspa ma gli occhi sorridono. Mi guarda 
soddisfatta. Stringe i pugni e si raggomitola contraendosi in un tremore di 
felicità. Le licenze poetiche di Nelson si mescolano alle grida di 
Alessandro, agli odori penetranti provenienti dalla cucina, ai cani che 
abbaiano, al palleggiare di Giammaicol. Ci sono luoghi in cui si vive 
sospesi, in cui il bianco può essere rosso e il silenzio rumoroso, dove si 
piange di gioia e si ride di dolore. Luoghi in cui non ci sono confini né 
filtri nei pensieri, in cui le emozioni attraversano i respiri e, mano nella 
mano, si può andare lontano, risalendo il vento, navigando di bolina. 
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L’ARCOBALENO DEI MIEI COLORI 
di Pedrazzi Nadia 

 
 
 
 
Eccomi qua, appena concepita, avvolta dal calore del liquido amiotico e 
protetta dall’amore perché sono ad un passo dal cuore della mia mamma. 
Da fuori mi giungono voci….suoni e colori. Sono 
leggeri….evanescenti…sfumati e appena appena palpabili.  Poi….un 23 
Gennaio freddo e piovoso ho emesso i miei primi vagiti e sono venuta a 
contatto con colori mai visti prima. Colori che venivo a scoprire man 
mano affacciandomi al mondo. Il giallo intenso delle luci della sala parto, 
il bianco traslucido della placenta che mi ricopriva, l’azzurro rassicurante 
della mia prima tutina da neonata.   Alcuni fra questi, poi, mi infondevano 
anche profonde sensazioni di tenerezza….di serenità….di tranquillità…. 
come il rosa delicato del seno per la poppata, il rosso delle carezze e dei 
baci, l’ar- gento della voce di mamma che mi parlava e mi cantava tenere 
ninne nanne, l’oro della voce burbera di babbo che….a sera mi prendeva 
in braccio, mi cullava, raccontandomi quanto gli fossi mancata nella sua 
giornata. Venne il periodo della scuola ed io entrai in contatto con altri 
colori. Alcuni da poco incontrati, altri, completamente sconosciuti. 
Scoprii il colore dell’amicizia, della gioia, della tenerezza, delle risate, della 
spensieratezza, della libertà. Ma quali erano i colori che mi 
appartenevano? La risposta non si fece attendere, anzi, fu immediata. I 
colori che mi appartenevano erano quelli che colpivano l’interiorità della 
mia anima. Quelli che mi procuravano intense sensa- zioni calandosi sul 
cuore in un’arcobaleno di immagini. Purtroppo ancora non sapevo che 
non tutti i colori del cuore e dell’anima ti rendono felice, ma spesso, ti 
lacerano nel profondo disorientando il tuo io più profondo. Lo capii più 
tardi quando, mio malgrado, scoprii il colore della solitudine, del 
dolore,dell’amarezza, dell’indifferenza, della cattiveria. Questi colori li 
avrei voluti cancellare…. allontanare da me, ma come potevo….erano 
pur sempre anche quelli una parte dei miei colori, anche se avevano 
procurato dentro di me un turbinio di tristezza e sofferenza insieme. Cosa 
potevo fare? Forse potevo renderli più accettabili e sopportabili 
mescolandoli con altri come il colore della bontà, dell’ascolto, 
dell’altruismo,della partecipazione, dell’aiuto fraterno. In questo modo il 
mio animo avrebbe sofferto un po’ meno, e così è stato. I mie 
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colori…..un insieme di cromie ora luminose e sfavillanti, altre grige e 
scure che mi hanno accompagnata fino ad oggi a volte illuminando altre 
volte spegnendo le mie giornate. E’ passato molto tempo dal quel lontano 
23 Gennaio e anche oggi, che sono adulta e matura, ho incontrato altri 
colori che mi appartengono. Il colore della nostalgia, della dolcezza, del 
ricordo. Fra questi quello che mi provoca le emozioni più tenere e quello 
che ricerco più spesso è il colore del ricordo perché mi porta indietro nel 
tempo, mi avvolge…. e mi fa camminare a ritroso a ritrovare 
nell’arcobaleno dei miei colori quelli che più appartengono  al mio cuore. 
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UNA VITA CON UN SOLO DENTE 
di Persiani Giuseppe 

 
 
 
 
 
In una soffitta, intorno al tavolo la cena della nostra famiglia, io bambino 
chiedo: “Babbo come mai hai un solo dente in bocca?” 
Caro questa sera ti racconto la mia vita da soldato. 
Nel 1936 avevo 21 anni e lasciai la mia casa per partire militare. Ultimo di 
16 fratelli avevo imparato a cucinare e curare casa e animali della fattoria. 
Mio padre cacciatore mi aveva anche insegnato a sparare a falchi e volpi 
che desideravano rifornirsi al nostro pollaio.  
Partii quasi subito per la Libia dove, grazie alla mia agilità ed alla mia mira 
dopo poco tempo divenni caporale di una squadra di fanti fucilieri.  
Finita la campagna di Libia la mia squadra venne spedita sulle montagne 
dell’Albania a combattere contro i greci in pieno inverno.  
Venendo dai 40 gradi costanti non eravamo attrezzati per i meno 10 della 
montagna e soprattutto le armi, fucili e mitraglie, avevano grossi 
problemi. Ma il coraggio degli italiani suppliva a questi piccoli problemi, 
dicevano i generali.  
Dopo aver partecipato a varie azioni ed essersi distinta per valore e 
coraggio, la mia squadra fu scelta per una missione speciale, la conquista 
di una gola che avrebbe permesso un facile passaggio delle nostre truppe. 
La sera prima andai a fare una perlustrazione, ero piccolo, agile e sapevo 
bene come muovermi nei boschi. Avevo con me la baionetta e quando 
davanti a me apparve un orso sparai ma l’arma per il freddo si inceppò e 
dovetti arrampicarmi su di una quercia e lasciarlo passare prima di 
riprendere la perlustrazione.  
Arrivato vicino al campo dei greci, riuscii ad avvicinarmi ad una 
mitragliatrice che due soldati stavano provando. Era strana, guardo 
meglio e sotto al caricatore aveva un fornello. Tornato al mio 
accampamento corro dal capitano e immediatamente suggerisco 
l’innovazione altrimenti le nostre armi si sarebbero inceppate e 
sicuramente saremmo stati tutti uccisi. “Il valore e il coraggio dei tuoi 
soldati supererà ogni problema. Domani mattina si attacca” fu la sua 
risposta. Dopo un momento di sconcerto decisi di disubbidire agli ordini 
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sapendo che avrei rischiato la fucilazione ma i miei soldati non sarebbero 
morti.  
Fui imprigionato a galletta e acqua in attesa del processo. Grazie ad un 
soldato della mia squadra scoprii che, se uno non avesse avuto i denti, 
non sarebbe stato quindi in grado di mangiare la galletta, anche se 
prigioniero, veniva immediatamente mandato nelle retrovie. Lo stesso 
soldato mi portò un’erba che messa sulle gengive nel giro di poche ore 
faceva cadere i denti. Quando mi rimase questo unico dente che vedi mi 
mandarono nei magazzini militari di Macerata dove partivano i 
rifornimenti per i vari fronti.  
Una sera il generale fece preparare una cena speciale per tutti i 
magazzinieri. Mi feci avanti per cucinare la selvaggina, lepri e fagiani, che 
erano la base del pasto. Mamma Emilia mi aveva insegnato a cucinare 
conigli, galline e la selvaggina che nonno Giuseppe portava a casa dalle 
battute di caccia.  
Alla fine della cena il generale volle conoscere chi aveva cucinato un così 
prelibato pasto e quando mi presentai a lui mi chiese (ordinò) di diventare 
suo attendente.  
Portavo i suoi figli a scuola, cucinavo per la sua famiglia, andavo a fare la 
spesa, aiutavo a rigovernare la casa, ma la cosa più apprezzata era che la 
sera potevo rientrare in caserma quando volevo.  
Cominciai a frequentare la famiglia di un negoziante dove andavo a fare la 
spesa. Raccontavo loro sia le favole che i miei genitori mi avevano 
insegnato sia le mie avventure di soldato, spesso arricchite dalla mia 
fantasia. Avevano una figlia di venti anni e tra noi scoccò l’amore. Fu uno 
dei più bei momenti della mia vita, apprezzato e stimato dai superiori e 
amato da Roberta.  
  



 457 

RICORDI: RINALDO 
di Petrucci Amelia 

 
   
 
 
 
 Se chiudo gli occhi posso tornare a quella sera di chissà quanti anni fa, 
sicuramente era tardo inverno o inizio primavera ed io ero sdraiata in 
camera di mio nonno Guido – posso sentire ancora la coperta di lana sui 
palmi delle mani – a guardare un film prima di cena. Quella sensazione di 
profonda quiete me la ricordo bene. Nessun pensiero intrusivo, nessuna 
attesa o aspettativa: io, la camera di mio nonno e il film. 
 
   Arriva qualcuno, mi passa un cellulare, è una chiamata per me, è Anna. 
   -Anna? 
   -Amelia, mio nonno è morto, si è buttato sotto al treno delle sette e 
mezza. 
   …. 
    
Il mio sguardo si perde e si posa sulla libreria piena di videocassette. Ero 
turbata e immobile, la profonda quiete si stava trasformando in profonda 
e calma tristezza, pensavo ad Anna, eravamo piccole testimoni di un 
tracollo, di una tragedia, di una sofferenza indicibile e vergognosa, il 
suicidio di un vecchio. 
   Ricordo che continuai a guardare il film senza pensare a nulla, senza 
involontariamente formulare un pensiero: solo sentivo che lentamente il 
cattivo presagio si stava sedimentando dentro di me, come polvere nera a 
formare un fondale marino dentro la mia anima. 
   Ero ignara che quel momento della mia vita si sarebbe mantenuto 
originale dentro me, tra i pochi ricordi vivi custoditi, in grado di farmi 
tornare la 12enne che sono stata. 
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LA GATTA SUL TETTO CHE CROLLA… 
di Petti Clelia 

 
  
 
 
 
  C’erano una volta un nonno marinaio, una nonna stilista e una nipotina 
che con loro si divertiva un mondo… . 
   “Nonnina cos’è questo rumore?” “Che rumore Silvia?” “Come di  
goccia che cade” “Aspetta, spengo la radio” (la radio era la sua migliore 
amica) e si mise in ascolto con la mano aperta dietro all’orecchio: “Ma sì 
hai ragione, sta gocciolando dentro casa!” e balzò con uno dei suoi 
proverbiali scatti d’agilità che beffeggiavano i dolori e doloretti che 
l’affliggevano (pur senza deprimerne l’anima indomita) fino al largo 
ingresso di casa ove, in effetti, una goccia d’acqua le rimbalzò sui capelli 
tenuti dietro con una crocchia rinforzata da vari pettinini di tartaruga. 
   Nonno Filippo era al bar a conferire coi suoi amici dei vecchi tempi, di 
quando era imbarcato sulle navi militari che solcavano gli oceani di tutto 
il mondo, di quando avevano fatto la guerra (tutti dalla parte giusta), dei 
loro primissimi amori (e di quello indimenticabile in quel porto di quel 
continente…).  
   A tavola per il pranzo nonna Cristina fece notare al nonno che pioveva 
dal tetto, che provvedesse… ; “Ah si?” rispose il nonno con tono di 
superiorità e noncuranza (si sapeva bene che la sua testa era normalmente 
fra le onde) e così passarono i giorni e le settimane: “Mi ripari il tetto?” 
“Ah, dopo” “Filippo piove in casa” “Ah si, 2 gocce” “Filippo ti sei 
dimenticato di aggiustare il tetto!” “Dopo me ne occupo”. 
   Una notte un tonfo sordo mi svegliò e mi gelò di terrore sul letto ma 
corsi ugualmente verso la camera dei nonni; uscendo dalla mia stanza 
scorsi un’ombra di fuori, mi bloccai, scomparve, timidamente, 
prudentemente aprii la finestra e sentendo un crepitio di passi in cima alla 
casa guardai  su e intravidi, fulminea e saettante, l’ombra enorme ma 
snella di un felino dalla coda elegante,  sfuggente, completamente nero (lo 
era almeno al buio): ma cavolo! Non poteva essere un gatto, essi sono 
infinitamente più piccini, nemmeno un castrato, appariva più come  una 
pantera, una pantera nera dagli occhi fosforescenti. La seguii con lo 
sguardo finché potei ma balzava agilmente di tetto in tetto, ormai era 
lontana; corsi nella camera dei nonni, ma stranamente nel letto c’era solo 
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il nonno che ronfava immerso nei suoi sogni di gioventù marinara; 
dov’era la nonna? Dal bagno provenivano rumori come di cocchi che, 
maturi, cadono dalle palme, di imposte che sbattono furiosamente, di 
sportelli che incocciano violentemente. “Silvia! Che fai in piedi a 
quest’ora? Hai preso tu la mia citrosodina? Golosona!” Ero attonita ma 
tornammo a letto. 
   Il mattino seguente uscimmo tutti e tre dalle nostre camere per andare a 
far colazione in cucina ma faceva freddo, come se una bufera di neve 
fosse entrata in casa non invitata: l’aria gelida veniva dall’alto, guardammo 
su, il forellino del tetto s’era ampliato di buoni 2 metri di diametro e il 
nonno sorpreso esclamò:”Ah! Devo proprio aggiustarlo!”. 
   La nonna intanto balzava felinamente in salotto,  scopa in mano per 
scacciare un gatto che si era intrufolato per rubare le salsicce che vi 
pendevano da un gancio, io me ne andai pensierosa in giardino ad 
accarezzare la tartaruga.   
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GITA AL LAGO 
di Pinelli Jundra 

 
 
 
 

 
“Ho bisogno di un caffè” interruppi così, solo dopo un paio d’ore di 
colloquio, il nuovo consulente che mi avrebbe affiancata nel progetto. In 
realtà mi serviva una pausa da quel vortice che sentivo nella mia testa e 
nel mio stomaco. Non riuscivo a seguirlo con attenzione sebbene si 
condividesse il lavoro e le azioni da intraprendere perché mi affascinava. 
Aveva una marcia in più sul lavoro. Sapeva il suo. E queste sue capacità 
mi seducevano. Il progetto avrebbe richiesto qualche mese, ma mi 
bastarono pochi giorni per entrare in sintonia con lui. 
“Andiamo a fare una passeggiata domenica?” mi propose poche 
settimane dopo “Magari in un posto silenzioso così possiamo 
chiacchierare meglio.” Balbettai un sì imbarazzato per accettare l’invito 
più romantico che mi fosse stato fatto. Passammo così la domenica 
pomeriggio a passeggiare lungo il lago parlando di tutto. Tranne delle 
nostre vite passate. Non mi interessava sapere dove era cresciuto né dove 
aveva lavorato. Si parlava del presente. I suoi modi di fare erano dolci e 
gentili. Sembrava un lord inglese. Con tanta voglia di vivere. Mi corteggiò 
tutto il pomeriggio. Io stetti al gioco, mi piaceva e lo invitai da me per 
cena. Verso mezzanotte mi salutò con un bacio e mi lasciò dormire tra le 
lenzuola e il suo profumo. Il giorno dopo non venne in ufficio. Non mi 
aveva detto niente, ma non era neanche tenuto a farlo. Non lo chiamai al 
cellulare per non sembrare invadente, in fin dei conti mi chiedevo se 
fosse stata una giornata clandestina o se avrebbe potuto avere un seguito, 
sebbene avessimo capito, durante quelle ore insieme, quante cose ci 
piacevano l’uno dell’altro. Venne il mio capo a cercarmi: aveva appena 
ricevuto un messaggio, il nostro consulente si era sentito male nella notte 
ed era in ospedale. Non riuscii a lavorare. Neanche a pranzare. Nel primo 
pomeriggio non avendo più altre notizie mi decisi e lo chiamai, chissà chi 
avrebbe risposto. Sentii la sua voce debole ma ancora carica di 
entusiasmo. Mi ringraziò della chiamata e mi promise che sarebbe tornato 
per finire il progetto. Non mi spiegò altro. Qualche giorno dopo 
ricevemmo la notizia ufficiale. Il progetto lo avrei dovuto terminare da 
sola. Un infarto. Non so altro. Non andai al funerale. Non sapevo se 
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aveva dei familiari o amici. Mi sembrava tutto inverosimile. Per me era 
Paride. Un pomeriggio insieme al lago e una cena improvvisata a casa per 
poi passare una notte insieme. La più romantica.  
Mi era bastata per sperare una vita insieme. Paride aveva un alone di 
magia intorno a sé, quando camminava, quando parlava, quando mi 
guardava negli occhi per spiegarmi qualsiasi cosa. E oggi, a distanza di 
mesi, cerco di non pensarci. Nessuno mi crederebbe. Questa storia è vera 
solo nei miei ricordi. Nessuno sa né sospetta che siamo usciti insieme. 
Avrebbe senso raccontare quella gita al lago a qualcuno a distanza di 
tempo? Avrebbe avuto importanza averla raccontata subito nei giorni 
successivi? Cerco di rimuovere tutto questo dalla mia testa. Dal momento 
che Paride non è più qui è come se non fosse successo niente, nessun 
segreto da nascondere, perché il fatto non è successo. 
Come se quella giornata fosse stata un sogno. Qualcuno potrebbe dirmi 
che sia una mia invenzione. 
Ma faccio fatica ad elaborare la cosa in questo modo, vorrei toglierlo dalla 
mia memoria, visto che quella gita esiste solo per me. Ma non ci riesco. 
Pensarlo è così dolce e romantico: farò fatica a dimenticare quella 
giornata. 
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FONDALI 
di Piscino Giuseppe 

 
 
 
 
 
Osservavo il suo fisico prorompente salire, di corsa, le scale della stazione 
e speravo che, almeno le Ferrovie dello Stato, mi dessero una mano, un 
piccolo aiuto beatlesiano.  
Sapevo che nulla, poteva accomodarsi in dieci minuti, ma la speranza non 
muore mai, vive sempre e comunque, come un’araba fenice, anche se non 
più felice. 
Il mal di testa imperava romanzescamente, lungo le centrali nervose, 
dittaturava l’anima e nemmeno le unghie dei piedi, erano in stand by. 
Il sole, quella mattina, aveva deciso di colorare vivamente la città, i suoi 
lunghi viali alberati, le strade pulite, i fiori nelle aiuole, come a prendermi 
in giro.  
Lo sentivo sghignazzare, coperto dalle pensiline, east Berlin style.  
“...E beccati ‘sta giornata, tanto ne perderai il senso, il succo” 
L’amore della mia vita, la donna da favola, non parlava, leggendole gli 
occhi, capivo che i pensieri erano pervasi di sensazioni, opposte alle mie. 
Attendeva il treno, quasi come una liberazione e le mie poche parole, 
scivolavano via, senza più turbarla, né smuoverla. 
Seduti in terra, di fronte, tra gente lavorante, consumavamo gli attimi, 
senza la presenza. Le parole si fermavano lungo i miei organi interni, 
l’esofago non faceva passarle ed il fegato latitava, il pancreas le tirava giù. 
Ascoltavo questo cataclisma perdurante e, per reazione, sovrastavo il 
tutto. La mente cercava, sotto i miei input disperati e decisi, di dettare 
legge, di essere più forte delle congetture future, affollanti già 
nell’immediato. 
Una valanga sottoforma di fotografie avveniristiche, era così bruciata 
dalla mia mutilata testardaggine. Lei fingeva di non capire, distoglieva gli 
occhi chiari, parlava quasi niente, canticchiava falsamente e nel silenzio, 
sentivo che non l’avrei vista più, che sarebbe andata via con quel treno, 
prossimo ormai. 
Dura, accettare una sconfitta, durissima capire che è tutto lontano, che 
l’anima di fronte è già sfocata e va verso la dissolvenza.  
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Quel giorno, la determinazione, non era certo allo zenit, sfibrata nelle 
viscere, da settecento ore di sensazioni, dolorosamente senza soste. 
Ma non volevo cadere al tappeto per sempre. 
La sua convinzione e freddezza nordica, impattava con un’anima lavica in 
perenne attività.  
Una pausa, una domanda a voce secca, dolce “Io e te, quando ci 
rivediamo?” 
Il treno, in orario, era in arrivo e lei, assolutamente sicura, aveva risposto 
in stile robotico. Si era alzata da terra e, dandomi le spalle, era salita 
velocemente.  
Voltandosi, non disse nulla, la vedevo già lontana, come una cosa di cui 
ignori l’esistenza. Un sorriso minimo, puro, solamente un saluto, il mio, 
senza forze né energia. 
Gli occhi risucchiati, come due canyon di color morte, capelli sporchi, 
deviati, arruffati, un viso emaciato, fatto di nervi tesi all’inverosimile, 
letteralmente consumato.  
I finestrini del treno in partenza, specchiavano la mia anima e la paura 
venne a farmi compagnia. 
Ero conscio che, iniziava il cammino, più difficile della mia vita, ma 
sapevo che la consapevolezza, non avrebbe, lenito, minimamente il 
dolore. 
Un lungo viaggio, mi attendeva, attraverso una nazione ignara e contorta 
su se stessa.  
Affrontando, lentamente, il percorso verso l’altra stazione, sapevo già che 
quel cammino, molto più imprevedibile, lungo il patimento, avrebbe 
condizionato, giorno e notte, tutte le svariate miscele di avvenimenti, che 
sarei andato a vivere. 
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I PRIMI GIORNI DELL’ANNO 
di Piscillo Giuseppe 

 
 
 
 
 
Lele ha occhi azzurri ed un viso da copertina. La nipote del grande capo, 
ne è follemente innamorata ed ha sparso la voce, senza timidezze. Chissà 
cosa penserebbe, la bambina capitalistica, se vedesse il suo amore, ora, 
mentre scioglie hashish, nella mano, in una cucina anonima.  
La piccola sveglia, ticchettia da par suo e Luca è ancora al piano inferiore, 
con Tiziana. L’accendino, la fiamma, Lele che scuote il capo. 
“Ma come è possibile, solo lui non se n’è accorto. Quella donna, lo 
manovra come un burattino” 
“Che ci vuoi fare, le ha fatto vedere il pelo” 
Ragioniamo riguardo il nostro amico e qui in cucina, è tutto sbarrato, il 
freddo non passa e la stanchezza avanza, senza chiedere il permesso. 
Ogni tanto un rumore, forse una volpe, un cinghiale e l’aria interna, è 
colma di sana e pura tossicità.  
Lele ha il viso pulito e l’atteggiamento di chi, nella vita, vuole solo 
imparare. 
Mi dice che ho viaggiato molto ed ascolta, con attenzione, ciò che 
racconto. Luca sta ancora giocando all'amore ed il domani è già arrivato, 
dando fuoco ad un’altra canna.  
Quanto abbiamo fumato oggi e quanto fumeremo domani.  
Ammazziamo i giorni, in questo modo, tra i clienti dell'hotel, provenienti 
da tutto il mondo e personale troppo provinciale, troppo ottuso.  
Guardo l’ora e sembra passato un secolo, da quando  Francesco, con due 
suoi amici, è andato via. 
Lavora nell'immensa lavanderia e le colleghe lo guardano con 
ammirazione, deciso, veloce, sicuro. 
Sembra avere, sempre, tutto sotto controllo, poi capita che si ritrovi in 
pochi metri quadrati, ad avere a che fare, con l'essenza di vita che 
rappresentiamo. 
Si è sentito, completamente spaesato, fuori fase, senza argomenti per 
affrontare una semplice conversazione. 
Semplice, per me. 
Ostica, per lui. 
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Era come un pugile al centro del ring, che subisce una gragnuola di colpi, 
prima di andare al tappeto. 
Tra una boccata e l’altra, racconto di un Natale a Milano, con portafogli 
vuoti ed amicizie che, a distanza di anni, sono più che sentite. 
Fumando, riusciamo a non perderci e Lele sorride amaramente, pensando 
alla serata, passata al lavoro.  
“Biagini è tra i più svegli, qui, eppure continua a ripetere sempre la stessa 
cosa, di quando, anni fa, hanno girato un film, in hotel, con la Fenech. 
In una scena, la serve a tavola ed è stata, la sua unica botta di vita” 
Sminuzza marijuana ed è deluso del posto, della gente. 
Negli anni, questo ragazzo farà strada, di sicuro. Lo capisco dal modo 
come si muove, dalla sua intelligenza e sete di conoscenza. 
“Ma sposati la bimbetta. Entri a fare parte dell'impero e faccio il tuo 
autista” 
“Smettila, Silvia è pericolosa, un giorno mi violenta, son sicuro” 
Il tempo passa e la stanchezza aumenta, la porta si apre. 
Entra Luca, gioviale più che mai.  
“Ho accompagnato Tiziana a casa, scendiamo da me, altrimenti se mi 
telefona e non mi trova, inizia ad andare in paranoia” 
Da un mese, la loro storia d'amore è al centro, dell'attenzione, di centinaia 
di dipendenti della struttura. 
 
Tiziana stava per sposarsi con un collega, poi ha conosciuto Luca, che 
viveva con Sandra, mentre aveva una relazione, con un’altra donna. 
L’amore, un folle sentimento, disse un tipo, anni fa. 
“Ti ha già messo i piedi in testa, svegliati!” 
Sorrido ad un adolescente, che rimprovera un venticinquenne.  
Sorrido senza parlare ed anche stasera, non si andrà a letto presto.  
Intanto continua a piovere sui giorni di festa ed io qui, a centinaia di 
chilometri da casa. 
Esiliato, volutamente, dopo una storia d'amore, che ha segnato la mia 
vita. 
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MERCOLEDÌ D’ESTATE 
di Piscillo Giuseppe 

 
 
 
 
 
“Silvia, vieni qui” 
La giovane mamma, corre verso lo scricciolo di bambina, capelli biondi, 
occhi verdi, viso sorridente. 
In una parola, bellissima.  
“Ma dove vai, amore, stai qui con me” 
Guardo la scena e sorrido lievemente alla donna. 
Seduto su una panchina nuova, in una mattinata di fine estate, cerco la 
tranquillità. Nuvole si affacciano all’orizzonte ed il parco pubblico, è 
popolato da poche persone.  Il laghetto, il chiosco, i giochi per i bambini, 
la città, il mare, il vulcano ed io, sempre più in patimento.  
Quanti film all'aperto, ho visto con Elena, in questo luogo e quanto poco 
tempo è passato, affinché tutto cambiasse, nella mia vita.  
Improvvisamente, è giunta una malattia, che mi accompagnerà fino alla 
morte e, chissà se il mio inconscio, nelle settimane seguenti, abbia visto 
nel tempo futuro. 
Da quel momento, ho causato  l'allontanamento, della persona che amavo 
di più.  
Quando ho guardato realmente, a ciò che può essere il mio futuro e 
quando ho sentito, la sua presenza, radicata in me, ho cercato in tutti i 
modi, di ricucire. 
Ma nonostante il bene che mi ha voluto, non è più tornata indietro.  
In questa mattinata, dove cammino a fatica, guardo la vita che mi sta 
intorno. 
Una coppia si tiene per mano, un bambino e suo nonno, vicino ad uno 
scivolo e la piccola Silvia, sull'altalena, leggermente spinta dalla madre.  
“Non protestare, non posso lasciarti sola. È troppo pericoloso e sei 
ancora piccola” 
Silvia si lamenta un poco, ho il corpo senza forze, sorrido ed ho gli occhi 
lucidi.  
Sta terminando l'estate più difficoltosa, brutta, della mia vita e sono 
sempre più certo che, l'amore di Elena, colmerebbe un bel po' di 
sofferenze. 
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Ed invece sono qui, volutamente sempre più isolato dagli amici, in 
compagnia dei miei sbagli, dei miei demoni. 
“Mi scusi, ha per caso, visto un cagnolino bianco. Non vorrei, che fosse 
uscito dal parco” 
“Non l'ho visto, ma se dovesse passare di qua, glielo faccio sapere” 
Il signore con il viso elegante, mi ringrazia ed anche lui, non ha la minima 
sensazione, di cosa possa vivere, all'interno della mia anima, perché sono 
sempre sorridente, amorevole. 
Io, tranquillo agli occhi del mondo e sempre più emaciato, claudicante. 
“Mamma, sto volando, è bellissimo!” 
Nello sguardo di Silvia, c’è la gioia, il respiro di questa giornata e cerco di 
non piangere.  
Tra poco, ho un appuntamento, in sede regionale, dell’associazione, che si 
occupa della malattia grave, che passa in secondo ordine, rispetto 
all'amore perduto. 
Il responsabile è molto simpatico, inclusivo. 
Due adolescenti si baciano ed una coppia anziana, è seduta su una 
panchina, poco distante da me.  
Respiro, cerco di prendere il giornale che ho accanto, ma la mano destra, 
oggi ha deciso, di non avere forza.  
Sorrido tristemente e cerco di respirare, mentre in lontananza, vedo il 
signore, con cui ho parlato poco fa. 
Ha il cane al guinzaglio. 
E nonostante la temperatura, ho i brividi e gli occhi sempre più lucidi. 
Guardo il cielo ed, a fatica, mi alzo dalla panchina, per andare verso 
l'associazione. 
 
Anche loro, si preoccupano per me, ma lascio passare tutti i dolori fisici e 
le problematiche quotidiane a camminare, guidare, mangiare, scrivere e 
tante altre azioni.  
È tutto in secondo ordine, rispetto ad Elena, i suoi miliardi di capelli, lo 
sguardo vero, i pensieri sinceri. 
C’è solo lei, anche ora che entro e Gianluca mi sorride.  
“Carissimo, come stai” 
Gli stringo la mano ed Elena è qui, resterà fino alla fine, dei miei respiri. 
Lei, di cui, ora, non so nulla e vorrei sapere tutto. 
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NONNA NON MI CANCELLARE 
di Poggioli Rita 

 
 
 
 
 
 
Mia nonna Tilde sembra proprio una bambina. 
Quando sono nata era già lì ad aspettarmi e da allora non ci siamo più 
lasciate. Il tempo però ci ha cambiate: io sono più grande e mia nonna 
sembra più piccola. 
Ogni volta che mi guarda mi chiede chi sono ed è come se mi vedesse per 
la prima volta. Io la abbraccio e le ripeto: “Nonna sono io, non mi 
riconosci?” 
Si dimentica il mio nome e mi chiama Sofia come la mamma o Martina 
come mia sorella. Così le ho fatto un disegno da appendere nella sua 
camera. Sotto il mio ritratto ho scritto GIULIA. 
Mia nonna è ancora bella. Esile come un giunco, ha una chioma scura, 
che incornicia un viso magro e pallido, con grandi occhi azzurri, pieni di 
dolcezza, che guardano sempre lontano. 
Ci sono giorni in cui vuole stare nel suo mondo. Allora mi metto accanto 
a lei, gioco in silenzio e le faccio un po’ compagnia senza parlare. 
A volte sembra spensierata e ride da sola. Se le chiedo perché è felice mi 
risponde che non lo sa. Allora la guardo e ridiamo insieme. 
Mi piace ascoltarla mentre parla di quando era giovane, del nonno, dei 
suoi figli. Alcune cose non le ricorda. Il babbo dice che il suo passato è 
un libro con molte pagine bianche. 
Mia nonna ha sempre freddo, ma quando mi abbraccia è calda come una 
sciarpa di lana. Se trema le sussurro all’orecchio: “Non aver paura, nonna, 
ci sono io con te!” 
A tavola metto di nascosto nel suo piatto le cose che a me non piacciono. 
La nonna le mangia, ma fa le boccacce come me quando prendo le 
medicine. 
Nonna Tilde adora la musica. Se sente una canzone allegra alla radio o 
alla tv si muove ondeggiando. Mi diverto tanto quando mio padre, per 
scherzare, le chiede: “Signora permette questo ballo?” 
Una sera ho visto che cullava la mia bambola. “Nonna, ma che fai?” le ho 
detto “Quella è la mia bambola!” 
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Così ho chiesto alla mamma: “Perché la nonna non è più come prima?” “ 
Quando si diventa anziani si dimenticano tante cose!” mi ha risposto. 
Mia sorella Martina dice che la testa della nonna è come una lavagna dalla 
quale, giorno dopo giorno, il tempo cancella i ricordi. 
“Cosa si può fare per nonna Tilde?” ho chiesto 
“Niente, non si può fare niente!” mi hanno risposto 
“Ma io rivoglio la mia nonna!” 
Così mi sono messa a pensare e ho deciso che cosa farò. Le racconterò 
ogni giorno qualcosa di noi, per farle tornare a mente quello che 
facevamo insieme: 
dipingere con gli acquerelli; 
giocare a carte; 
inventare storie divertenti; 
leggere libri fino a saperli a memoria; 
passeggiare al parco per mano; 
nuotare d’estate al mare; 
guardare video dei cartoni animati; 
sfogliare album con le nostre foto. 
Nel nostro mondo rovesciato, lei sarà la mia nonna-bambina e io la farò 
divertire. 
Le dirò ogni giorno chi sono e le ripeterò sempre il mio nome. 
Ballerò con lei tutte le volte che vorrà, sulle note di una musica allegra. 
E quando mi chiederà cosa vorrei in cambio, le risponderò 
semplicemente: 
“Nonna non mi cancellare!” 
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LA BOTOLA 
di Porchetti Franco 

 
 
 
 
 
In casa Cohen la radio era sempre accesa sia di giorno che di notte.  
“L'informazione è essenziale se vogliamo salvarci” ripeteva spesso 
Samuele, il capofamiglia.  
Quel giorno, intorno alle una, la voce impersonale di uno speaker 
radiofonico annunciò la notizia che Samuele paventava da quando, un 
paio di mesi prima, si era costituita la repubblica di Salò: 
“Oggi, quattordici novembre 1943 è stata promulgata la nuova legge 
razziale che rende passibili di arresto da parte delle autorità giudiziarie 
italiane tutti gli ebraici non ancora censiti.” 
A Samuele si gelò il sangue, ma solo per qualche istante. Si avvicinò alla 
finestra: erano già lì. Due squadristi e un caporale della polizia stavano 
per entrare nel palazzo. Tornò verso la tavola e posò la mano sulla testa 
della figlia. Alzati, le disse. Era una bambina.  
“Seguimi, Elisa, non aver paura, andiamo a cercare un bel nascondiglio 
così non ti trova nessuno” aggiunse con tono pacato.  
La condusse nello sgabuzzino della legna, scostò una cesta, si chinò, 
sollevò il coperchio nascosto di una botola e diede un'occhiata dentro. 
Era poco più grande di un baule da mago. 
“Ascoltami, Elisa, adesso arriverà della gente e non voglio che ti veda. La 
cosa migliore è che ti nascondi qui dentro e aspetti che se ne vadano. 
Capito?” 
“Sì.” 
“Può darsi che io e mamma dobbiamo andare via con quei signori. Tu 
non uscire fino a quando non senti più nessuno. Hai capito?” 
“Sì.” 
Samuele si accucciò. “Dammi un bacio.” 
La bambina appoggiò le labbra sulla fronte del padre. Il padre le 
accarezzò la testa. Poi rimase lì, come se qualcosa si dovesse ancora dire o 
fare. 
La bambina si calò in quella specie di pozzo. Il pavimento era duro e 
freddo. 
“Aspetta, tieni questa.” 
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Il padre le porse una coperta. Lei la distese sul pavimento e ci si sdraiò 
sopra. 
Samuele chiuse la botola, ci rimise la cesta sopra e poi chiamò la moglie:  
“Adele!” 
La donna accorse dalla cucina asciugandosi le mani sul grembiule. 
“Che succede?” 
“Il giorno è arrivato, amore mio. Preparati, stanno venendo a prenderci.” 
Adele sbiancò, si sciolse il grembiule, e cadde in ginocchio. 
“Alzati. Non voglio che ti vedano così. Non siamo delinquenti, non 
abbiamo colpe di cui vergognarci.” 
“Elisa dove è?” 
“Nella botola, come stabilito.” 
Adele era stordita, estraniata. Non voleva piegarsi a quella realtà insensata 
e crudele. 
“Adele, riprenditi, dobbiamo essere lucidi.” 
“Sono pronta.” 
Elisa sentì le voci dei suoi genitori alternarsi con quelle perentorie di tre 
uomini. Rannicchiata su un fianco, con le gambe perfettamente appaiate, 
le ginocchia in equilibrio una sull'altra, le caviglie a sfiorarsi. Le piaceva 
quell'ordine. Quell'esattezza la faceva sentire al sicuro. Intoccabile. 
 
Il caporale non credette alla storia della figlia morta raccontata con strazio 
dai coniugi Cohen. Cosicché, ordinò ai due camerati di perquisire 
l'appartamento. 
Il più giovane dei due, Piero, si diresse verso il corridoio, mentre l'altro, 
Benito, si arrampicò in soffitta.  
Elisa sentì i passi pesanti di Piero farsi sempre più vicini, ma non si mosse 
di un millimetro. 
Piero aprì la porta dello sgabuzzino, diede un'occhiata dentro e notò dei 
segni sul pavimento. Scostò la cesta di legna e riconobbe il profilo di una 
botola. S'inginocchiò, sollevò il coperchio e vide la bambina. Subito sentì 
tornargli dentro la sensazione provata mille volte nel trovare quella stessa 
posizione. Così precisa, così compiuta. Dio come è bella, pensò. E 
richiuse la botola. 
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IL VIAGGIO DELLA MIA VITA 
di Puccetti Ginevra 

 
 
 
 
 
“Vai e non pensare a me”. Le tue ultime tristi parole.                                                  
 

15/10/1990 
 
Cara mamma, mi manchi come l'aria: i tuoi occhi sono impressi nella mia 
mente,il tuo profumo non abbandona mai la mia anima. Ricordo ogni 
particolare del tuo volto, ogni piccola sottile ruga.  
Ricordo le tue dita sottili sfiorare delicatamente le mie mani tremanti, 
paralizzate al pensiero di doverti abbandonare.  
Ricordo che in preda al panico salii su quella barca e tu mi sospingesti un 
poco per infondermi coraggio: le gambe mi tremavano e non fui 
nemmeno capace di dirti addio.  
Ma non è forse questo lo stupore? Gioia e paura nel medesimo istante. 
Fu difficile  accettare che non ti avrei mai più rivista.  
Come avrei potuto vivere senza sfiorare di nuovo i tuoi soffici capelli 
prima di addormentarmi?E come avrei potuto respirare senza sentire la 
tua dolce voce consolarmi nei momenti di bisogno? “Mamma...” questa 
fu l'unica parola ch'io fui capace di pronunciare mentre le tue lacrime si 
confondevano con le mie, divenendo parte di me: un unico pianto ci unì 
prima di separarci per sempre.“Vai e non pensare a me” mi sussurrasti 
dolcemente all'orecchio. 
Le onde scure e il vento freddo fanno tutt'ora da cornice a quel mio 
mesto ricordo. Durante quel viaggio tempestoso, giurai che non ti avrei 
mai dimenticata e che mai avrei soffocato il mio affettuoso ricordo di te.  
Non ho mai saputo se tu riuscisti a fuggire e non ricordo molto dei 
momenti che seguirono quel viaggio burrascoso se non l'istante in cui 
toccai terra, con il mio piccolo piede nudo e bagnato dall'acqua salmastra.  
Certe volte mi siedo davanti alla luna e guardo il cielo chiedendomi se 
anche tu, stia osservando le stelle. Da quando ci siamo separate, mamma, 
io ricordo il tuo volto e le tue parole. Per tre lunghi anni ho atteso invano 
l'arrivo di una tua lettera ma ancora oggi non trovo risposta al tuo 
silenzio. 
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Adesso passano gli anni e le prime rughe iniziano a solcare il mio viso. Mi 
manchi così tanto, mamma, che quasi mi manca il respiro e mi cedono le 
mani tra l'inchiostro di questo dolore. Non fa niente se anche per questa 
volta sarà la delusione a colorare il mio animo e se anche per questa notte 
dovrò dormire senza sapere se ancora osserviamo lo stesso cielo.            
 La tua Kelly 
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UN ATTIMO .. PER SEMPRE 
di Puccetti Ginevra 

 
 
 
 
 
Ti avevo comprato dei fiori e avevo indossato il mio miglior abito: quello 
sarebbe stato il nostro giorno felice. 
Compresi ben presto, però, che non sarebbe stato così. 
Il giorno prima, sul letto d'ospedale, mi avevi promesso che avresti lottato 
per la vita e che lo avresti fatto per me ed io ti avevo stretto forte in un 
abbraccio, sussurrandoti che ce l'avresti fatta, mamma. 
Quand'ero piccolo, la mamma aveva già avuto una ricaduta ed erano 
serviti parecchi mesi prima che si riprendesse. 
Succedeva che una mattina si alzava dal letto e, guardando quel suo corpo 
già magro e scavato dalla sofferenza, si imponeva di non mangiare 
nemmeno una briciola di pane per il resto della giornata. 
Io mi impegnavo nel convincerla che era bellissima, che le sue gambe 
ossute erano perfette ma non serviva a niente. 
Un giorno la trovai di fronte allo specchio mentre piangeva accasciata su 
se stessa: a terra, frammenti di vetro e gocce di sangue. 
Lentamente sollevò il volto rigato dalle lacrime e mi supplicò di non dire 
niente a papà. 
Non rivelai mai niente. 
Mi ripetevo che sarebbe stata solo una fase passeggera ma non fu così. 
La stessa cosa accadde ancora e ancora fino a quando lei si alzò dal tavolo 
durante la cena e corse in bagno. 
Non ci volle molto per capire cosa stava accadendo. 
Quella fu la prima sera in cui non la vidi nascondere il suo malessere ma 
io non ebbi il coraggio di chiederle il perché. 
Durante la mia adolescenza, la mamma ebbe varie ricadute ma mai gravi 
al punto di mettere a rischio la propria vita, fino a circa due settimane fa. 
Forse avevo già notato quanto era dimagrita, soprattutto nel volto: quel 
volto che adesso m'appariva scheletrito, pallido e sofferente. 
D'improvviso realizzai di non essermi mai fermato a pensare che potesse 
star di nuovo vivendo quel dolore profondo già vissuto in passato. 
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Così una mattina, prima di uscire di casa, bussai alla sua porta senza 
ricevere risposta.  
Solo allora compresi la gravità della situazione. 
Trascorsero un paio d'ore e tutti eravamo seduti nella sala d'attesa 
dell'ospedale:  
“Signori Cassiani?” ci chiamò il dottore . 
“Come sta mia moglie? Ci dica come sta!” sbraitò mio padre. 
“Sta meglio e adesso è stabile. Le stiamo somministrando le sostanze di 
cui necessita però deve riuscire ad instaurare una sana relazione con il 
cibo”.  
Io e papà, preoccupati,cercavamo di capire cosa fare per migliorare la 
situazione.  
E così siamo arrivati a ieri. 
I medici avevano detto che l'avrebbero dimessa nel pomeriggio stesso. 
Felice come non ricordavo da tempo, ho trascorso l'intera mattina a 
prepararmi per l'occasione e le ho comprato un mazzo dei suoi fiori 
preferiti. 
Mi ripetevo le parole che le avrei detto. 
Entrato nell'ospedale, le mani mi tremavano per l'eccitazione. 
“Finalmente mia madre che torna a casa e questa volta sarà diverso” mi 
ripetevo. 
Poi.. il buio, il silenzio, il vuoto. 
Poi la consapevolezza, il ricordo, il dolore. 
Non ho avuto nemmeno la possibilità di abbracciarla un'ultima volta: io 
inerte, pietrificato dal dolore, l'ho osservata andarsene lentamente... 
questa volta per sempre. 
In quel momento ho capito che la malattia si era portata via mia madre 
ben prima di ieri: lei se n'era andata la prima volta che aveva pianto 
davanti allo specchio, lei se n'era andata la prima volta che aveva saltato 
un pasto per paura di aumentare di peso. 
Ma la prima volta in cui non si è sentita suo agio con il proprio corpo, 
quello è stato l'attimo in cui è andata via per sempre. 
E forse io non esistevo ancora. 
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UN NATALE STRAORDINARIO 
di Puccetti Ginevra 

 
 
 
 
 
“ La bellissima”. 
Così si chiamava la barca a vela alla quale il ragazzo era molto legato, in 
particolare da quando suo padre era morto. 
Era un vero gioiello di barca ed ora Milo era il suo proprietario. 
Ogni mattina il giovane si svegliava e rassettava “La bellissima” da cima a 
fondo: se ne prendeva cura, quasi fosse una bambina. 
-Abbi cura di questa barca come del tuo cuore e ti sentirai fiero- gli aveva 
sussurrato. 
Da quel giorno Milo aveva giurato che avrebbe custodito quella barca 
come se fosse stata una figlia. 
Ma quella sera un avvenimento straordinario avrebbe reso quel Natale il 
più bello della sua vita. 
All’imbrunire, il mare pareva calmo, anche se all’orizzonte si stagliavano 
minacciose nubi nere. 
Milo, incurante del pericolo, decise di partire alla volta dell’Isola d’Elba, 
dove l’attendeva la madre per il pranzo di Natale. 
Lasciato il porto, il cielo s'illuminò col bagliore di un lampo e, in men che 
non si dica, il ragazzo si ritrovò nel bel mezzo di una tempesta. 
Onde alte più di tre metri minacciavano con la loro forza la barca di Milo. 
Il ragazzo non era spaventato perché era stato ben addestrato dal padre 
ma all'improvviso un fulmine colpì la barca. 
Le fiamme iniziarono ad avvolgere la prua e Milo, vedendo le onde 
sempre più grandi e l’imbarcazione andare a fuoco, non sapeva cosa fare. 
Prese in fretta e furia due secchi e tentò di soffocare le fiamme. 
Fu allora che un altro fulmine colpì la barca. 
Milo non si scoraggiò e continuò a versare acqua sulle fiamme… ma le 
fiamme si propagavano all’intera imbarcazione. 
Boom!!! risuonò nell’aria un tuono. 
Boom!!! un altro…  
Milo non sapeva dove indirizzare il timone ed il ragazzo iniziò a 
disperarsi, vedendo che l’acqua cominciava ad invadere la barca. 
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Ad un tratto una renna attraversò il cielo scomparendo dietro le nubi 
grigie … poi un’altra, un’altra e un’altra ancora! 
Una slitta lucente trainata da sei scintillanti renne, un vecchio vestito di 
rosso, con la pancia enorme e una lunga barba bianca apparvero. 
-Chi sei?- chiese Milo con tono incredulo. 
-Non mi riconosci?- gridò l’uomo sorpreso. 
Sono Babbo Natale, il vecchio che porta doni ai bambini e che esaudisce i 
loro desideri!- spiegò il vecchio. 
- Ma tu non esisti!- gridò tra le lacrime Milo. 
- Sono proprio Babbo Natale e sono qui per aiutarti! Con questa 
bacchetta magica 
posso placare le acque del mare!- disse Babbo Natale. 
- Vattene!Sparisci tu e le tue stupide renne!- urlò innervosito il ragazzo. 
La tempesta aumentava d’intensità e la barca aveva cominciato ad 
inclinarsi. 
-Morirai, senza il mio aiuto! Non potrai fronteggiare a lungo il mare in 
tempesta!- gridò Babbo Natale. 
Un tuono squarciò l’aria e la pioggia presto lasciò il posto alla grandine. 
Milo, assalito dal terrore, fissò ancora le stelle e gridò: -Aiuto! Babbo 
Natale, 
aiutami! Voglio che mi salvi! -. 
D’un tratto Babbo Natale tornò, preceduto da una scia di luce. 
-Grazie al cielo sei tornato! La grandine sta distruggendo la mia barca!-. 
Il vecchio rimase in silenzio. 
Afferrò la bacchetta di cristallo e con un tocco calmò le acque e riempì 
“La 
bellissima” di pacchi scintillanti e colorati. 
-Nonostante la tua incredulità io ti ho salvato, ma in cambio tu dovrai 
aiutarmi a distribuire i regali ai bambini poveri. 
Milo era impaziente di donare i regali ai bambini per vedere la loro 
felicità. 
E così, grazie all'aiuto di Babbo Natale, il ragazzo fece ritorno in porto. 
Milo salì di corsa sulla bicicletta e fino all’alba consegnò i doni  
certo che avrebbe riscaldato i loro cuori durante quel freddo Natale. 
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VOLA , CUORE   MIO 

di Pujia Domenico 
 
 
 
 
 
 
Avevo un  cuore piccolo. 
 E  quello  che sentivo e  che conoscevo non sapevo neanche come 
poterlo esprimere a parole. 
  
Ma il mio cuore lo sapeva: si svegliava con il sole e nel mio petto ogni 
giorno si accendeva la mia piccola vita.  
Così  i miei sensi erano pronti a farmi capire come erano belli i colori, i 
profumi e i sapori del mio piccolo mondo.  
I sorrisi  di mamma  e papà e le  carezze dei miei fratellini. 
 
Quel giorno però  sentii il mio cuoricino battere così forte che sembrava 
volermi uscire dal petto. 
Qualcosa  era  successo:  esplosioni,  urla , gente  che  correva,polveri. 
E il mio vestito  macchiato  di  sangue. 
 
Correvo. 
Correvo spaventata, coperta di sangue,cercando un rifugio, urlando il 
nome  di mamma. 
 
Cercavo qualcuno  che mi aiutasse, che mi portasse  via da lì . 
Ero immersa  in una  nuvola  di  fumo e di polvere  e  non  riuscivo più a  
capire dove  stavo. 
 
Di colpo mi fermai. 
Poi il mio  cuore iniziò  a  volare. 
Misi una mano sul petto. 
Non lo  sentivo più.  
E anche la luce nei  miei  occhi un po’  alla  volta  si stava spegnendo. 
 
Allora pensai che il  mio cuore doveva essere volato da  qualche parte. 
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-Dove sei andato?- pensai mentre non avevo più la  forza  di muovermi. 
-Vola e vai dove vuoi.  Ma se puoi, cerca  di tornare da  me.  
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FORESTA DI SEQUOIE 
di Pupeschi Andrea 

 
 
 
 
 

 
Lo scorrere del tempo è segnato, nella vita di ciascuno di noi, da certi 
punti di passaggio, di cui può essere difficile cogliere l’importanza quando 
si presentano, ma che lasciano un segno, come porte che dopo essere 
state aperte restano per sempre socchiuse… 
Una mattina assolata nel Sequoia Park. Agosto di vent’anni fa. 
Avevamo appena terminato il circuito canonico e stavamo tornando 
verso il parcheggio, io, la mia fidanzata e i nostri due compagni di viaggio, 
quando uno di loro si arrestò sul sentiero cosparso di aghi di pino 
indicando un punto su una china a trenta metri di distanza. 
“Un orso!” 
Mi voltai di scatto, cercando con lo sguardo tra gli alberi e le rocce,ma 
non vidi nulla. Anche la mia fidanzata gridò indicando lo stesso punto. 
“Dov’è? Dov’è?” urlai, con il dubbio che mi stessero prendendo in giro, 
sapendo quanto fossi patito per gli animali, e per gli orsi in particolare. 
Poi lo vidi. Una sagoma nera che saliva compassata il pendio 
dondolandosi sulle zampe poderose. 
Non ebbi neanche il tempo di gridare che scomparve dietro una cresta di 
rocce. Al che, senza pensarci, mi lanciai fuori dal sentiero con il cuore in 
fibrillazione e puntai a grandi balzi verso la cima dell’altura. 
Quando fui in alto lo cercai, spaziando sull’altro versante dove la pineta 
era più fitta, ma non vidi nulla. 
Ripresi fiato. E’ andato, pensai. Lentamente iniziai a girare intorno a un 
masso alto una decina di metri, per dare un’ultima occhiata prima di 
tornare giù. Non appena sbucai dietro il masso lo vidi di nuovo. 
Fui come paralizzato. Era vicinissimo, a non più di cinque metri da me. 
Ed era enorme, alto alla spalla quasi un metro e mezzo. Stava giocando 
con le zampe anteriori con un pezzo di corteccia, tenendo il muso 
piegato, e frantumava il legno alla ricerca di insetti. 
In quel momento alzò la testa e i suoi occhi color ambra fissarono i miei. 
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Fu un attimo sublime. Mille sensazioni mi investirono: il primo impulso 
fu di correre via, ma non lo feci, perché sapevo che una fuga può 
scatenare l’aggressività dell’orso, che d’istinto identifica chi scappa come 
una preda. Poi c’era il fascino magnetico che sprigionava quell’animale 
imponente, con il pelo nero lucido che splendeva sotto i raggi del sole, 
che mi impediva di muovermi. 
Dunque restai immobile, davanti a lui, finché - dopo alcuni indescrivibili 
secondi - l’orso distolse lo sguardo e tornò a dedicarsi al pezzo di 
corteccia che teneva tra gli unghioni ricurvi. 
Provai un’emozione straniante, e la noncuranza dell’orso per la mia 
presenza l’accentuava, immergendomi in un regno fantastico di cui ero 
estemporaneo visitatore. 
Poi si spostò, e iniziò a discendere la valletta. Feci qualche passo avanti e 
lo guardai allontanarsi sotto la volta dei pini, scomparendo e riapparendo 
tra un albero e l’altro. Finché, dopo un paio di fugaci riapparizioni, sparì 
definitivamente. Rimasi a osservare la valletta mentre il mio respiro 
tornava normale. 
Infine tornai al sentiero, raggiunsi gli altri al parcheggio e gli raccontai 
ogni attimo di quell’incontro, eccitato come un bambino. 
E’ finita così. 
E oggi, in questo pigro pomeriggio d’agosto, quel lontano ricordo, 
quell’istantanea che sembra appartenere alla vita di un altro, 
improvvisamente si riaccende, e il mio desiderio più grande sarebbe poter 
tornare in quella valletta, immerso nelle luci e negli aromi della pineta, e 
fermare il tempo, mentre quei due occhi d’ambra sono fissi nei miei. 
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SERE D’ESTATE 
di Putorti Raffaele 

 
 
 
 
 
Le foglie ingiallite erano state spazzate via dal vento fresco e imponente. 
Appena il vento se ne andò un colibrì potè posarsi su un fiore su cui 
battevano i raggi del sole sempre più caldi. Dalle finestre rigorosamente 
aperte delle case si sentiva la musichetta dello spot della coppa del nonno. 
Era passato un altro anno ed era di nuovo estate. 
E quell’estate vidi il primo Mondiale della mia vita. Si svolgeva in Italia ed 
eravamo tutti galvanizzati dalle prodezze di Totò Schillaci. Ma quanto è 
stato faticoso! Per i giocatori certo, un po’per tutti gli italiani ma 
soprattutto per me. 
Mio fratello si prese il morbillo, se l’Italia giocava quasi ogni partita in 
uno stadio diverso, io sicuramente le partite le ho giocate sempre in case 
differenti L’Italia giocava in casa, io fuori da casa mia. La costante, 
ovunque andassi, da parenti materni o paterni, era che la sera della partita 
eravamo incollati alla televisione. Non mi spiegavo come la nazionale 
italiana facesse il 50-60% di share. Chi erano tutti quei pazzi che non la 
guardavano? Capisco il 99%, perché il presentatore di un programma su 
un’altra rete non poteva di certo guardarla per condurre il suo programma 
(non avevo ancora chiarissimo il concetto di differita) e magari sua moglie 
avrebbe visto lui piuttosto che la nazionale. Certo, ma quando mio nonno 
mi chiese dove fossero Mazzola e Rivera, capii che alcuni italiani non 
fossero proprio in “target”.  
In quegli anni c’era un certo benessere economico e si prendeva la casa a 
mare. Era fondamentale andarsene dalla città per un po’, per creare a 25-
30 km di distanza un mondo in cui staccare la spina per un attimo. Ed 
essere anche diversi: mia madre cambiava abbigliamento, mio padre 
anche, metteva addirittura i pantaloncini e per andare dal salumiere o dal 
giornalaio non indossava la cravatta. Poi però la vita di prima cominciava 
a mancare, in un paese non si trovano le cose che ci sono in una città, e 
non si vede l’ora di tornare a casa. Ma se la casa era in affitto fino al al 31, 
mai ritornare un giorno prima. Sarebbe stato ammettere agli altri e a se 
stessi di avere fatto una pessima scelta. 
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Il canone di locazione di ogni casa era fissato a 100.000 lire in più del suo 
valore. Mi ricordo questa discussione tra mio padre e due miei zii. 
Zio 1: “voleva 1.800.000, ci siamo accordati per 1,7.” 
Zio 2: “mi aveva chiesto 1,5, gliene dò 1,4.” 
Papà: “ne voleva 1,6, ma per me 1,5, mi rispetta. Sti trattamenti non li 
riservano a tutti.” 
Tutti e tre sorridenti, fieri per avere raggiunto anche quest’anno 
l’obiettivo e pensare “eh sì, io pago 100.000 lire di meno, non sono come 
tutti gli altri”. 
La partita contro l’Eire la vedemmo nella casa a mare, finì 1-0, goal di 
Schillaci (ovviamente) e arrivammo in semifinale a Napoli contro 
l’Argentina di Maradona. La voce di Pizzul entrava in tutte le case. 
Positiva e speranzosa. 
E arrivò, come arriva nella vita, il momento in cui ti giochi tutto in cinque 
minuti, in pochi calci, nei calci di rigore. 
Quella sera capii che si decide tutto in un momento, che si passa dalla 
vittoria alla sconfitta, dalla felicità alla tristezza, in un attimo. E fu triste sì, 
piansi, quando venimmo eliminati, come piansi quattro anni dopo in 
finale contro il Brasile. Ma fu anche bellissimo viversi quel momento. 
Perché a quell’età vivi il momento con tutto te stesso e quello che stai 
facendo ti sembra la cosa più importante del mondo. 
E anche di quelle lacrime, che a volte bagnavano quelle sere d’estate, ho 
nostalgia. 
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IL MIO CAMPIONATO  
PIÙ BELLO DEL MONDO 

di Quarta Manuel 
 
 
 
 
Sono un appassionato di calcio e a volte ripenso a quando ero bambino: 
ogni pomeriggio si giocava a pallone per strada o sui marciapiedi, tra gli 
insulti di chi non riusciva a passare e lo sguardo assorto di qualche 
signore intento a fumare sul balcone di casa. La composizione delle 
squadre per l’ennesimo torneo della viuzza dove abitavo era esaltante: 
capivo, dal momento della scelta, quanto fossi considerato forte dagli 
altri. A metà degli anni ottanta il Napoli faceva parlare di sé e grazie al suo 
leader tecnico e carismatico, Diego Armando Maradona, conquistò in 
rapida successione Scudetto, Coppa Italia e Coppa Uefa. Questa ideale 
macchina del tempo mi porta, con un sorriso che nessuno può vedere ma 
garantisco che c’è, alla stagione 1989-1990. Ai nastri di partenza vi era 
una spasmodica attesa per il Napoli appunto e le milanesi, mentre 
nessuno dava credito alla Juventus. Gli altri alfieri di un sud affamato di 
grande calcio erano Lecce e Bari, intenzionati a mantenere la categoria. Il 
periodo che accendeva la fantasia dei tifosi coincideva con l’estate e la 
campagna trasferimenti. Andare con mio padre al mercato rionale era il 
pretesto per entrare in edicola: i quotidiani sportivi riportavano sempre 
degli scoop e io, sognante, chiedevo mille lire per comprarne uno. 
Venendo al campo, se nel girone di andata il Napoli si laureò 
agevolmente campione d’inverno, nel ritorno evidenziò un netto calo che 
favorì il Milan, dando vita a un duello avvincente. Il 22 aprile, alla 
penultima giornata e con le squadre appaiate, i partenopei fecero il bello e 
il cattivo tempo al Dall’Ara mentre il Diavolo, a sorpresa, perse a Verona. 
L’ultimo turno decretò il trionfo del Napoli: battendo 1-0 in casa la Lazio 
conquistò il suo secondo scudetto e fece esplodere di gioia l’intera città. Il 
Lecce bissò l’impresa dell’anno prima salvandosi, mentre Verona e 
Udinese accompagnarono in B Ascoli e Cremonese. La Juventus andò al 
di là delle aspettative vincendo Coppa Italia e Coppa Uefa. Quest’ultimo 
successo unito a quelli di Milan in Coppa dei Campioni e Sampdoria in 
Coppa delle Coppe, consacrarono la serie A all’immortalità calcistica, 
realizzandosi un clamoroso en plein continentale. L’estate del 1990 però 
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non fu come le altre: con i mondiali di calcio da disputare in Italia si 
respirava ovunque un’atmosfera elettrica. Un personale ricordo: come 
operazione simpatia i tabacchini vendevano scatole di fiammiferi che 
riportavano le maglie e le storie dei Paesi partecipanti. In alcuni casi era 
impresso un numero sui pantaloncini, ma non per l’Italia. La spiegazione 
di mio padre, che aspettava la sera per consegnare uno di quei pacchetti, 
era la seguente: se lo avessero inserito si sarebbe identificata la nostra 
nazionale con un giocatore, invece era giusto che ci unisse la maglia 
azzurra. L’esordio, il 9 giugno, fu seguito anche da mia madre, per niente 
appassionata di calcio, il che la dice lunga su cosa abbia  significato 
quell’evento. Al 78mo Schillaci, subentrato da poco, svettò tra i difensori 
austriaci e segnò il gol vittoria. I boati alla rete e al triplice fischio finale 
sono ben impressi nella mia mente, come gli occhi spiritati di Totò: 
simboleggiarono il nostro sogno che si infranse contro l’Argentina in 
semifinale. Eppure, non so cosa darei per rivivere uno di quei giorni, per 
assaporare quella spensieratezza che oggi appare un miraggio; 
un’emozione vera e intensa, regalata dal mio campionato più bello del 
mondo. 
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IL SORRISO DI NONNA ELVIRA 
di Rainero Pietro 

 
 
 
 
 
Se ne è andata il 4 ottobre in punta di piedi, nonna Elvira. Dopo una 
lunga malattia, una malattia atroce che giorno dopo giorno ti cancella i 
ricordi, ti annulla il cervello, frantumando in mille piccoli pezzi la 
memoria, il tuo essere, il tuo io. Ma fino all'ultimo istante, di sicuro, un 
barlume di coscienza ha danzato nella sua mente devastata, ed è rimasto 
un ricordo: l'immagine della adorata nipote, quella nipote che le avrebbe 
letto poi, in chiesa durante l'estremo saluto, quelle parole così belle.  
La tua Sara, cara nonna Elvira, che tante volte bambina hai accompagnato 
all'asilo, che tante volte hai tenuto per mano scortandola verso la scuola 
di musica, così piccola con sulle spalle un violino più grande di lei. Con la 
quale hai cucito, hai cotto nel forno deliziose torte, a cui hai letto fiabe e 
racconti, che hai curato e coccolato come solo una nonna con un sorriso 
come il tuo avrebbe potuto fare. Nei tuoi occhi sempre quel sorriso, 
quella generosità che ti faceva accogliere sempre chiunque transitasse per 
casa tua, e per il quale avevi sempre un biscotto da offrire, una parola 
gentile di incoraggiamento. Ti ricordo mentre, ormai bucata dal male 
inesorabile, sottolineavi ancora qualche frase con la matita, mentre leggevi 
“Topolino”, o facevi finta di leggerlo, mentre guardavi, sulle riviste, la 
foto dei bambini. Io penso che tu leggessi ancora, sai? Perché col dito 
seguivi l'andamento della stampa. 
Sì, io credo proprio che tu leggessi ancora, qualche settimana prima della 
fine. E chissà, forse qualche lontano ricordo volava ancora nel tuo 
cervello, qualche pagina non del tutto lacerata del diario di una lunga 
esistenza. Forse vedevi ancora te e Sara imbastire un lungo ed elegante 
abito per la Barbie, forse sentivi Sara, la tua nipote, quella nipote che ti 
avrebbe dedicato poi in chiesa quelle stupende parole, ripeterti ancora 
una volta la lezione del giorno dopo. 
Con quel sorriso dolce come miele, che dirigevi anche, che tenerezza, su 
quella piccola bambola di Natale di stoffa rossa, o sulla Minnie di plastica. 
Le tenevi tra le dita e le guardavi con affetto, quasi per proteggerle, quasi 
fossero pure loro tue nipoti.  
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Mi piace pensare che anche adesso, da lontano lontano, chissà da dove, tu  
sorrida ancora a quella cara nipote che in chiesa, in un triste giorno di 
inizio ottobre, ti ha recitato queste bellissime  parole: “Ciao nonnina, 
finalmente posso parlarti con la certezza che tu mi capisca ora più che 
mai, dato che lassù, fortunatamente, le malattie non esistono. Sei stata e 
sei ancora una donna bellissima, tanto esteriormente quanto 
interiormente. Tanto bella che ho sempre mostrato le tue foto ai miei 
amici come un vanto, perché non è da tutti poter dire di avere una nonna 
così. Quando stavi bene mi hai insegnato tanto, ma credo che le cose più 
importanti io le abbia imparate nel periodo in cui le parole erano finite. 
Dico questo perché nel momento in cui hai iniziato a dimenticare il mio 
nome, ingenuamente ho pensato che fosse meglio per te morire: ma 
quanto mi sbagliavo! Ogni volta in cui tornavo a casa tu eri la certezza; 
sempre lì sulla poltrona con quel sorriso dolcissimo che mi diceva: 
“Guarda che ti riconosco! Non potrei mai dimenticarti!” Ma per fortuna 
sei rimasta con noi ancora molti anni, e penso di non aver mai respirato 
così tanto amore in casa nostra come in questo ultimo periodo; perciò 
posso solo dirti  GRAZIE” 
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UN VENERDÌ SERA D’AUTUNNO 
di Rapisarda Rosa 

 
 
 
 
 
E’ da una mezz’ora che aspetto seduta a guardare dalla finestra il piazzale 
e la piccola lingua di strada che la precede, le teste dei lampioni 
illuminano il parcheggio semivuoto, dove due grandi amici randagi hanno 
trovato in un angolo riparo per questa notte d’autunno. Una osservatrice 
notturna di fari doppi e singoli, sperando che sia proprio mio figlio al 
ritorno da una delle tante uscite del venerdì sera ormai sabato, in scooter 
o in macchina con un amico, uno dei tanti che probabilmente non 
conoscerò mai, ma che ho visto in lontananza. Perché mio figlio è un 
adolescente che non ama raccontarsi. La condivisone è una delle parole di 
uso comune, ma che non riguarda me e mio figlio, trova azione ed 
applicazione nei mezzi di comunicazione multimediali e social network, 
ma non nella vita reale. Se io volessi sapere di più su mio figlio dovrei 
semplicemente guardare i suoi profili, i suoi post, dare un’occhiata ai suoi 
amici e contatti per capire come si svolge la sua vita al di fuori di queste 
quattro mura, ma poiché sono bloccata e quindi nemica pubblica , riesco 
a vedere una foto di un profilo e null’altro Qualche amica gentilmente, 
ogni tanto mi informa su foto che avrebbero potuto interessarmi, 
sigaretta, la foto di bacio con una ragazza, video stupidi di tuffi dalla 
scogliera. 
Se questa politica della riservatezza nei miei confronti è la sua scelta, con 
amarezza si intende, la rispetto. In realtà non desidererei altro che qualche 
breve chiacchierata per essere felice, anche informativa su dove cosa e se 
è stato divertente, ciò che ha vissuto fuori. A volte ho pensato, per 
riprendermi il ruolo di mamma e controllore, di attuare una piccola 
attività investigativa, di cui sono certa sarei capacissima viste le mie doti 
innate in tal senso, e smanettando qui e là troverei le informazioni che 
servirebbero a placare i miei timori, ma non trovando giusta questa mia 
incursione, devo solo accontentarmi di quello che passa il convento, 
ovvero poco e niente dallo spionaggio esterno di amiche e parenti. 
“ Mamma sto uscendo” 
“ Mamma che si mangia?” 
“ Mamma hai stirato la maglietta color sabbia?” 
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sono le frasi amiche da contatto diretto e che prevedono scambio e 
discorso breve. Il resto rimane un mistero. 
A domande “ Con chi sei stato? Dove stai andando? Farai tardi?” E’ 
prassi un “non so…” come risposta. 
La mancanza di dialogo, è un segnale che mi fa stare male? Si, lo fa . 
Sono una madre mediocre? E tra mille domande anche questa. 
Mi vengono in mente pensieri assurdi nell’attesa, forse perché ho letto 
questa notizia terribile sul web aspettando che rientri. Sono una mamma 
che potrebbe avere un figlio che lascerebbe ferita a morte in un canale la 
sua ragazza che vuole lasciarlo? 
Respiro e sospiro al bip di un messaggio, che resetta i cattivi pensieri. 
“Mamma sono qui sotto” 4:40 
“Ale “ 4:41 
“Mamma apri il portone” 4:41 
“ho aperto” 4:41 
“sono in ascensore” 4:42. 
e mentre si spoglia velocemente lasciando tutto in terra, come al solito, 
mi sono accorta che ha preso qualche chilo che lo rende più carino. 
Indossa il pigiama felpato si avvolge con la trapunta fino alla testa come 
un baco di seta, domandando sorridente un bicchiere d’acqua. Ritorno in 
cucina accendo i due faretti sopra il lavandino che illuminano dolcemente, 
apro il frigo, riempio piano il bicchiere di vetro con decorazione bianca 
Home Sweet Home, ritorno indietro in camera di mio figlio. 
“Grazie mamma” dolce suona ,mentre richiudo la porta. 
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LILIANA 
di Remtulla Angeline 

 
 
 
 
 
Sophie girovagava tra gli scaffali della sua libreria preferita alla ricerca di 
nuovi titoli da aggiungere alla sua lista di letture. 
Sentì vibrare il cellulare in tasca, lo sfilò e diede un’occhiata. Era un 
messaggio whatsapp di Luna: 
“Ciao Sophie, come stai? Martedì sei libera alle 17? Dovrei vedere Mati, te 
la ricordi? La nipote della prof. di inglese. È in Italia perché la moglie di 
sua zia è morta ed è qui per starle vicino.” 
Mati la ricordava bene, una ragazza inglese simpatica con cui aveva 
passato del tempo quando, alle superiori, era venuta in Italia in vacanza. 
L’insegnante di lingua aveva chiesto a lei e ad altre compagne se potevano 
farle da accompagnatrici. 
Sophie lasciò il ricordo e la risposta a un momento successivo e proseguì 
il suo giro. Ma la sua mente era ormai distratta, non riuscì a trovare nulla 
che la attraesse e tornò a casa. 
Nel tragitto pensò alla sua vecchia professoressa di inglese, Jenny. La 
ricordava con piacere; grazie a lei aveva amato l’inglese e l’aveva studiato 
con passione. Nel messaggio Luna parlava di moglie e non sapeva perché 
ma qualcosa le suggeriva che la sua compagna di vita fosse Liliana, la sua 
professoressa di italiano delle medie. 
Incuriosita, una volta a casa, si stravaccò sul letto e accese l’Ipad per 
cercare informazioni. 
Su Google digitò nome e cognome della sua insegnante di italiano. Trovò 
un articolo scritto da un membro di un’associazione che si occupava dei 
diritti delle donne, che raccontava della sua perdita e la commemorava. Il 
testo descriveva una donna intelligente, sensibile, impegnata e molto 
ironica; piena di interessi, che amava il cinema, il teatro, la musica e la 
letteratura. Ed era lei la compianta consorte della professoressa Jenny. 
L’articolo raccontava anche di come si fossero conosciute e innamorate. 
Sophie si commosse. 
Iniziò a ricordare i tempi delle medie: era una ragazza introversa che 
viveva nel suo mondo e riusciva a esprimere il meglio di sé con le parole 
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scritte. E Liliana l’aiutò molto in questa fase, fu per lei una figura 
importante. 
Sophie scriveva racconti che lei leggeva con piacere e completava con 
correzioni e consigli. 
Tornò alla gita in prima media, quando lei e i suoi compagni erano poco 
più che bambini e Liliana, ogni sera, rimboccava le coperte e dava loro la 
buonanotte.  
Si ricordò del laboratorio di giornalismo, in terza media, dove Sophie 
imparò le nozioni base di scrittura di un articolo. Rammentò di aver 
scritto lei il pezzo sulla visita alla scuola superiore dove insegnava Jenny. 
Ecco il collegamento. Sorrise con dolcezza. Oltre alla scrittura 
giornalistica, la professoressa contattò una radio locale per permettere ai 
suoi ragazzi di condurre una trasmissione radiofonica. Il tema era l’amore. 
Il suo significato dal punto di vista dei ragazzini. Ragazzini che 
intervistavano i compagni e parlavano alla radio come dei veri speaker. 
Bellissimo. 
Per Sophie, Liliana fu un mentore, uno stimolo a portare avanti le 
passioni con dedizione. 
Spense l’ipad, lo allontanò e si distese completamente sul letto. Chiuse gli 
occhi, inspirò ed espirò un po’ di volte cercando di alleggerire il peso che 
i ricordi avevano portato sul petto. 
Quando si sentì meglio, prese il cellulare e rispose al messaggio di Luna: 
“Ciao Luna, grazie per avermi scritto. Sto bene, martedì ci sarò 
sicuramente!”. 
Sophie si alzò e si sedette alla scrivania con carta e penna e iniziò a 
scrivere. 
“Salve professoressa Jenny, sicuramente non si ricorderà di me, ma 
volevo dirle che…”. 
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PAPÀ MI HA INSEGNATO 
di Remtulla Angeline 

 
 
 
 
 
La telefonata di sua sorella era arrivata alle tre di notte di sabato 26 marzo 
2016.  
“Ciao. Mi ha chiamata l’ospedale, è ora”. Thomas, intontito dal risveglio 
brusco ma non inaspettato, rispose “Ok, ci vediamo lì”. 
Quando arrivò in ospedale era già troppo tardi. Sua sorella, in lacrime, 
annunciò con voce sommessa “Papà se n’è andato”. 
Poco dopo li raggiunsero la madre e, con sorpresa, Tyler, il fratello che da 
anni aveva reciso i rapporti con la famiglia, in primis con il padre. 
Thomas non poté fare a meno di pensare che nella vita delle persone ci 
sono eventi che seppur dolorosi sono in grado di riunirle. E ne ebbe 
conferma qualche giorno più tardi quando, sulla chat di famiglia, trovò un 
messaggio da parte del fratello: 
“Mi sono reso conto che per me siete degli estranei, ma vorrei che questo 
cambiasse. Mi piacerebbe tornare a conoscervi”. 
La notte in cui suo padre morì e anche nei giorni successivi, persino nel 
giorno del funerale, Thomas non pianse. Non ci riusciva. 
Pensieri e ricordi riempivano la sua mente. E ciò che non riuscì proprio a 
togliersi dalla mente fu l’immagine di suo padre, disteso sul letto 
d’ospedale, con gli occhi chiusi e scie di lacrime che solcavano il suo viso, 
come se nell’ultimo suo istante avesse pianto. 
Perché aveva pianto? Era troppo presto? Forse non era soddisfatto della 
vita che aveva vissuto? Un altro pensiero si insinuò nella mente di 
Thomas: e lui, era soddisfatto della sua vita? 
Il tempo passava e l’assenza divenne abitudine. La vita proseguì per tutti. 
Tyler aveva riallacciato i rapporti e in famiglia ci si riuniva spesso per 
parlare del caro defunto, di come gli piacesse la musica, ballare, viaggiare 
e raccontare storie. 
Thomas non aveva mai pianto e il peso nel petto non l’abbandonava. 
Gli amici gli avevano consigliato di svagarsi con una vacanza. Lui non era 
un grande viaggiatore ma decise di provare. Aveva accumulato tante ferie 
al lavoro e il suo trentesimo compleanno si avvicinava, voleva fare 
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qualcosa di speciale. Proprio in quel periodo aveva sentito parlare del 
Cammino di Santiago.  
Ne fu colpito e, dopo aver effettuato delle ricerche realizzò che era una 
sfida che voleva affrontare. Scelse il Cammino Primitivo. Ne seguirono 
giorni, settimane e mesi di preparazione, di stanchezza e forte 
determinazione.   
L’oppressione nel petto era sempre lì, anche quando partì per il suo 
viaggio. 
Fu un percorso tosto che lo mise a dura prova. Molte volte fu sul punto 
di mollare ma la sensazione di libertà che provava e la voglia di sfidare i 
propri limiti, furono la spinta a continuare. 
Sulla Ruta de los Hospitales, arrivato in alta quota, Thomas si fermò a 
contemplare la meraviglia che aveva davanti: sprazzi di cielo di un azzurro 
brillante, nuvole candide, prati verdi e vette innevate. Gli sembrò di 
essere in cima al mondo.  
Aprì il taccuino dove aveva annotato questo pensiero: 
“Con la morte di mio padre ho conosciuto per la prima volta il dolore 
della perdita, del vuoto incolmabile che non mi abbandonerà più e che 
troverà sempre un posto dove rintanarsi, nel cuore e nella mente. Ho 
imparato il rimorso delle parole non dette e di quelle rabbiose dette; ho 
imparato la sofferenza del me che lui non vedrà più crescere e che diverrà 
uno sconosciuto. Ma la sua assenza mi ha insegnato che la vita può essere 
breve e bisogna viverla al massimo, ogni giorno.” 
Osservando il panorama che sovrastava di fronte a lui, le lacrime 
iniziarono a solcare con insistenza il suo viso.  
“Ciao papà!”. 
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LA SCUOLA! LE MIE FATICHE 
di Ribecco Raffaella 

 
 
 
 
 
Ma è possibile che il sette di giugno, con un caldo infernale, io mi ritrovi 
china sulle mie sudate carte, nel vero senso della parola; cercando di, in 
ordine di importanza: 
far contenta mammina, guadagnare un bel 7, soddisfare il piacere sadico 
dei professori che sembrano godere dell'angoscia degli alunni... Ogni 
riferimento è puramente casuale! 
Oh i professori! tutti così uguali, eppure, così diversi! 
C'è quella che crede che siamo dei caloriferi, infatti pensa che, a scuola, 
scaldiamo i banchi; 
c'è quella che crede che i muri possiedano una vita propria; infatti 
apprendono, come si dice, più degli studenti. Sinceramente un muro che 
ha mai preso 9 non l'ho ancora visto. 
Comunque, non sono rare le volte che mi fermo a fissare le pareti 
cercando suggerimenti. 
Arriva il prof che continua ad affermare che la vita è un esame quotidiano 
e che non arriveremo mai alla maturità! Ma che siamo frutta? 
C'è il prof che crede che la scuola sia una guerra! Di questa siamo 
sicuramente le vittime! Infatti non si deve dimenticare che i professori 
hanno il coltello dalla parte del manico. 
Ciò nonostante alcuni, quando entrano, si sentono come i protagonisti 
del film "LA Piovra" immersi in un clima mafioso in cui regna omertà e 
complicità fra alunni.  
  
AAAA i miei compagni così uguali eppure tutti così diversi! Nella mia 
classe siamo quasi tutte donne tranne un ragazzo che si è abilmente 
mimetizzato facendosi crescere i capelli. Infatti mio fratello, nella foto di 
classe, l'ha indicato come una delle ragazze più carine... 
Nella mia classe si possono identificare diverse tipologie di persone: 
C'è "Iridella" che ha i capelli colorati di varie tonalità che contrastano il 
grigiore quotidiano. 
Non può mancare la categoria dei secchioni, bravissimi in tutto persino in 
educazione fisica, le classiche persone che non potrebbero MAI scrivere 
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un tema sulle proprie sfighe e, al contrario, potessero parlare della propria 
vita ricca di eventi fortunati e premi ricevuti, quando avrebbero finito, noi 
avremmo il bastone e i capelli bianchi e i professori...Non so se sarebbero 
ancora vivi! Si tocchino pure! 
C'è il compagno che considera la vita un sogno...O i sogni aiutano a 
vivere meglio? In perenne fase mistica. 
C'è la brontolona, che quando cammina lascia una scia di pulito dato la 
lunghezza del muso, e quella sempre allegra che ti fa morire dalle risate, e 
poi si dice che si vive una volta sola! 
Altra tipologia sono: l'amorfa, inodore, insapore, incolore, con cui si può 
parlare sapendo di avere sempre ragione e con cui, Bramieri noto 
barzellettiere,  si sentirebbe un fallito. 
L'eterna insicura, per la quale, la perfezione è una meta irraggiungibile. 
Top la tipologia "BILBOA" per la quale i capelli sono tutto. E alla fine 
arrivo io, Amelia, schifosamente normale, che si adatta a tutte 
mantenendo, però, una propria identità. 
Che classe Pazzesca, che bella Classe! 
Un microcosmo in cui si consumano amori, odi, ingiustizie, solidarietà, 
comprensioni e incomprensioni...Insomma, LA VITA! 
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L'ECO DEI GIORNI 
di Ricci Marco 

 
 
 
 
 
Mi trovavo alla finestra del mio studio, immerso nel cielo carico di 
nuvole, un peso che rifletteva la densità dei miei pensieri. Ogni pennellata 
sulla tela sembrava vuota, come se stessi perdendo pezzi di me stesso che 
non avrei più ritrovato. L’arte, la mia dolce fuga, si era trasformata in un 
deserto di silenzio. Pensavo a mio nonno, alle sue mani che, con calma 
paziente, creavano universi di colori. "L'arte è un respiro dell'anima", mi 
diceva, e io, bambino, cercavo di afferrare la profondità di quelle parole. 
Avvolto dall'odore dell'olio di lino, lo osservavo dipingere in silenzio, 
ogni pennellata una ricerca verso un mistero nascosto. "Non avere 
fretta", ripeteva, "l'arte è pazienza e respiro". Quelle parole mi avevano 
segnato come un mantra sacro. Crescendo, avevo cercato disperatamente 
quella stessa profondità nelle mie tele, ma qualcosa sembrava sempre 
eludermi. Un giorno, perdendomi tra i vicoli della città, mi imbattei in una 
piccola chiesa, un angolo di tempo sospeso, protetto dall’indifferenza 
della vita moderna. Mi tornò alla mente il silenzio sacro di quei luoghi che 
frequentavo da piccolo con mio padre. Lui mi guidava con mano sicura, e 
io, inginocchiato sulle panche di legno freddo, imitavo le sue preghiere 
sussurrate, sentendo che in quel gesto vi era qualcosa di grande e 
autentico, una connessione con l’infinito. Mi sedetti e chiusi gli occhi. I 
ricordi iniziarono a fluire come un fiume in piena, come se quel luogo 
sacro potesse rivelare la mia vita intera. Rividi mia madre, la sua figura 
gentile che si faceva rifugio e ispirazione, mentre raccontava storie di eroi 
e dèi. Le sere d’inverno, avvolti nelle coperte di lana, la nostra stanza si 
trasformava in un palcoscenico di gesta antiche e battaglie eroiche. La 
nostra vita semplice diventava straordinaria. E poi c’era Zeno, il mio 
piccolo compagno di avventure, un batuffolo di pelo nero che saltava 
felice tra i campi dietro casa. Ricordo le corse nei prati, tra l’erba alta, 
abbaiando contro il vento. Io ridevo, libero e leggero, e lui tornava 
sempre indietro, sfiorandomi con il suo muso caldo, come una promessa 
silenziosa che tutto fosse al suo posto, uniti da un legame che non aveva 
bisogno di parole. La casa di mia nonna era il cuore pulsante della mia 
infanzia, un tempio sicuro in cui il profumo del sugo si mescolava con 
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l’odore del legno antico, creando un’atmosfera fuori dal tempo. Lei mi 
insegnava che l’amore risiedeva nei piccoli gesti quotidiani, nel pane che 
impastava, nei baci e nei sorrisi che mi porgeva come dono prezioso. La 
sua presenza è sempre stata una carezza eterna. In quel momento di 
riflessione, provai una pace profonda. Non era l'assenza di dolore, ma la 
consapevolezza che ogni perdita, ogni lacrima, ogni sorriso, erano fili 
intrecciati nella trama della mia vita, e io ero il tessitore di quel disegno. 
Tornai a casa con una nuova forza, e davanti alla tela bianca, ogni 
pennellata divenne un atto di venerazione per chi avevo amato e perduto. 
La vita, pensai, è un’opera d’arte in continua evoluzione. Non importa se 
il quadro non sarà mai finito; ciò che conta è continuare a dipingere, a 
vivere con passione, abbracciando ogni imperfezione come parte della 
nostra crescita. Perché, alla fine, tutto ciò che rimane è l’eco di quei 
giorni, i ricordi che portiamo con noi e il modo in cui scegliamo di 
raccontarli, come un inno alla bellezza di ciò che è stato e alla speranza di 
ciò che sarà 
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CAMPANA 
di Rollino Cristiana 

 
 
 
 
 
 
Una donna cammina in una strada grigia e fredda.  
 
Sta andando al lavoro come tutti i giorni.  
 
Le persone intorno si affrettano, salgono e scendono dalle auto, 
attraversano la strada, lavorano, fanno la spesa, portano i bambini a 
scuola. La donna si sente circondata da una campana di vetro. Il vetro le 
permette di vedere il mondo intorno a sé, ma attenua i suoni che la 
raggiungono. Le voci e i rumori della città si mescolano tra loro in un 
suono omogeneo e ovattato. La donna si guarda intorno e vorrebbe che 
qualcuno le tendesse una mano, rompesse la campana di vetro, potesse 
toccarla, ma gli altri sono indifferenti, incuranti dei suoi desideri, forse 
non si accorgono nemmeno di lei. Dentro di sé, specularmente alla 
campana, avverte un vuoto, come un grande buco nero che si ingrandisce 
sempre di più. Le sembra che lo stomaco precipiti attraverso un imbuto e 
venga risucchiato dal nulla.  
È un sabato di giugno. La montagna è in fiore. Piccoli fiori gialli, 
tarassaco, hanno cambiato l'aspetto del paesaggio. Dalla neve al fango alla 
terra all'erba e ora ai fiori. I colori sono cambiati dal bianco al grigio al 
marrone al verde e ora sulla superficie del prato ci sono pennellate gialle.  
La donna cammina sul sentiero, annusa i profumi della montagna, si 
sdraia sul prato umido, guarda il cielo blu e le nuvole che corrono veloci e 
pensa che la campana non c'è più.  
Va a casa fiduciosa, ma inizia un'altra settimana e di nuovo si crea intorno 
a lei quello strato di vetro ed è tanto più spesso quanto più è forte la 
depressione nel suo stomaco. Non è più una campana di vetro, ma una 
campana di piombo, impenetrabile.  
Spera che qualcuno col suo calore sciolga la cupola che la isola, ma tutto è 
congelato. 
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QUATTRO UCCELLINI SONO NATI 
di Rollino Cristiana 

 
 
 
 
 
Nel sottovaso di una pianta di gerani, all'interno di un nido così 
perfettamente circolare che sembra fatto con il compasso, sono deposte 
quattro uova piccoline. Una foglia di geranio fa loro ombra. 
Passa una settimana. Apro la finestra e un uccellino vola via rapido. La 
mamma ha abbandonato il nido spaventata: sa che la propria vita è 
preziosa per quella dei suoi piccoli.  
Sono nati quattro uccellini. Sono senza penne, hanno la pelle violacea e 
due grandi sporgenze sulla testa: occhi come quelli di ET.  
Aprono il becco verso l'alto, aspettando che la madre introduca il cibo.  
I loro corpi si intrecciano in quel nido piccolissimo: cercano di farsi 
spazio, spostano i fratelli e spingono sotto di sé, incuranti, la loro testa. 
Condividono la mamma e lo spazio dei primi attimi di vita. Lo 
ricorderanno? 
Quattro vite sono iniziate. 
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LEGGERA COME UNA FARFALLA 
di Romagna Monica 

 
 
 
 
 
Si erano conosciuti in riviera: bionda, barista occasionale e ballerina di 
professione lei, ubriaco già alle sei del pomeriggio lui. La brezza agitava 
l’orletto degli ombrelloni del Bagno Raul e ogni particolare era al posto 
giusto per lo spumeggiante aperitivo vista mare. I bagnanti iniziavano a 
risalire dalla spiaggia, chiacchierando di persone, cose, case e alberghi e 
una bella gioventù arrivava dal viale a bordo di auto potenti. 
Reclamavano attenzione, con gli occhiali da sole alzati sulla fronte 
abbronzata, i vestiti chiari su muscoli rifiniti in palestra, gli abitini delle 
ragazze simili a sottovesti di seta, veri costumi di scena per la commedia 
del venerdì sera. Tutti, come da copione scritto da chissà chi, avrebbero 
fatto del loro meglio per divertirsi fino allo stordimento. Menico, 
appollaiato sullo sgabello in legno di teak, beccheggiava come la polena di 
una nave, ma le aveva afferrato il polso rudemente quando lei aveva 
rifiutato di preparargli un altro cocktail. Ada, senza neanche un sussulto, 
aveva guardato la mano di lui e il Rolex che gli ornava il polso e, 
sorridendo, gli aveva assestato un micidiale montante sotto il mento che 
lo aveva steso. Si era risvegliato con la testa sulle ginocchia di lei. Fu 
amore a prima vista. Seguirono anni intensi e fortunati. L’azienda di lui, 
cucine di qualità, andava a gonfie vele, lei esprimeva la sua bravura in 
musical teatrali in giro per città e paesi dell’Emilia-Romagna. Si 
incontravano negli alberghi di Reggio, Forlì, Imola, nella casa di Bologna 
di lui, addirittura nella casa di Cesena di Ada, dove abitavano anche i 
genitori e lo “zione” Alfredo. Ed era sempre amore, amore, che si 
esprimeva anche con un sesso sfrenato e passionale che non conosceva 
stanchezze. All’inizio degli anni novanta lui, timido e un po’ impacciato, 
le chiese di sposarlo. Ada acconsentì chinando lievemente la testa 
elegante. La bisboccia della sera prima con lo storico gruppo di amici 
aveva lasciato Menico intontito e con un fastidioso pulsare di tempie. Ci 
avevano dato dentro, là, nella Cantina di Pinè, e niente era stato 
tralasciato: né il vino, che sembrava non finire mai, nè le due 
spogliarelliste che avevano fatto un numero degno delle Folies Bergère e 
della cifra che avevano preteso. Cena e dopocena si erano svolte come da 
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tradizione di ogni addio al celibato che si rispetti e il merito era tutto di 
Folco e del Guizzo, che lui amava come fratelli. 
Menico era in una bolla di felicità, ma ci mise parecchio ad annodare la 
cravatta di seta e l’attraversamento della piazza assolata lo vide incerto e 
barcollante. Pensò che un gin and tonic nel fresco del bar lo avrebbe 
rimesso in sesto. 
Ada scese dalla Lamborghini e volse lo sguardo dolce su di lui che la 
aspettava ai piedi dello scalone del municipio. Leggera come una farfalla, 
lo raggiunse e, con gli occhi velati dal dispiacere, tirò appena indietro il 
capo dall’acconciatura raccolta. 
  
 La testata lo colpì nella parte alta del setto nasale facendolo stramazzare a 
terra in un coreografico pavé di gocce di sangue. 
Nella grande sala comunale gli sposi sedevano composti e sorridenti. Ada, 
emozionata, pronunciò il suo sì e fu con mano ferma che lui le infilò la 
fede al dito guardandola con adorazione. I cerotti sulla faccia pizzicavano 
appena e, appoggiando il braccio sottile di lei sul suo, Menico pensò che 
la sfumatura violetta sulla fronte di Ada si fondeva, in un ricercato 
accordo cromatico, con il lilla del prezioso abito. Era, come sempre, 
perfetta. 
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LA VOCE INTERROTTA 
di Romano Erica 

 
 
 
 
 
Giulia si era sempre chiesta fin da piccola cosa avesse in meno rispetto 
agli altri bambini. 
Era solare e gentile con tutti:la mamma e il papà l’avevano 
soprannominata la“trottola”(non c’era,infatti,momento in cui rimanesse 
ferma),ma nonostante ciò,sentiva che le mancasse qualcosa rispetto agli 
altri:non aveva un sogno da perseguire. 
Tutti i bambini immaginavano futuri splendenti in cui svolgevano le 
mansioni più disparate:dalla stilista  all’astronauta,fino ad arrivare al 
pizzaiolo o al dentista,eppure non c’era niente che riuscisse ad accendere 
la scintilla di Giulia. 
La pittrice?Si annoiava dopo mezz’ora solo a mantenere il pennello in 
mano. L’archeologa?Non faceva per lei trascorrere tutte quelle ore sotto 
al sole a sporcarsi le mani. Ma non si immaginava neppure tanto bella per 
fare la modella o tanto determinata per essere una sportiva. 
E nel frattempo Giulia cresceva e la verità è che la ragazza non sapeva 
quale fosse la sua strada,e anzi,le sembrava di non avere nessun talento. 
Giulia guardava con ammirazione la sua amica Samantha che,a 13 anni 
aveva chiaro il suo futuro:avrebbe fatto la modella e sarebbe finita sulla 
prima pagina di Vogue.La ragazzina frequentava un’accademia di modelle 
il pomeriggio dopo scuola e ,l’amica andava a vedere tutte le sue sfilate. 
“Quando sarai famosa,io sarò sempre in prima fila a sostenerti”le diceva 
Giulia e,la cosa che non poteva fare a meno di notare erano gli occhi di 
Samantha che,brillavano dinanzi a quella prospettiva. 
Un giorno,Giulia ricevette un regalo:un libro dalla copertina blu che,non 
la colpì tanto per la trama,quanto per una nuova consapevolezza:amava 
leggere. 
Leggere le dava,infatti,la possibilità di essere tutto ciò che non sarebbe 
mai riuscita a realizzare in una sola vita.  
Così la ragazza cresceva e con lei anche i libri nella sua stanza:si era resa 
conto che voleva fare delle parole la sua vita. La scrittura ormai era 
diventata la sua compagnia preferita:le aveva fatto compagnia quando le 
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era stato spezzato il cuore,quando si era sentita esclusa e tutte le volte che 
l’ansia si era impossessata del suo corpo e non era riuscita a respirare. 
E così Giulia crebbe e con lei anche il suo sogno:le sarebbe piaciuto 
scrivere un romanzo che,potesse rappresentare la voce di tutti quelli che 
sentivano di non averne una. Il problema era che in quel sogno nessuno 
ci credeva:“Perché non cerchi un lavoro sicuro?Cosa ci fai con questa 
laurea in lettere?Al massimo puoi fare l’insegnante”si sentiva ripetere di 
continuo e così,anche lei alla fine si era rassegnata. 
Un giorno però,ricevette una notizia che la lasciò senza fiato:la sua amica 
Samantha a soli 20 anni,era morta in un incidente stradale. 
20 anni,tanti sogni interrotti. 
Giulia non poteva crederci e per tanto tempo perse completamente la 
voglia di sognare o anche semplicemente di vivere. 
Mangiava,dormiva e andava a portare tutti i giorni un fiore sulla tomba 
dell’amica,raccontandole di come avrebbe voluto averla accanto in quei 
momenti. 
Si ricordava bene i sogni di Samantha e a un certo punto si rese conto che 
c’era solo una cosa che poteva fare per l’amica:”restituirle la voce”. 
Così,Giulia si mise a lavoro e scrisse il suo primo libro: “La voce 
interrotta”,una serie di racconti di vite piene di sogni,stroncate da morti 
crudeli. 
Giulia ce l’aveva fatta,ma si ripromise una cosa:non avrebbe mai  scritto 
solo per sé stessa,ma anche per tutti quelli che avrebbero avuto qualcosa 
da raccontare,ma non potevano più farlo. 
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IL TEMPORALE 
di Ronchetto Giulio 

 
 
 
 
 
 
E pensare che eravamo così limpidi, io e te. 
Altra gente, sì, ma del tutto irrilevante. Sapevamo di essere l’uno per 
l’altra, e lo eravamo davvero, lì, perduti nei nostri occhi, timidi e soli. Un 
giardino tutto giallo e rosa intorno a noi. 
Non chiedevo di meglio, non volevo di più. Bastava quel semplice istante 
in cui mi hai abbracciato, spontaneamente, come fossi una meta 
raggiunta, un naturale destino. Sarei morto contento, se fossi morto. 
Morto volentieri, per inchiodarmi lì dove stavo per l’eternità. 
Vedere il tuo volto avvicinarsi, la tua nuca spingersi sotto al mio mento, 
sentire il tuo odore penetrare nel mio, come un temporale estivo. E 
guardare i tuoi occhi socchiudersi in un sorriso infinito. Le tue mani a 
cingere le mie scapole ormai nude, e le mie braccia a reinventarsi in una 
rosa attorno a te. 
Poi, è bastato un attimo soltanto e ti ho baciata. Non ho avuto alcun 
dubbio, forse per la prima volta in vita mia. Non potevo non farlo. E l’ho 
fatto volendo, volendolo disperatamente. Fieramente. Totalmente. E l’ho 
fatto davvero. E tu l’hai ricevuto come fosse la cosa più naturale e bella 
del mondo. 
I tuoi occhi inquieti mi hanno fissato, subito dopo. 
E mi hai lasciato svegliarmi domandandomi desolata “E adesso?”. 
Come potrò trovare da sveglio, oggi, una risposta a tale crudeltà. 
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MIO PADRE 
di Ronchetti Giulio 

 
 
 
 
 
 
“Come potrò farti da padre io, figlio mio, 
se il primo a essere ancora figlio sono io?” 
Due grosse paia di braccia mi afferrano per la schiena e le gambe e mi 
adagiano dalla barella sul tavolo operatorio. Movimenti concitati si 
lasciano intravedere attorno, infermieri e strumentisti preparano gli 
utensili sterilizzati per l’operazione d’urgenza, mentre capto i rapidi 
segnali elettronici delle macchine a cui sono collegato. Come ho potuto 
ridurmi così, continuo a chiedermi tra le lacrime. Il fatto è che non 
ricordo nulla. So solo che mi ritrovo qui, mezzo nudo, con un dolore 
lancinante alla caviglia destra. Un qualche incidente di sicuro. In moto o 
in auto? E’ stata colpa mia? Non ricordo nulla. Da sdraiato riesco a 
malapena a lanciare un’occhiata al mio piede maciullato. Due medici 
stanno ai miei lati, i volti coperti con le mascherine, uno mi ispira più 
calma mentre l’altro pare non riuscire nemmeno a guardare ciò che resta 
dell’arto sanguinante. Dietro di loro, altre sagome che non riesco a 
focalizzare. Poi realizzo che il chirurgo più calmo è mio padre. Si è preso 
carico della delicatezza dell’operazione e si presta, per l’ennesima volta, a 
mettere le sue competenze di ortopedico a servizio degli altri. Di suo 
figlio, questa volta. La caviglia pulsa a intervalli ravvicinati e regolari, e a 
ogni pulsazione fiotti di sangue vivo zampillano dal piede colando 
direttamente sul tavolo di acciaio. Non ne posso più, imploro straziato 
un’anestesia, ma tutti sembrano ancora troppo esagitati per poter dare 
inizio all’intervento. Paiono essere sul punto di cominciare, poi si voltano 
a cercare altri strumenti, tornano a concentrarsi sul piede e ricominciano a 
discutere tra loro sul da farsi sussurrandosi agli orecchi per non farsi 
sentire da me. Io sono sveglio come non mai, e non riesco a smettere di 
piangere disperatamente. D’un tratto, nel loro parlottare, distinguo 
chiaramente la parola “amputazione”. Il cuore mi esplode nel petto, 
supplico disperato di non tagliarmi il piede. Nessuno mi ascolta, solo mio 
padre mi guarda mortificato ma nello stesso tempo più che mai 
determinato. Come ho potuto ridurmi così, papà? 
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Dalle spalle dei medici compare un’infermiera con una pila di 
asciugamani bianchi bagnati. 
Devono essere bollenti, perché vedo molto vapore liberarsi nell’aria 
asettica della sala operatoria. Uno per uno, vengono posati attorno al mio 
piede, che si contorce dal dolore. Sarà questa l’anestesia? Perché nessuno 
mi addormenta ponendo fine almeno per un po’ alla mia sofferenza? 
Levati gli asciugamani dopo qualche minuto, il mio piede ha smesso di 
pulsare e confesso di non avvertire nemmeno più dolore. Lancio uno 
sguardo alla gamba, che non sanguina più, ma l’intera estremità dell’arto 
sembra letteralmente bollita: la cute ha assunto un colore tendente al 
beige e si stacca a brandelli dall’arto come fosse un lembo di un foulard di 
seta. Mio padre si volta verso di me, il suo sguardo compassionevole per 
un istante mi consola. In mano tiene un bisturi che si rigira tra le dita 
come se stesse cercando il momento ideale per cominciare l’operazione. I 
suoi occhi dietro le lenti degli occhiali si rifugiano mortificati sulla lama 
affilata: lo sguardo velato dalle lacrime si volge al mio un’ultima volta, e 
stretto il bisturi nel palmo della mano me lo pianta nel petto. 
Mi risveglio come se fossi morto insieme a mio padre.  
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L’ULTIMO REGALO 
di Rosa Giovanni 

 
 
 
 
 
   Fermò l’auto accanto al cancello del piccolo cimitero. Spense il motore 
e fu colpita dall’improvviso silenzio. Non scese subito. La mente tornò 
alla lettera, le dita si avvinghiarono al volante.  
Quando quella mattina aveva aperto la cassetta della posta e intravisto la 
busta, il francobollo…  
chi spedisce più una lettera scritta a mano? Prima ancora di leggere, aveva 
capito. I giornali ne parlavano ancora. 
Alcuni giorni prima, in centro a Bologna, due rapinatori incappucciati 
avevano teso un agguato ad un portavalori. C’era stato uno scontro a 
fuoco, il portavalori era rimasto ferito e uno dei rapinatori stecchito sul 
marciapiede davanti alla banca. L’altro era riuscito a fuggire con mezzo 
milione di euro. La polizia aveva identificato subito il morto e 
comunicato di essere già sulle tracce del complice.  
Ma tutto era finito in fretta, la sera dopo l’avevano trovato riverso in 
un’auto nel parcheggio accanto alla biblioteca di Casalecchio: si era 
sparato in testa. Del denaro, nemmeno l’ombra.  
   Con un senso di vertigine, scese dalla macchina ed entrò nel cimitero. 
Non c’era anima viva e stava calando la luce, una pioggerella gelata le 
sferzava il viso. Chi giaceva sotto quelle lapidi pareva ancora più solo.   
   All’inizio non era riuscita a leggere, le righe tremavano troppo. 
   “Quando dicevi che prima o poi mi sarei rimesso nei guai,” la calligrafia 
era incerta, “avevi ragione, non ero il tipo per te. Non si può raddrizzare 
un ramo storto e ormai non c’è più tempo.  
Ma sei stata l’unica persona per cui valesse vivere. Ricordi quando mi 
portasti davanti alla tomba dei tuoi genitori per farti promettere che avrei 
cambiato vita? In quel momento ci credevo. Davvero. Quell’immagine, 
mentre ti abbracciavo stretta, sarà l’unico ricordo bello che porterò con 
me.  
Avrei solo voluto rivedere il tuo viso un’ultima volta. Quando andrai dai 
tuoi, pensami un pochino.”  
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   Arrivò alla tomba di famiglia e abbassò la maniglia del cancelletto in 
ferro battuto. L’interno era gelido, l’unica luce proveniva da due candele 
elettriche poggiate su un piccolo altare.  
Non aveva resistito, era dovuta venire subito.   
   “Il nostro amore è come una finestra illuminata in una notte buia” le 
aveva sussurrato una volta.  
Lei l’aveva stretto, col cuore che scoppiava. Solo dopo aveva scoperto 
che erano versi di Ungaretti. Tutto finto, come i regali, il resto.  
Eppure, nessuno l’aveva mai fatta sentire così. Traboccante d’amore.  
Molto tempo era trascorso da quando l’aveva lasciato, sapeva di aver fatto 
la scelta giusta, ma lui era ancora lì, indelebile nella mente.  
   Alzò gli occhi verso le due lapidi, poi si mosse per carezzare le foto 
ovali in porcellana che brillavano nella semioscurità. Girò attorno al 
minuscolo altare e fu allora che la vide.  
Il respiro si arrestò, gli occhi si strinsero. Si chinò e fece scorrere la zip. 
Mazzette di banconote fecero capolino dall’apertura. Richiuse adagio e 
lasciò lì la borsa.     
   “Quando andrai dai tuoi, pensami un pochino.” L’ultimo regalo. 
   Attonita, si sollevò a fatica e uscì dalla piccola cappella, richiudendo il 
cancelletto. Non riusciva a respirare. E ora? Doveva avvisare la pol… 
   “Signora!” la voce perentoria le fece fare un balzo indietro.  
   “Io devo chiudere. Non vede che è buio?” 
   Lei si affrettò ubbidiente, seguita dallo sguardo severo del custode. Ma 
ad un tratto si girò di scatto.  
   “Non è buio!” disse con aria di sfida, mentre spilli ghiacciati le ferivano 
gli occhi lucidi. “C’è una finestra illuminata.”   
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AMORE  E  ODIO 
di Rosaspina Francesco 

 
 
 
 
 
In Italia c’è una bella città dove l’amore e l’odio giornalmente si 
rincorrono, litigano e si amano. 
Le sue case sono costruite su lignee palafitte.  
Città senza vie, abbellita da romantici ponti, cosparsa di pittoreschi campi 
e campielli. Dove non circolano auto, motorini e biciclette.  Dove non ci 
sono autobus e neppure tram, ma è piena di vaporetti, motoscafi, barche 
e barconi.  
E poi c’è lei, la gondola. 
Ecco ... ho svelato la città ... Venezia, la romantica Venezia, coi suoi 
turisti e i suoi residenti, nella quotidiana lotta per la convivenza. 
Là, in lontananza, della gente soprannominata dai veneziani i “cafoni”, si 
tuffano nel rio che di pulito non ha nulla. 
E poi quei ragazzi innamorati che si tengono per mano, dopo aver litigato 
per futili motivi. 
Ecco, un giorno ero lì, in quella città, fra quella gente, quando vidi 
qualche cosa che scatenò la mia fantasia, ispirandomi questo racconto ...  
 
Con la tua bella silhouette procedi  lentamente nella veneziana notte, 
passando da un rio ad un altro, accarezzata dal suono delle lagunari onde.   
Ti piace farti guardare. 
Ti senti principessa, vedendo il Ponte di Rialto e il Ponte dei Sospiri. 
Ormai sei abituata a sottometterti sempre al tuo lui, sopportando le sue 
penetranti ritmicità, mentre tu, madida di sudore, ti aspetteresti ben altre 
avventure.   
Eterna femmina veneziana, quanta pazienza serbi nel tuo cuore! 
Ormai demotivata, sempre più spesso ti lasci andare, con affannoso 
respiro, desiderosa di beata libertà.  
Quando il tuo lui te lo permette, solo allora riposi, lasciandoti cullare dai 
tuoi ricordi. 
Remoti ricordi della città che fu, antico agglomerato di dimore su fragili 
palafitte. 
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Nel mentre, lui riposa flaccidamente, adagiato sul tuo corpo, stanco per il 
suo operato. 
Senza pensieri, senza rimorsi, nella sua mascolina essenza. 
 
Nella stellata sera, elegante gondola veneziana, ti senti calpestata e 
denigrata. 
Nella nebbia della notte, nella tua nudità impotente, piangi nella tua 
ancestrale cedevolezza. 
Vorresti vederlo ardere, bruciare in un infernale rogo, quale punitiva 
azione, quale epiloga liberazione del tuo vivere. 
 
Il sole è alto nel cielo, lui è di nuovo al suo posto, aggrappato allo 
scalmiera, mentre tu scivoli nei rii, senza lamento, senza nessuna 
ribellione, fra la festante gente. 
Apatica ti lasci fotografare e ti fai ritrarre dai turisti di tutto il mondo.   
Ti lasci coccolare dall’altro tuo amato... il gondoliere, persona questa 
sempre attento alle tue necessità, anche le più minute. 
Però silente ti fai guidare solo dal tuo dispotico lui, quello che odi e che 
ami. Solo lui è unico remo del tuo corpo.  E’ lui l’essenziale alla tua vita, 
obbligata alla sua esistenza, in appariscente simbiosi. 
 
Ora, vecchia e rovinata, consunta dal tempo, riposi in un antico squero, 
attendendo l’arrivo della morte.    Abbandonata fra altre più giovani 
gondole, rimani nella tua solitudine.   
Oggi sei triste, colui che hai amato, che hai odiato, che ti ha accarezzato e 
ti ha violentato, l'hanno portato via.    Chissà dov’è ora!    Forse 
dimenticato in una catasta di legna. 
Ma improvvisamente ti desti dalla tua apatia.  Un nero fumo invade tutto 
l’ambiente e senti del forte calore venire da dietro il capanno.  Riconosci 
il suo lamento e il suo profumo.   
Le spire vi abbracciano amorevolmente, mentre il fuoco vi arde. 
Cosa rimane di voi due ... solo cenere e niente più. 
 
Ecco, come finì tragicamente la storia dei due amanti, vissuti fra amore e 
odio nell’eterna città degli innamorati. 
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IL NONNO INVERNO 
di Rotim Sanja 

 
 
 
 
 
Era un lunedì del mese di gennaio e fuori faceva parecchio freddo. La 
neve aveva ricoperto il suolo e gli alberi indossavano una veste bianca. 
Raffiche di vento gelido proveniente dal Nord contribuivano ad 
abbassare ancora di più la temperatura percepita e quindi in giro all’aperto 
c’era poca gente. Emanuele, un bambino di sette anni, quel giorno non 
era andato a scuola perché aveva un po’ di febbre. Il giorno precedente 
era rimasto tutto il giorno fuori sotto casa con gli amichetti a fare un 
pupazzo di neve. Nonostante la mamma continuasse a chiamarlo dicendo 
che era ora di rientrare a casa si era attardato perché diceva che dovevano 
prima terminare quell’opera maestosa. Si era ritrovato con i piedi 
inzuppati e tutto infreddolito ma, essendo impaziente di vedere la figura 
completa del pupazzo di neve, non aveva ubbidito alla mamma. Il 
risultato era che adesso aveva il mal di gola e la febbre. 
Era venuta la nonna a stare con lui visto che i genitori dovevano andare a 
lavorare. Emanuele voleva molto bene a sua nonna, era sempre così brava 
e paziente con lui.  
“Nonna, guarda quanta neve, che bello”, disse guardando fuori dalla 
finestra. 
“Sì, il paesaggio è proprio suggestivo anche se io preferisco la primavera”, 
rispose la nonna. “Ma ieri sei rimasto troppo tempo fuori.” 
“Dovevamo finire il pupazzo di neve, nonna!” protestò Emanuele. 
“Va bene, amore, non è niente di grave. Vedrai che dopodomani potrai 
tornare già a scuola.” 
La nonna di Emanuele era proprio brava a raccontare storie e a recitare 
filastrocche. Ne aveva sempre una nuova e Emanuele non capiva se 
quelle storie le avesse lette da qualche parte o se le inventasse al momento 
perché non gli aveva mai ripetuto la stessa due volte. 
“Nonna, che cosa mi racconti oggi?” le chiese. 
“E tu che cosa vorresti sentire?” 
“Vorrei…, vorrei una filastrocca.” 
“Filastrocca? Va bene. Che argomento?” 
“Sull’inverno”, disse deciso questa volta. 
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“Vediamo un po’, uhm, l’inverno… Senti, vado a prepararti una bella 
tazza di tè caldo che ti farà bene e intanto ci penso”, suggerì la nonna 
pensierosa. 
“Va bene, nonna”, rispose Emanuele. 
La nonna ci mise più tempo del solito a preparare il tè. 
“La sai la filastrocca sull’inverno nonna, vero?”, le chiese impaziente 
quando la vide tornare con la tazza in mano. 
“Certo che la so”, disse la nonna e iniziò a recitare: 
 
Nonno Inverno, come sei severo      Raccorci le giornate, 
sembra quasi che ti senta fiero.         fai cadere le ultime foglie dorate, 
A coprirci bene ci costringi,              di notte stendi le gelate. 
restare in casa ci spingi                     Siamo costretti a indossare i giacconi 
anche se ci piace come di bianco       e chiudere fino al collo i bottoni, 
il paesaggio dipingi.                         dobbiamo davanti al camino stare 
Nonno Inverno, sei proprio severo!   e le tisane calde sorseggiare. 
“Se volete uscire                             Come sei severo, nonno Inverno! 
mettete le sciarpe e i guanti!”,          Di te ha paura anche l’orso grande, 
con voce autorevole ti vanti.             appena tu arrivi si nasconde, 
Oh, nonno Inverno!                       dorme la stagione intera 
Se non ti obbediamo                       aspettando che arrivi 
raffreddati rimaniamo,                    la nonna Primavera. 
mal di gola abbiamo, 
il naso ci gocciola, 
il viso diventa viola. 
Ci pizzichi il naso e le orecchie, 
provochi scocciature parecchie. 
 

 
 
“Che bella, nonna! Me la dici un'altra volta?”, disse Emanuele entusiasta. 
“Oooh, non la so ripetere, gioia”, rispose imbarazzata la nonna. 
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A COSA MI FA PENSARE 
di Rundo Annalisa 

 
 
 
 
 

Questo racconto è dedicato a mia sorella, che mi ha supportata e sostenuta in ogni 
momento della mia vita. 

Sdraiata per terra, con i piedi appoggiati sotto al tavolo, Lisa aspettava in 
ascolto la parola successiva. Serena, nella stessa posizione stava per 
pronunciarla.  
‘SOLE!’ disse Serena dopo qualche secondo di esitazione. 
‘Eh no questa non vale, l’abbiamo giá detta!’ ribatté Lisa. 
‘Non é vero abbiamo detto ESTATE a questo giro! Sole lo avevamo 
detto al giro precedente’ contestò Serena 
‘Mmmhhh’ 
Lisa non ne era sicura e poi, come al solito, non voleva perdere 
‘Lo abbiamo detto a questo giro, ne sono certa! L’ho detto io prima! E 
poi comunque hai esitato troppo. Hai perso.’ dichiarò con un grosso 
sorriso sulle labbra. 
‘Il gioco é finito’ concluse. 
Serena naturalmente non gliel’avrebbe data vinta facilmente, cominciò a 
lamentarsi che non era giusto, che avrebbero dovuto ricominciare... Lisa 
abbassò i piedi, si alzò e uscì da sotto al tavolo 
‘Basta io mi sono stufata!’ 
Ogni volta succedeva così, passavano ore, pomeriggi interi a fare lo stesso 
gioco, le parole si ripetevano sempre uguali, ad ogni giro si 
confondevano, ridendo, poi, ad un certo punto, Lisa si stancava e il gioco 
finiva (ogni volta non senza rimostranze da parte di sua sorella). 
‘Basta adesso lo dico io’ intervenne la mamma 
‘La gente riposa a quest’ora, smettetela di fare confusione. Tra poco 
potrete scendere di nuovo al mare’ 
‘Ma quanto manca???’ chiesero le bambine in coro con voce squillante 
‘Una mezzoretta’ rispose la madre ‘Adesso fa troppo caldo. E comunque 
anche dopo dovrete aspettare una altra oretta prima di poter fare il bagno’ 
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Le bambine brontolarono qualcosa a bassa voce per provare a cambiare 
la direttiva che era appena stata data loro ma guardandosi in faccia 
capirono subito che era meglio lasciar perdere, non sarebbe servito 
contraddire la madre, al massimo avrebbero ottenuto di non fare per 
niente il bagno quel pomeriggio. Diversi pomeriggi d’estate passarono in 
quel modo. Ogni pomeriggio, dopo pranzo, Lisa e Serena si sdraiavano 
per terra in terrazzo, appoggiavano i piedi sotto il piano del tavolo e, 
giocando a testa in giú, aspettavano l’orario giusto per poter tornare al 
mare. 
‘Mamma quando possiamo scendere di nuovo in spiaggia?’ 
Quelle parole risvegliarono i suoi sensi intorpiditi dal caldo, la sensazione 
dei vestiti appiccicaticci sulla schiena la risvegliò del tutto. Quanto aveva 
dormito? Mezzora? Un’ora? Le sembrava fossero passati trent’anni. Alzò 
gli occhiali scuri sulla fronte e si guardò intorno. La luce del sole era forte 
e la tenda del terrazzo riusciva a schermarla appena. Una testolina 
sbucava da sotto la sua sdraio, si sporse un poco per cercare di vedere 
meglio. Steso sul pavimento, a testa in giù, con i piedi appoggiati sul 
fondo del tavolo Luigi giocherellava con delle automobiline. Sorrise. 
‘Non ancora amore, hai mangiato da poco’ 
Il bambino brontolò qualcosa a denti stretti. Sorrise ancora. 
‘Mamma ma io voglio fare il bagno!’ Gridò lui. 
‘Shhh! Non gridare che la gente dorme a quest’ora!’ Rispose lei a bassa 
voce, appoggiando il dito indice alla bocca per marcare ancora di più il 
comando. Ripensò a quella scena già vista, ripetuta sempre uguale in tanti 
pomeriggi d’estate passati ad aspettare l’ora giusta per poter scendere di 
nuovo in spiaggia e fare il bagno, ripensò a tutte le volte in cui sua madre 
le aveva ricordato quanto ‘gli altri’ debbano riposare dopo pranzo in 
estate, ripensò a tutte quelle parole ripetute in ordine quasi sempre 
uguale, ai piedini di sua sorella appoggiati sul fondo del tavolo, al sorriso 
di quando riusciva a vincere.- 
 ‘Facciamo un gioco amore? Mentre aspettiamo?’ propose 
‘Va beneee!’ rispose Luigi con tono non convinto 
‘Io dico una parola e tu ne dici una altra a cui la mia ti fa pensare, ok?’ 
‘Ok..’ 
‘Sole!‘ cominciò lei 
‘Ma mamma, SOLE lo abbiamo giá detto!!!’ 
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GIOCO SCABRO 
di Sabbatini Giacomo Antonio 

 
 
 
 
 
Le palline della giocoleria sono di diversi colori, così da poter essere 
distinte da chi le usa. Quando la vista è stanca, il giocoliere deve poter 
riconoscere ogni pallina che sta lanciando. Si alternano i colori e il mondo 
che sta dietro a quel gesto appare come in sogno, con sagome diverse che 
si incrociano in uno spazio infinito. Il giocoliere osserva così le palline 
colorate che diventano visioni e la gente sembra provenire da universi 
sconosciuti. 
Luca aveva imparato da bambino. Giorno dopo giorno, ora dopo ora, 
aveva conosciuto la fatica di stare immobile, facendosela amica come una 
compagna di viaggio. Prima gli tremavano le gambe dopo un paio d’ore di 
quell’attività; le mani gli sudavano e la mente andava altrove facendolo 
sbagliare. Aveva iniziato a frequentare la “giocolestra“ a dodici anni. Era 
capace di utilizzare clave, flower stick e diablo, ed era diventato un 
giocoliere. Stava, per ore, con la schiena dritta, le mani ricettive e i piedi 
ben piantati a terra. A quindici anni aveva un fisico da palestrato senza 
aver bisogno di andare in palestra; la coordinazione l’aveva allenata come 
si cresce una pianta e ormai niente lo spaventava, nemmeno il fuoco. E 
così aveva imparato a usare le bolas infuocate. 
Passava le giornate girandosi i semafori della città, non aveva il coraggio 
di allontanarsi troppo da casa, anche se era quello il sogno. La gente lo 
guardava attonita. Oltre tutto, aveva acquisito anche una buona presenza 
scenica. Il sole lampeggiava, unica stella del cielo e il mondo gli girava 
attorno. 
Finito il suo numero, si toglieva il cappello e chiedeva la donazione. C’era 
chi dava solo qualche moneta e chi lasciava la banconota da cinque euro. 
Il primo viaggio lo fece in Francia. Lì la gente apprezzava gli artisti di 
strada. Quindi fatto uno zaino grande, equipaggiato per dormire in tenda, 
partì. Il mondo gli scorreva accanto come un fiume di colori. Le 
immagini si confondevano e lui si sentiva leggero. Arrivò in un piccolo 
paese dell’Aquitania, era quasi notte. Dopo aver esplorato il territorio, 
cercò un posto dove piantare la tenda. 
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Si sentiva solo, di quella solitudine che ti entra nelle ossa e le fa diventare 
delle sbarre dalle quali non puoi uscire; sentiva i rumori della campagna e 
chiunque fosse arrivato lì, in mezzo al niente, col verso dei cinghiali che 
sembrano aggredirti da dietro la tenda, avrebbe provato la paura 
ancestrale che accompagna l’uomo dagli albori della civiltà, il terrore di 
soccombere alla fame della natura. 
Scelse la piazza e cominciò lo show. La gente si fermava ed era come se 
lo accarezzasse materna. Le ore passavano e il giocoliere aveva già 
accumulato quanto bastava per cenare. Il ragazzo si avvicinò ad un 
ambulante e prese un panino con burro e acciughe. Il venditore chiese: 
“tu usi quella roba lì, per sopravvivere” indicando gli strumenti che 
sporgevano dallo zaino; lui annuì con un cenno del viso e il venditore 
aggiunse: ”pensi di essere speciale?” Il ragazzo si voltò per andarsene, in 
fondo il panino lo aveva già preso. Allora sentì alle spalle lo spegnersi di 
una risata e qualche parola come dei suoni che escono da una caverna: 
” certo che lo sei”. 
Arrivò in Bretagna, sulle scogliere, dopo la notte in autostop. A stento 
stava in piedi ma la volontà prese il sopravvento e si sedette su una roccia 
a meditare ……si alzò ad ora di pranzo. Le gambe gli facevano male e la 
schiena era un pezzo di ferro. Guardò l’orizzonte, il sole lampeggiava, 
unica stella del cielo. 
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LO SGUARDO MANCATO 
di Sabbatini Giacomo Antonio 

 
 
 
 
Il volo era in ritardo di almeno venti minuti causa forte pioggia. Il cielo 
sembrava arrabbiato. Il vento muoveva l’aereo in su e in giù e il signor 
Malvi era decisamente preoccupato. Egli era un uomo sulla quarantina, 
portava i capelli corti, brizzolati e aveva due piccole basette che gli 
davano un’aria da impiegato, preciso e meticoloso. Aveva lo sguardo 
perso e guardava fuori dal finestrino, in attesa che quella tempesta si 
calmasse così che lui potesse tornare al suo solito rimuginare di pensieri e 
di sogni, che a volte lo rapivano ad occhi chiusi, a volte ad occhi aperti. Si 
era lasciato un piccolo pizzetto di barba sotto la bocca che sembrava 
disegnato e che, credeva, gli desse un’aria più giovanile. Ora stava rigido 
sul sedile e ad ogni movimento verticale del velivolo sentiva dei brividi 
attraversagli la schiena. 
L’aereo arrivò a Pisa che era già notte fonda, scese ormai tranquillo e si 
apprestò a prendere un taxi. 
La scena era identica alla precedente: il signor Malvi guardava fuori dal 
finestrino, ma questa volta era sereno come se, sceso da quell’inferno 
interiore che aveva vissuto, tutto era tornato a posto, non c’era più 
l’ombra di quel grande spavento. Lui era fatto così, gli capitava di sentirsi 
subito meglio trascorso un momento di forte angoscia emotiva e la realtà 
gli sorrideva di nuovo. 
Quando arrivò a casa era veramente stanco, si distese sul letto e si mise a 
riposare. Dormì profondamente fino al mattino e alle undici in punto 
bussarono in camera, era la cameriera. Non si ricordava di aver chiesto la 
colazione ma decise di fare finta di niente e improvvisamente la porta si 
aprì: due sguardi s’incrociarono in uno spazio vuoto, libero dai pensieri. 
Lei non era bellissima ma i suoi occhi avevano una forza attrattiva 
incredibile. Piano, piano, il signor Malvi sentì dentro, come lo sciogliersi 
di un blocco di ghiaccio all’altezza dello sterno. Come se due forze 
incredibilmente potenti s’incontrassero in un punto dello spazio per poi 
collidere nuovamente, fino a che l’una non entra direttamente nel corpo 
organico dell’altra, da cui non è stata generata. Gli mancavano le parole. 
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La cameriera, prendendo in mano la situazione, disse: “qui è la colazione 
che lei ha ordinato, spero sia di suo gradimento”. Il signor Malvi era 
esterrefatto, come poteva concludersi così, tutto quel trambusto emotivo. 
Prese il vassoio, chiuse la porta e la sentì allontanarsi. E pensò, pensò 
intensamente quanto sarebbe stato bello baciarla ancora e ancora, ma 
niente, la porta, si era chiusa. 
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IL RACCONTO NEGATO 
di Sala Ornella 

 
 
 
 
 
Qualcuno un giorno mi disse: «Ma perché non scrivi un racconto?» 
«Un racconto? E cosa mai potrei raccontare» 
 
E’ una notte afosa di fine giugno e non riesco a prendere sonno. Mi 
rotolo nel letto che quando fa così caldo è sempre troppo piccolo. Cerco 
nelle lenzuola una frescura che non c’è, un lembo di guanciale che non sia 
madido del mio sudore. 
Mi alzo ed esco sul balcone a cercare le stelle, ma non ci sono le stelle e 
non c’è nemmeno la luna. 
Una cappa greve mi esclude dal cielo che vorrei ed inutilmente cerco di 
penetrare nel profondo della notte per pacificare l’inquietudine che 
dentro mi rode. 
Non c’è la luna, non ci sono le stelle, non c’è un alito di vento, non ci 
sono rumori. 
Forse non ci sono nemmeno io che quasi non avverto il mio corpo 
chiuso nel torpore di questo estenuante calore. 
Un’isola e dentro solo i miei pensieri. 
I miei pensieri, quelli sì: li interrogo, li torturo, li sbriciolo, li consumo per 
trovare qualcosa che assomigli alla verità. 
Ecco! Forse è questo il momento giusto per incominciare il mio racconto 
negato. 
Forse in qualche parte di me il racconto già esiste e aspetta solo che io 
trovi le parole con cui vestirlo, anzi, per denudarlo, perfino inverecondo 
nella sua essenzialità. 
Un racconto che sia specchio e grido, scandalo e pietà, perdono e furore. 
Sarà un racconto con due personaggi soltanto, contrapposti ed ostili: il 
cacciatore e la sua preda, la strega e il grande inquisitore, il suddito ed il 
re, il prigioniero e il suo torturatore. 
Mi domando perché mi perseguiti l’idea d’un racconto con dentro questa 
violenza, questa separazione quasi manichea fra bene e male, fra torto e 
ragione, fra volontà e sottomissione. 
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Lo sanno tutti che i racconti devono essere articolati, mettere in luce ogni 
sfumatura, dare risalto ai particolari più sottili. 
E invece no. Sarà il racconto di una sfida. 
“Homo homini lupus”: vince chi ama meno, chi ha pochi scrupoli, chi 
non mette in gioco la propria coscienza e nemmeno sente i brividi lungo 
la schiena pensando che al cospetto di Dio i ruoli si ribalteranno. 
Che ne sarà di chi non avrà saputo esistere in altro modo che per se 
stesso, di chi avrà vissuto ogni insuccesso come una vergogna, di chi avrà 
avuto grandi occhi senza uno sguardo dentro? 
Griderò questa sfida e avrò pietà per i vinti. 
L’alba ha rotto con un soffuso chiarore l’impenetrabilità del cielo e nella 
leggera brezza mattutina si asciugano sulla mia pelle le ultime gocce di 
sudore. 
Non ho dormito, ma non mi sento stanca. 
Sì, forse scriverò un racconto. 
Credo proprio che lo scriverò. 
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LE  STAGIONI CON LEI 
di Sala Ornella 

 
 
 
 
 
Vivere insieme la follia di rossi autunni, il sole che muore tra le ciglia, il 
volo d’una rondine tardiva nell’ultimo sguardo e poi chiudere gli occhi 
per non vedere più, soltanto sentirti allacciata; tu che mi vesti coi tuoi 
capelli lunghi e disfatti ed esali un profumo più acuto dell’erba, tu che sei 
più morbida della terra imbevuta di umori e rechi dentro l’iride screziata 
l’orma antica d’un animale selvatico. 
 
Vivere insieme la quiete di inverni estremi, un gelo lacerante sulla pelle 
fino a ferirsene e stare più stretti per proteggersi, cogliersi il fiato per 
riscaldarsi, interrogarsi al tocco delle dita, diventare di neve per 
nascondersi e lungamente lasciarsi chiamare dagli altri con un’inutile voce 
disattesa. 
 
Vivere insieme la timidezza di primavere ridenti e chiare, abbandonarsi 
alla fantasia d’un battito d’ali fra le spume di nuvole azzurrine, fare 
capriole in un prato bianco di margherite e d’improvviso essere il tuono 
che annuncia la tempesta e lasciarsi travolgere, piangere e gridare, e bere 
dalla conca delle tue mani acqua e parole. 
 
Vivere insieme le estati dirompenti di luci, al confine estremo d’ogni 
desiderio, dietro le palpebre abbassate avvertire gli occhi dilatarsi come 
laghi, indovinare il mare e camminare lungo la riva cercando il frangersi 
delle onde, abbattersi pieni di sete dentro l’occhio d’ombra d’un solitario 
albero odoroso di sale e rompere la scorza del tuo acerbo cuore. 
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NINNA NANNA AD UNA FIGLIA 
ADOLESCENTE 

di SalaOrnella 
 
 
 
Dorme la mia dolce principessa, ma un principe crudele la risveglierà con 
l’inganno d’un bacio. Non ci saranno più ombre di salici e cuscini di viole, 
il cielo più non veglierà sul tuo sonno smarrendo granelli di luce fra le tue 
ciglia abbassate. Dolce principessa, vorrei chiederti di non svegliarti, ma 
non mi ascolterai. Aprirai gli occhi alla vita come tutte le umane creature: 
andrai anche tu per la tua strada e conoscerai la paura e la stanchezza, 
l’insidia della notte e il buio dell’anima. Questo è il comune destino. 
Anch’io, mille e mille anni fa, sono uscita dal mio bosco di fragole 
odorose e di menta selvatica. Il mondo intorno mi parlava e c'erano le 
musiche, e i suoni della festa, e gli urli dei ragazzi che bruciavano di una 
sfacciata giovinezza, e le risate chiare di chi ancora non sapeva guardare 
lontano. Gli occhi tumidi di stelle sognavano l'equatore, nello sguardo 
l'orma antica di un animale selvatico. Ho camminato e camminato, felice 
d'incosciente felicità. Era così lunga la vita e grande l’ansia d’arrivare. Ma 
dove? La meta da raggiungere sembrava così lontana ed invece è già qui: 
la tocco nella ruga scavata sulla fronte e gli infiniti giorni che ho creduto 
di vivere mi stanno tutti in un pugno.  E’ tutto qui il tempo della mia vita, 
una manciata di minuti che potrei contare ad uno ad uno. E vorrei 
tornare là, adesso, nel mio bosco dai mille profumi, e godere ancora di 
ogni battito di ciglia, di ogni occasione, di ogni palpito, di ogni stupore, di 
ogni inconfessata fragilità; ma ardente di fuoco è passata la vampa. Nulla 
più mi appartiene di quel lontano ardore:  non sono più innocenti adesso 
le mie mani e mi travolge il silenzio, nudo e compatto nella fissità di 
spenti astri e di respiri chiusi. Prodiga del pianto che devasta il cuore la 
vita ha sparso sale e poco cresce ormai sul mio prato che credevo di 
sempiterni fiori. Non ti dirò, mia dolce principessa, com’è breve 
l’illusione e quanto sia incerto il viaggio che ti condurrà per le vie del 
mondo. Attendi ancora e non avere fretta di aprire gli occhi per cercare 
più in alto le stelle del tuo cielo. Dormi e sogna, e che il tuo sogno sia 
ridente e quieto, e quando verrà il tuo principe a rubare con un bacio le 
tue azzurre visioni di fanciulla, che ti sia lento il risveglio e lungo l’indugio 
nel tuo letto di foglie e di fiori. 
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LA BOTTIGLIA DI VINO ROSSO 
di Salvan Susanna 

 
 
 
 
 
Una leggera nebbiolina lambiva il suolo nascondendolo alla vista. Si 
sarebbe sicuramente dissolta alzandosi a breve, poiché il sole irrompeva 
già gagliardo con i suoi lunghi raggi, eccitando ogni cosa che incrociava 
con la loro traiettoria. Si avvicinava la Santa Pasqua, perciò in prossimità 
del germogliamento delle vigne, un momento molto importante per il 
buon Bruno, che sapientemente una ventina di giorni prima aveva 
terminato la loro potatura, ritardandola per timore dei colpi di coda delle 
gelate primaverili. Con la sua immancabile sigaretta nazionale senza filtro 
in bocca, ispezionava ogni mattino il suo piccolo podere, composto oltre 
a sei mila metri di buon terreno sciolto, di un lungo e doppio filare di viti, 
che costeggiavano i lati a nord e ad ovest dell’appezzamento, sempre ben 
tenuti rigorosamente con il ferro a falce, a forza di braccia, con i suoi 
pantaloni scuri in panno, la sempre presente maglietta in lana, la panciera, 
un fazzoletto annodato alla gola e il mitico cappello di paglia, da cui si 
innalzava il fumo della cicca. Era orgoglioso nonno della sua proprietà, 
acquistata lavorando sodo con la nonna, doppio lavoro, produzione di 
ortaggi che conferivano al mercato ortofrutticolo e negozio di barberia, 
fino all’età della pensione. Avevano vissuto la seconda guerra mondiale, 
risollevato le sorti economiche e tutti i disagi conseguenti alle guerre, alle 
crisi sociali e politiche, alle piene dei fiumi, alle siccità, ai cambi di costumi 
e degli usi, alle invadenze della globalizzazione, restando fedeli 
indissolubilmente al loro credo genuino, ovvero alla sacralità della 
famiglia, all’onestà ed alla gentilezza, condividendo i loro frutti con tutti.  
Nella loro casa non mancava mai d’inverno la presenza sul tavolo di una 
bottiglia di vino rosso e due bicchieri pronti all’uso, e in estate, la bottiglia 
di vino bianco adagiata sul fondo del pozzo in fresca, dove spesso ci 
nuotavano attorno dei pesci gatti, oppure qualche anguria. 
Si stava bene dai nonni specialmente nelle miti serate di fine giugno, a 
godersi la magica danza delle lucciole in mezzo ai filari delle vigne e degli 
alberi da frutta, al profumo dei campi di grano maturo e del fieno tagliato, 
ascoltando il richiamo di qualche civetta e del cuculo, il gracidare nei fossi 
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delle rane, il camminare furtivo di qualche riccio in cerca di lumache, e la 
fuga delle lepri sempre in coppia.  
Li aiutavo con gioia a raccogliere le verdure quanto a vendemmiare, 
anche se a volte lo zio mi spaventava, perché diceva che le forbicine in 
mezzo ai grossi grappoli, sarebbero venute su per il naso a pizzicarmi. 
Adoravo il periodo della vendemmia con le pungenti esalazioni di mosti 
che impregnavano l’aria con la danza di tutti quei moscerini ubriachi, e le 
pigiature a piedi scalzi nelle due grandi tinozze in legno che puzzavano di 
pece, sostituite nel tempo da una pesante pigiatrice meccanica, poiché noi 
nipoti eravamo ormai cresciuti e distratti da altri interessi. 
Quanti bei momenti ho passato con i miei nonni e quanto sono stati 
importanti, testimoni di un passato che sarà sempre esempio e prova di 
forza per il presente. Grazie al loro affetto donato con serenità e quel 
stare bene con la semplicità e la naturalità innate delle anime buone, siano 
stimolo per chi ha avuto il piacere di provarlo, di diffonderne l’esempio 
con la stessa umile saggezza. 
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IL FILO DEL BACO DA SETA 
di Salvan Susanna 

 
 
 
 
 
Vent’anni fa io e mio marito abbiamo comperato un appezzamento di 
settemila metri di terreno agricolo, trasformati in un piccolo bosco nel cui 
mezzo, rivolta verso il levar del sole, ci abbiamo costruito la casa. 
Rigorosamente vietato avere luci esterne, per la speranza che ci sia il 
ritorno delle lucciole e dei pipistrelli. Avendo cani di grossa taglia, la 
recinzione è stato quasi un obbligo. Intorno all’appezzamento si è 
piantumato un sistema di variegate specie di arbusti formando una siepe 
fiorita molti mesi all’anno, compreso un canneto di bambù, in modo di 
favorire l’ospitalità di più specie possibili di uccelli, d’insetti e di 
animaletti. Il nostro boschetto è costituito prevalentemente di specie 
autoctone, querce, aceri, carpini, pioppi, olmi, ontani, alberi da frutta, 
tigli, e gelsi. Accade spesso che armata di badile, vada alla ricerca sugli 
argini dei fossati, di specie vegetali in via di estinzione, e così i gelsi con le 
loro gustose more, e alcune antiche piante di melo e di pesco selvatiche 
compreso il ponciro, un arancio peloso, hanno trovato accoglienza nel 
nostro piccolo regno. 
Fronte strada ci stava la presenza di campi lasciati all’incuria, finché un 
agricoltore li acquistò ripulendo ed ampliando il fossato che li circondava, 
provvedendo ad alimentarlo attraverso un sistema di scorrimento 
dell’acqua proveniente da un canale più grande. Grazie all’acqua, 
arrivarono i primi pesciolini, tra cui pesci gatto, alborelle, tinche e 
gamberi rossi. Poi le rane e i rospi, i fantastici gerridi o insetti pattinatori, 
le libellule colorate, le zanzare, i primi variopinti e festosi gruccioni, 
intenti a costruire il loro nido sulle rive del fossato, ahimè troppo 
disturbati dal transito delle auto. I gruccioni si alimenteranno di api, di 
libellule e di calabroni asiatici che a loro volta si nutrivano di cicale. Poi 
arrivarono le nutrie, gli aironi, le garzette, i guardabuoi. Di giorno e di 
notte un brulichio di movimento e di colore, di vita e di morte, tra il 
canto delle civette e di altri rapaci notturni e diurni.  
Con meraviglia nacquero i primi iris d’acqua gialli, la verga rossa, la typha 
gracilis con la sua grazia ornamentale e la sua utilità fito depurante, le 
canne e le cannucce care amiche dell’acqua, la menta, le ortiche, la 
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piantaggine, e un numero incredibile di altre erbe spontanee a loro volta 
ricco nutrimento e riparo per insetti, lumache, ragni e così via. 
Un confinante ogni anno si alleva alcuni maialini. Peccato che la pulizia 
quotidiana del porcile venga effettuata giornalmente scaricando i liquami 
nel neo fossato. In poco tempo l’acqua oltre ad avere cambiato colore, si 
è impoverita delle sue creature, sofferenti delle sostanze troppo azotate 
ed altro, rilasciate con noncuranza. I lavori di rinforzo degli argini del 
canale che alimentava il fossato, dettero il colpo di grazia, rendendo 
necessario bloccare il flusso delle acque. Il risultato sarà la moria di quasi 
tutti i pesci e pertanto, la scomparsa di una buona parte dei predatori.  
Dopo mesi di sofferenza idrica, a ultimazione dei lavori di bonifica, 
lentamente viene rilasciata l’acqua. In poco tempo, sono già nati i primi 
pesci gatto. 
Con stupore nel nostro giardino, qualche settimana fa abbiamo trovato 
un paio di lunghissime fibre del baco da seta, dal colore bianco e lucido. 
Quanto stupefacente e miracolosa è la natura che ci circonda, di cui 
siamo una piccola parte integrante. 
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IO, IL LAGO E… LUI 
di Sanvido Alessia 

 
 
 
 
 
Caro diario, ti risparmierò il racconto della lunga ed estenuante gita di 
oggi, per soffermarmi su qualcosa che mi ha colpito particolarmente, 
lasciandomi un non so che nel cuore, ma anche molti dubbi… 
Era una delle solite uscite che papà organizza e che sono ormai diventate 
un rito cui nessun membro della famiglia può sottrarsi. Procedevamo in 
direzione di un lago quando la mia attenzione fu catturata dalla frequenza 
con cui appariva la scritta “No alla diga”. 
Il sentiero era semplice, con qualche albero qua e là a fargli da sfondo, ma 
verso la fine il panorama variò e davanti a me si profilò il tanto atteso 
ponte sospeso sul lago e un paesaggio mozzafiato degno di quelle 
incantevoli foto che si vedono sulle guide turistiche. Il lago passava sotto 
alla struttura ramificandosi in vari corsi d’acqua separati da pareti rocciose 
e alberi che, nel modellarsi reciproco degli anni, si fondevano in un 
perfetto equilibrio armonico. Mi stavo attardando ad osservare quella 
meraviglia, quando mi accorsi che i miei erano già ripartiti. Mi affrettai a 
raggiungerli, ma dovetti fermarmi per rifare l’asola dello scarpone che si 
era slacciato. Rialzandomi notai fra gli alberi una teca con una vecchia 
fotografia in bianco e nero e una candela, forse un capitello dedicato alla 
persona nella foto. 
Non so come descrivere la sensazione che provai, ma fu come se gli 
occhi profondi di quel signore volessero raccontarmi qualcosa. Spostai lo 
sguardo sul resto dell’immagine alla ricerca di qualche indizio o notizia 
che mi aiutasse a colmare una curiosità crescente: l’uomo era seduto su 
una poltrona con gli occhiali inforcati e una camicia a quadri. Sulle sue 
ginocchia sedeva un bimbo di circa cinque anni, il nipotino, forse… 
Entrambi fissavano un grande libro. Mi sembrò quasi di essere lì con loro 
ad ascoltare la favola che stavano leggendo. Sotto all’immagine solo una 
scritta mezza cancellata e sbiadita dallo scorrere del tempo: A…ton... 
Forse Antonio? Sì, nella mia mente quel signore ora si chiamava così e 
poco importava se quello non era veramente il suo nome. Cercai ancora. 
Desideravo saperne di più su quell’uomo, ma non trovai nulla e ciò mi 
lasciò un senso di insoddisfazione, di incompiutezza. 
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Come era possibile che non ci fosse scritto altro? Nessuna spiegazione 
del perché questa foto si trovasse in mezzo ad un sentiero su un lago nel 
nulla cosmico. Quindi cominciai a lavorare di fantasia per colmare quello 
che la storia non raccontava e appagare la mia curiosità ormai accesa. 
Forse questo luogo aveva qualcosa a che fare con lui, o era lui ad avere 
qualche connessione con questo lago... 
Magari aveva sempre vissuto in mezzo a queste montagne e amava 
passeggiare su questi sentieri. Potrebbe anche aver avuto un ruolo nella 
resistenza contro la costruzione della diga. Forse i cittadini avevano 
deciso di dedicargli il memoriale perché si era battuto affinché le autorità 
non rovinassero questo splendido paesaggio naturale costruendo un 
grosso muro di cemento. 
Forse era stato un alpino, oppure un eroe: con la sua esperienza potrebbe 
aver salvato qualcuno in pericolo sulle sue montagne. O forse, al 
contrario, tristemente su queste montagne o sul lago potrebbe aver perso 
la vita. O chissà cos’altro… 
Non pensi, caro diario, che sia strano e al contempo interessante 
incrociare per caso una fotografia, e porsi così tante domande? E la cosa 
più sorprendente è che, sebbene sappia di non averlo mai incontrato, 
dopo oggi mi sembra di averlo in parte conosciuto. Ciao Antonio 
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ACLI 
di Sbrizzi Fabio 

 
 
 
 
 
Nel nostro paesino esisteva un cortile a cui si accedeva da un portico 
sempre aperto, sul lato sinistro un grande muro che apparteneva ad un 
vecchio convento dismesso, di fronte una stradina che portava ad alcune 
case, mentre il lato destro e nella parte posteriore era circondato da una 
costruzione della parrocchia. Questo posto era conosciuto con il nome 
"Le ACLI". Quante partite a pallone vi abbiamo disputato, tutte 
tiratissime, nessuno voleva perdere, i punteggi erano simili a quelli della 
palla canestro e il fine partita avveniva quando le forze ci abbandonavano, 
una regola che avevamo solo noi era, "MURO FA UOMO". Provo a 
spiegare come un muro possa trasformarsi in uomo: in certe situazioni 
quando avevi la palla e dovevi scartare l'avversario, tiravi la palla contro il 
muro con un'angolazione ben calcolata e si scattava in avanti a 
raggiungerla avendo così superato l'avversario. Il muro del convento era 
per noi un uomo gigantesco, un vero amico, naturalmente l'avversario 
questo lo sapeva e adottava di volta in volta le sue contromisure. 
A queste partite spesso partecipava anche il Bambino senza Gambe, che 
nel frattempo, dopo essere stato sottoposto a diverse operazioni presso 
un'ospedale specializzato, riusciva con l'aiuto delle stampelle a stare in 
piedi. Questa conquista gli permise anche di andare in bicicletta, in 
pianura e in discesa si spingeva con il bastone, in salita qualcuno che lo 
spingeva lo trovava sempre. A turno nelle partite qualcuno si trasformava 
nel suo motore; lui con una mano guidava, con l'altra impugnava 
all'incontrario il suo bastone e randellava sia la palla sia chi si avvicinava, 
capite quindi che averlo in squadra voleva dire vincere le partite. 
Un giorno si stava giocando la solita partita. In squadra avevamo il 
Futuro Sindaco che era anche il più bravo a giicare, il quale non avrebbe 
dovuto essere lì con noi ma a casa a studiare perché essendo più grande 
andava già alle superiori. Ad un tratto quasi dal nulla si materializzò alle 
sue spalle la figura di suo papà che in assoluto silenzio gli sferrò un 
grande ma proprio grande calcio nel sedere. Nessuna lacrima gli scese sul 
viso per quella grossa e dolorosa umiliazione ricevuta in pubblico: a testa 
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bassa si incamminò verso casa; naturalmente la partita fu sospesa per 
solidarietà e disquilibrio di forze in campo. 
Alle ACLI c'era anche un’altra cosa meravigliosa nel mese di maggio, 
dietro un muro di cinta relativamente facile da scavalcare c'era un ciliegio 
immenso con ciliege bianche e rosse che noi chiamavamo i duroni. Quasi 
tutti riuscivamo a scavalcare e ad arrampicarsi sull'albero ad eccezione del 
Figlio della Maestra, molto bravo a scuola ma atleticamente molto 
imbranato, per cui si accontentava di quanto gli buttavamo. Io 
generalmente rompevo qualche ramo carico e glielo lanciavo. Nel gruppo 
c'era anche un ragazzino che per fargli pesare la sua goffaggine, prima 
succhiava avidamente le ciliegie poi gliele buttava, ma al ragazzino 
imbranato questo proprio non interessava, l'importante era mangiare i 
SCIRES. 
L'altra cosa meravigliosa tutto l'anno era un vecchio pianoforte verticale, 
pure abbastanza accordato. Per raggiungerlo bisognava fare alcune 
acrobazie, perché era situato in un locale dove l'accesso avveniva 
attraverso un ballatoio a ringhiera che a sua volta era protetto da un 
cancello chiuso a chiave Ai miei amici non interessava ma a me piaceva 
molto. 
A questo punto il "CHIARO DI LUNA" suonato sul pianoforte era tutta 
un'altra cosa e impararlo fu il mio primo traguardo. 
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CARNEVALE 
di Sbrizzi Fabio 

 
 
 
 
 
Lentamente i giorni trascorrevano tutti uguali. Il Natale era passato da 
poco e si stava avvicinando il carnevale. Il tragitto dalla scuola alla casa 
non era molto lungo, bisognava camminare una ventina di minuti, se 
c'erano distrazioni anche una mezz'oretta, si doveva passare davanti alla 
vetrina dell'unico negozietto che vendeva un po' di tutto. Quel giorno era 
apparsa la maschera di Zorro in tutto il suo splendore: come non 
rimanere affascinati ed immaginarsi intrepido eroe? Proprio mentre la 
fantasia volava, iniziarono a cadere i primi fiocchi di neve. Aveva già 
nevicato, ma erano state sempre piccole nevicate, invece adesso si stava 
infittendo sempre più e la gioia cresceva di pari passo con l'aumentare dei 
fiocchi. Nel giro di pochissimo la strada da nera era diventata bianca. 
Assieme agli altri due compagni di viaggio avevo iniziato a correre per 
fare la gara a chi faceva le scivolate più lunghe. Una volta a casa era bello 
guardare fuori dalla finestra e vedere che continuava a scendere fitta fitta: 
prometteva di essere una gran bella nevicata. Quella sera non ci fu 
bisogno neppure di fare i compiti, perché dovemmo ripulire il nostro 
lungo tratto di strada. Al mattino la coltre di neve era veramente alta, 
sembrava che nessuno avesse mai pulito. Quando c'erano queste nevicate 
tutto e tutti rallentavano; a scuola le lezioni erano ridotte perché i 
bambini che venivano da lontano non arrivavano nemmeno. Ad un certo 
punto scopro di non avere più la cartella. In un primo momento pensai 
ad uno scherzo, poi con il passare del tempo e soprattutto dei giorni, mi 
resi conto che non si trattava di uno scherzo: la cartella non c'era più. 
Cercai di ricordare quando l’avevo usata l'ultima volta, ma purtroppo 
inutilmente. 
Fui veramente abile perché per diversi giorni riuscii a nascondere sia a 
casa che a scuola la sua mancanza. Solo quando un pomeriggio, arrivato a 
casa, la Nuova Mamma con una voce che proprio non mi piaceva mi 
disse: ”DOVE HAI LASCIATO LA CARTELLA?” un brivido partì dal 
fondo schiena: non fece in tempo a spegnersi sotto i capelli che patapim 
patapum, patapim patapam tutto venne regolato. Ripetette la domanda 
“DOVE HAI LASCIATO LA CARTELLA!” “Se lo sapessi non sarei in 
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questa situazione, dimmelo tu dove l'ho lasciata”. Proprio in quell'istante 
una visione mi mostrò la cartella appoggiata vicino alla vetrina. 
Ecco cosa era successo: la maschera prima e la neve dopo mi avevano 
completamente distratto. La grossa nevicata poi l'aveva coperta e 
nascosta sino a quando qualcuno pulendo non l'aveva trovata e 
consegnata alla persona sbagliata, sì, perché se l'avesse riconsegnata a me, 
mi sarei evitato un GROSSO patupimpampum. 
Comunque il ritrovamento della cartella mise fine ad un grosso problema 
è tutto sommato la punizione fu meno severa di quanto temuto. 
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LE COZZE 
di Scarabello Vittorio 

 
 
 
 
 
Vittorio aprì la porta ed entrò nel bagno del ristorante. Si diresse sicuro a 
uno dei lavandini alla sua destra, si insaponò per bene le mani e le passò 
sotto la fotocellula del rubinetto.  
Iniziò a canticchiare il ritornello della hit estiva italo-reggaeton che usciva 
dalle casse appese nel controsoffitto insieme ai faretti di illuminazione e 
alle bocchette del ricircolo dell’aria palesemente per nasconderne il 
ronzio. Venne interrotto da una strombazzata alla Louis Armstrong, 
arrivata da una delle porte di compensato dietro di lui. 
Si pietrificò all’istante. Alzò lo sguardo nell’enorme specchio lungo tutta 
la parete e vide riflesso il suo volto allungato con la bocca cucita verso il 
basso, e gli occhi spalancati che roteavano in cerca di qualsiasi cosa che lo 
potesse distrarre da quell’imbarazzo. Quel suono umidiccio non era stato 
fatto con il naso né, tantomeno, con la bocca lo aveva capito benissimo. 
«Mi scusi» squittì la porta centrale esattamente alle sue spalle. 
«Succede…» rispose Vittorio accendendo il phon per asciugarsi le mani 
ed evitare quella conversazione. 
Me ne devo andare il più velocemente possibile prima che l’olezzo mi 
arrivi al naso pensò, mentre si diresse verso l’uscita e afferrò la maniglia 
della porta. 
«Se vuole un consiglio, eviti le cozze. Sembrano così seducenti e invitanti 
ma sono delle troie! Oh, signore…». Seguì di nuovo una scarica 
rumorosa. 
Vittorio si bloccò sulla soglia con gli occhi sgranati. Poi riprese il passo e 
chiudendosi la porta alle spalle disse:  
«Grazie!» a voce un po’ più alta per farsi sentire dal tizio nel gabinetto. 
Ritornò a passo spedito verso il tavolo dove lo attendevano i suoi genitori 
e la nuova fidanzata che aveva abbandonato qualche minuto nelle loro 
grinfie. Arrivato, prese lo schienale della sua sedia ma rimase in piedi. 
«Caro, Silvia è deliziosa. Le stavamo giusto raccontando di quella volta… 
ma Vittorio? puzzi di cacca…» arricciò il naso sua madre seduta in parte a 
lui. 
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«Non è mio l’odore che senti ma, presto lo sarà. Dobbiamo andare a 
casa». 
Vedendoli che lo fissavano perplessi, non percependo la gravità della 
situazione, esclamò: «SUBITO!» 
I tre scattarono come molle dalla sedia e lo seguirono verso il bancone 
della cassa. 
Silvia si avvicinò a Vittorio e gli chiese sussurrando: 
«Cos’è successo?» 
«Sono entrato in guerra con il mio culo» affermò sentendo le prime 
schermaglie interne 
«e, a giudicare dal soldato in quel bagno» indicando la porta con un cenno 
di capo e mettendosi una mano sulla pancia «non sarà una guerra lampo. 
Ma una lunga guerra di trincea». 
  



 537 

MORTE DI UNA GALLINA 
di Scarabello Vittorio 

 
 
 
 
 
Giorno 97 di reclusione. Tamara sta ancora piangendo per la scomparsa 
dei suoi figli, si è distratta un attimo a flirtare con Arturo e quando è 
tornata al nido non c’erano più le sue uova. Sarà stata la vecchia o quel 
demone arancione che ogni tanto si palesa davanti la recinzione con 
sguardo bramante e schiuma alla bocca? A proposito, ecco appunto la 
vecchia che arriva con il bidone della sbobba. Mi era appena venuto un 
leggero languorino. Ma guarda che schifo, foglie di verdura mollicce… ah 
guarda però, c’è quella polvere nera e amara che ti fa correre come un 
fagiano e qui cosa c’è… oh un lombrico che viene su, è mio! Le altre non 
se ne sono nemmeno accorte. Eeee… oh abbiamo ritrovato i figli di 
Tamara… fammi controllare i gusci vabbè tanto vale che li assaggio, non 
giudicatemi, so che sembra cannibalismo ma mi serve calcio per fare le 
mie uova. Ma? ehi mettimi giù! Mettimi giù ti ho detto! Oh no, tocca a 
me… tocca a me. La vecchia mi porta fuori dal recinto, Io e le altre in 
questi mesi abbiamo ipotizzato 2 cose:  
la prima che una volta fuori dalla recinzione ci rimettono in libertà perché 
siamo abbastanza grandi da provvedere a noi stesse in natura.  
La seconda… beh pena di morte per aver mangiato troppo. 
Temo di starlo per scoprire a mie spese. Maledetta la mia bulimia! Ma 
non sono così grassa! Guendalina è molto più cicciona di me! Brutta 
spennacchiata dov’era andata a nascondersi? 
«Silvia ehm... Ilaria no! Noemi! Nives! Ascoltate tenetelo fermo che io 
vado in cucina a prendere l’acqua calda per togliere le piume». 
Sono una signora imbecille! TenetelA fermA. Bambine, bambine dai, da 
femmina polla a femmina umana, liberatemi e vi lascio tutte le mie uova 
da oggi in avanti. Ahi Ahi non vedi che mi tiri le penne? AAAAAAAAA 
AAAAAAAA AIUTATEMI!!!!! TORTURA! AAAAA MI SPENNANO 
VIVAA!!! 
«MA COSA STATE FACENDO!?!» 
la vecchia è tornata! Mi salva! Oh, ha allentato la presa VIA! Libera!! 
CORRERE CORRERE CORRERE!  Non riesco a volare dannazione 
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non ho più piume! Che fine ingloriosa per una nobile gallina di Polverara, 
tutto il mio magnifico piumaggio bianco…. 
Quelle due mi stanno ancora rincorrendo provo a fare un po’ di zig-zag 
per disorientarle, ma dove sto andando? La mi sembra familiare! Si il 
pollaio! Devo avvisare le altre!  
«Ragazze!! Ragazze!! Ci vogliono uccidere!! Dovete cercare di scappare!» 
«Lucilla ma sei tu? Sei così… nuda!», stupida scrofa di una Guendalina, 
non capisci la gravità… 
«E sexy…» aggiunge Arturo in grifato. 
«Smettetela di dire stupidaggini ed ascoltatemi! Qua ci vogliono 
ammazzare tutte! Ci torturano spennandoci vive!» 
«oh eccoti dov’eri andata a cacciarti…» 
la bambina più piccola fa capolino da dietro l’angolo. 
 «Oh no…» devo scappare…. La! No vicolo cieco! Sono in trappola! È la 
fine! 
Accetto il mio destino, ho avuto una vita piena, ecco che mi riportano al 
patibolo, il boia mi sta aspettando e se la ride. Se esiste un dio dei polli mi 
liberi adesso e sarò sua devota per sempre. Sia fatta la tua volontà, amen. 
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L’ATTESA DELLA TERAPIA 
di Sciacovelli Emanuele 

 
 
 
 
 
Nella sala di attesa di un ospedale oncologico, Roberto, in disparte, osserva sua moglie, 
ignara, che attende rassegnata il suo turno. E la vede per la prima volta con gli occhi e 
col cuore del tempo passato. 
 
C’è attesa e attesa. C’è l’attesa dolorosa di un evento al quale non 
possiamo sfuggire, e siamo certi che accadrà; l’attesa gioiosa, carica di 
desiderio, di una persona che amiamo, oppure l’attesa angosciosa di 
qualcosa che temiamo possa accadere; c’è l’attesa vana di chi aspetta 
qualcuno che non verrà; c’è anche l’attesa senza senso, fine a sé stessa, di 
chi non si aspetta più niente dalla vita, ormai. È quest’ultima, in genere, 
l’attesa dei vecchi, o dei malati. 
La guardo seduta, pelle e ossa, con la mascherina sul viso, in questa sala 
d’attesa dalle pareti d’un verde leggero che dovrebbe essere rilassante 
nelle intenzioni di chi l’ha progettato. Passa un’infermiera, spinge un 
carrello con contenitori vari e garze. Ha il viso corrucciato, sembra stanca 
già di primo mattino, dà l’impressione di non vedere nessuno dei molti 
pazienti seduti qui. Ha lasciato forse problemi a casa, forse il figlio va 
male a scuola o frequenta cattive compagnie, si ritira tardi la sera, e quelle 
notti lei non riesce a dormire; forse il marito l’ha lasciata, o ha scoperto 
che la tradisce, forse, forse, forse. Scompare dietro la vetrata che si 
richiude alle sue spalle, abbandonando anche me ai miei pensieri. Torno a 
guardare mia moglie Francesca, immagino la ragazzina di cinquant’anni 
fa, la immagino mentre saltella felice attorno a lei, a ciò che è diventata 
adesso, con quel sorriso abbagliante di cui m’innamorai, e mi chiedo: che 
ci facciamo qui, come ci siamo arrivati? Domande la cui risposta è lunga 
una vita. Penso al tempo in cui le scrivevo lettere appassionate, alle sere di 
luna “all’oleificio abbandonato”, agli appuntamenti al “cancello rotto”, 
alla frenesia e al desiderio con cui l’attendevo; ricordo i primi tempi, i 
pomeriggi che trascorrevamo nel vicino paese, all’esterno del muraglione 
del porto, al riparo da sguardi indiscreti. La stringevo a me cercando il 
suo seno, nel quale affogavo la mia giovinezza disperata e imbottita di 
solitudine, le mie speranze, i sogni, tutto, finché una sera ci raggiunse un 
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urlo, dal mare alle nostre spalle: erano tante voci che gridavano 
all’unisono verso di noi, ce ne accorgemmo appena ci girammo 
spaventati. Provenivano da una barca di pescatori che stava uscendo dal 
porto, verso il mare aperto. Ci avevano visti e, a modo loro, 
partecipavano alla nostra gioia. 
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LA GIACCA A RIGHE DI PAPÀ 
di Sciacovelli Emanuele 

 
 
 
 
 
Ci sono semplici dettagli che, a volte, rivelano, senza giri di parole, l'aspetto più 
recondito del carattere di un uomo, le cose in cui crede, le emozioni che prova. Come 
questa giacca a righe, per esempio. 
 
 
La giacca blu a righe di papà era la giacca delle grandi occasioni, i 
matrimoni, la premiazione per i venticinque anni di lavoro, qualche rara 
festicciola. Era una giacca sempre uguale a se stessa, e anche quando la 
rinnovava, era sempre con una clonazione della precedente. Quando la 
indossava, si vedeva lontano un miglio la sua origine umile, si poteva 
toccare con mano il suo lavoro modesto di operaio, era come la cartina di 
tornasole: rivelava con cruda spietatezza ciò che invece era pagata per 
nascondere. Era una giacca spietata e lui, il mio papà, così goffo, 
prigioniero di quelle sottili righe bianche, mi faceva una grande pena; 
potevo quasi, in certi momenti, misurare in maniera palpabile la fatica e lo 
sforzo che quella giacca gli costava. Entrando in quella giacca, cercava di 
dimostrare ciò che non sarebbe mai stato, un uomo che cavalca la vita. 
Perciò era triste quando la indossava: sapeva di essere uno scudiero, non 
un cavaliere. Ma che scudiero! Per me, era lo scudiero più grande del 
mondo. Era incapace di qualunque atto disonesto: qualunque, anche il più 
insignificante. Ma a me piace soprattutto ricordarlo quando quella giacca 
blu a righe che indossava, si sdruciva e, divenuta troppo vecchia, passava 
a più umili utilizzi nella vita di tutti i giorni. 
Allora si sporcava, si gonfiava in prossimità delle tasche per la gran mole 
di fogli e bigliettini che portava nel portafoglio, diventava di colpo troppo 
corta o troppo stretta, ma lui, mio padre, non sembrava affatto ridicolo 
come quando era nuova, anzi. Era in quelle occasioni che io rispettavo la 
sua fatica, quel suo modo di affrontare la vita senza scorciatoie, di passare 
attraverso il lavoro duro senza risparmi, quasi per una necessità di 
purificazione da qualche cosa di cui vergognarsi. Allora lo vedevo grande 
come una montagna: allora vedevo l’uomo che era, l’uomo onesto. 
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Ma un’altra giacca blu, identica alla precedente, era già in cantiere perché, 
senza sogni, non si vive. 
È questa la favola di mio padre, nella sua giacca a righe, che mi ha fatto 
dono dell’onestà. 
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LE SERE DI LUNA 
di Sciacovelli Emanuele 

 
 
 
 
 
Certe sere il mio nipotino ha nostalgia della luna e quando gli accade, mi prende per 
mano e mi porta alla finestra, perché vuole cercarla con me, nel cielo. “Eccola!”, 
gridiamo insieme ed io, guardando i suoi occhi che si illuminano di una luce bianca, 
viva e palpitante, mentre la sua mano la indica al di là dei vetri, ripenso a quelle sere 
sotto la luna della mia giovinezza, nei pressi dell’oleificio abbandonato, alla ricerca 
della felicità. 
 
 
Noi lo chiamavamo “l’oleificio”. Era una vecchia costruzione 
abbandonata in mezzo ad un campetto alle spalle della stazione. Da 
fidanzati ci andavamo in macchina la sera. Era un posto isolato e nello 
stesso tempo ad un passo dal centro, senza luci, ma lievemente illuminato 
da quelle della vicina stazione ferroviaria. Quanto bastava per lasciare alla 
luna e alle stelle il compito più importante: illuminare la nostra tenera 
giovinezza e, creando un’aura di magia, fare apparire tutto come sospeso 
in un altro tempo, un altro spazio. Gli stessi corpi non sembravano più 
appartenere a noi e le canzoni che cantavamo, le storie che ci 
raccontavamo, i gesti e le carezze, che adesso non saprei più descrivere, 
non erano i miei, i nostri. Era il desiderio che si impadroniva di noi e ci 
strappava alla terra, facendoci sentire liberi da ogni contraddizione, da 
ogni utopia. Soprattutto le sere di luna, quando era grande nel cielo, tutto 
era pallido attorno a noi. L’oleificio, accanto al quale parcheggiavamo, 
aveva un pallore spettrale, muto e silenzioso, ma non ci faceva paura. 
Non avevamo paura di niente, presi com’eravamo da quella magia bianca, 
nel silenzio lattiginoso della luna. Al semplice tocco, i nostri corpi si 
animavano di vita propria. Al di là del bianco candore dei corpi, non 
riesco a ritrovare più nulla che possa descrivere quella dolce frenesia 
senza tempo, che ci prendeva. E c’erano sere in cui cantavamo, questo sì 
lo ricordo, le canzoni della nostra vita giovane, che conoscevamo a 
memoria. Io tra le sue braccia, o lei tra le mie: “Al di là delle stelle chissà 
cosa c’è…” di Patty Pravo, ed io mi perdevo nei suoi occhi alla luce delle 
stelle, sperando e cercando, al di là delle stelle, qualcosa per noi. 
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L’ultima volta, qualche giorno prima di sposarci, giurammo che ci 
saremmo ritornati una sera, dopo il matrimonio. Volevamo capire se la 
magia delle sere di luna avrebbe continuato ad incantarci, oppure no. 
Non l’abbiamo mai fatto, non ci siamo più tornati, purtroppo. E adesso, 
al posto dell’oleificio, sorge un supermercato. Meglio così, oggi non 
avrebbe senso tornarci. La luna e le stelle sono sempre le stesse, siamo 
noi invece che non siamo più quelli di un tempo. Ma quel posto è nostro, 
quell’oleificio pallido sotto la luna non può esserci tolto. Fa parte dei 
viaggi dentro di me, dentro di noi, gli unici viaggi da cui non si torna a 
mani vuote, dove non ci sono confini né dazi, e si può arrivare fino alle 
stelle più remote. E anche al di là, per vedere cosa c’è… 
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ABBASSO LA LUCIDITÀ 
di Scomparin Alberto 

 
 
 
 
 
«Lucidità. Lucidità. Lucidità». Questa parola stanotte rimbomba nella 
testa. Più la sento e più mi agita perché mi rendo conto di non esserne in 
possesso, altrimenti ora starei sognando un paesaggio confortevole come 
chiunque altro. Invece sono le due di notte di un giovedì qualsiasi e sto 
scrivendo parole senza un reale scopo o logica… Altro che lucidità. Che 
poi adesso sono ormai 10 minuti buoni che mi sono fissato sul termine 
‘confortevole’ e penso a quanto effettivamente mi metta di buonumore, 
tutto il contrario di ‘lucidità’. Che poi, in cosa si differenziano 
‘confortevole’ e ‘confortante’? Non ne ho la minima idea, ma la prima 
parola mi rilassa di più. L’impatto di questa inutile riflessione 
nell’economia del mondo è pari a 0,0. Il che è un bene perché trovo sia 
confortante (anzi confortevole) rendersi conto che non teniamo tutto il 
peso del mondo sulle nostre spalle. Detto ciò, avrò confuso abbastanza la 
mia mente per permettermi di addormentarmi? Al Diavolo la lucidità. 
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È COLPA DELLA MATEMATICA 
di Scomparin Alberto 

 
 
 
 
 
Razionalizzare. Quanto è difficile farlo? Per me tantissimo. A volte vivi in 
maniera così intensa che non fai assolutamente in tempo a pensare a 
quello che sta capitando -dentro e intorno a te- che già devi provare a 
interiorizzare l’evento successivo. Forse la motivazione è questa: ho 
sempre fatto così schifo in matematica -se negli anni che furono partendo 
da un Liceo Scientifico sono finito a studiare Scienze della 
Comunicazione un motivo ci sarà pure voglio dire- che essendo la parola 
‘razionalizzare’ utilizzata anche in quella dannata materia, la mia testa la 
intende come intrusa e la rifiuta. O banalmente la verità è che non 
veniamo al mondo con delle istruzioni precise su come affrontare le 
situazioni della vita. Perciò forse dobbiamo solo amarci nella maniera in 
cui sappiamo farlo e migliorare di volta in volta. Tanto se le cose non 
dovessero andare potremo sempre scaricare la colpa sulla matematica. O 
su qualsiasi altra materia che a scuola non abbiamo mai compreso manco 
per sbaglio. 
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VIVO 
di Scomparin Alberto 

 
 
 
 
 
L’ansia e la depressione mi hanno tolto tanto nella vita. La parte peggiore 
è che l’hanno fatto senza che me ne rendessi realmente conto. Per tanti -
troppi- anni sono state delle compagne di viaggio non richieste e 
malvagiamente silenziose. Già, perché se avessero avuto la decenza di 
presentarsi dicendomi un qualcosa tipo: “Ciao Alberto, ti faremo 
compagnia per una serie indefinita di anni e proveremo a rovinarti 
qualsiasi cosa. Siamo fastidiose quanto inevitabili, come la coda alle poste 
-ai tempi non si poteva ancora prenotare l’appuntamento con lo Spid 
eheh- come la sabbia bagnata che ti rimane incollata ai piedi quando esci 
dall’acqua” non mi sarei sentito in colpa per non riuscire a fare le cose. 
Non avrei pensato un milione di volte: “Ma perché tutti si divertono e io 
no? Perché la vita degli altri ragazzi sembra leggera e la mia solo un peso? 
Perché ho male alla pancia tutti i giorni della mia vita? Perché il mondo 
non si accorge di me? Perché ogni mattina a scuola è la più orribile mai 
vissuta, peggio di quella precedente?”. Questi e altri mille perché che non 
ricevevano risposta. Non mi sarei dato dello svogliato per non riuscire a 
uscire di casa per andare a una semplice festa perché il mal di pancia si 
faceva troppo pressante. Non mi sarei sentito sbagliato. Non mi sarei 
sentito solo. Purtroppo però ansia e depressione non si sono mai palesate 
con la loro natura per davvero. Così facendo mi hanno tolto tanto senza 
che me ne rendessi conto. A causa loro ho rinunciato a sogni, occasioni, 
appuntamenti, sport e a milioni di momenti di spensieratezza che un 
ragazzo deve poter vivere. Ho iniziato a rendermi conto di tutto ciò solo 
nel corso degli anni. Una volta, in quinto liceo, ebbi un’illuminazione “Ma 
sai che forse non è vero quello che dice il mondo di me? Sai che forse c’è 
un’alternativa a tutto quanto? Perchè io valgo! (Tipo la storica pubblicità 
de L’Oreal)”. Da quel momento iniziai a guardarmi dentro davvero, 
ripercorrendo tutta la mia vita, iniziando a collegare i puntini giorno dopo 
giorno, mese dopo mese, anno dopo anno. Trovando le prime risposte e 
il coraggio di chiedere finalmente aiuto. Se oggi -martedì 6 agosto 2024- 
all’età di 27 anni scrivo tutto ciò è perché alla fine ho vinto io. Da circa 
un paio di anni a questa parte sento di godermi appieno la vita, di non 
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sentire più quella pesantezza che mi ha fatto compagnia per tantissimo -
troppo- tempo. Mi sento vivo! (Potrebbe essere tranquillamente un altro 
slogan pubblicitario). Vivo. La vita di ognuno di noi ha momenti belli e 
momenti brutti e in questi anni io me li sto godendo tutti, prendendoli 
per quello che sono. Sono felice, anche al netto delle comuni giornate no 
che tutti possiamo avere, perché so chi sono. Non sono più arrabbiato 
con il passato e per le occasioni perse. Soprattutto ansia e depressione 
non fanno più parte della mia vita e non mi mancano per niente! 
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L’INCUBO DI YARIM 
di Sedile Riccardo 

 
 
 
Yarim, otto anni, capelli neri e la sfortuna di vivere a Gaza. 
 
Un giorno come gli altri: la mamma lo sveglia, soliti capricci di chi non 
vuole alzarsi, colazione in cucina con latte e i suoi biscotti, in bagno a 
lavare i denti, vestiti e zaino in spalla e sulla porta di casa ad aspettare lo 
scuolabus. Puntuale si spalanca la porta di quella specie di classe su ruote. 
Tre scalini e si ritrova in mezzo al gran vociare, lo attraversa per metà e si 
siede al solito posto. 
 
Dieci minuti e già si ritrova in classe, con i compagni, davanti alla sua 
maestra che scrive alla lavagna. 
 
Un giorno come altri…ma non era così. 
 
L’orologio doveva ancora finire di fare il giro delle 10:05. Yarim e gli altri 
della classe aspettavano la ricreazione, ma quella volta la campanella non 
suonò mai. 
 
Prima che la lancetta dei secondi raggiungesse il numero dodici 
sull’orologio, Yarim era sotto le macerie. 
 
Una bomba, lanciata da un aereo, aveva colpito il palazzo affianco. 
L’ordigno era talmente potente che aveva raso al suolo la scuola. 
 
Yarim aprì gli occhi, le sue palpebre si fecero spazio tra i calcinacci. Non 
ricordava nulla. Si trovò lì fermo e immobile, incastrato sotto il suo banco 
in mezzo alle macerie. 
 
Con gli occhi si aprirono anche le orecchie. Udiva il rumore delle pietre 
che sbattevano sulle altre, le sirene delle ambulanze si confondevano con 
i lamenti di dolore, le urla strazianti di chi ancora là sotto riusciva a 
respirare. Riconobbe il pianto della sua compagna in prima fila, ma non 
riusciva a sentire nessun altro. 
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Provava a muovere le mani, le dita, le gambe, i piedi, ma nulla. Avvertiva 
un forte dolore alla testa, la bocca improvvisamente gli si inumidì di un 
sapore strano. Il sangue dalla testa aveva attraversato lentamente prima la 
fronte, poi la guancia, convergendo verso la bocca. Capì quasi subito che 
era sangue e un po’ si spaventò, perché una volta si era punto un dito e 
l’assaggiò. 
 
Stava lì fermo, altro non poteva fare, nemmeno piangeva. I minuti 
passavano, anche le ore. Faceva caldo là sotto. Sentiva voci sopra di lui, le 
pietre muoversi. Le maglie fitte delle pietre intrecciate si allentavano 
lentamente. Ogni tanto filtrava un raggio di sole che appariva e poi 
spariva senza che lui capisse il motivo. 
 
Quelle voci si sentivano sempre più vicine, sentiva l’abbaiare di cani che 
si interrompeva con il rumore delle loro unghie sulle macerie. Sentiva il 
pianto di sua madre e i richiami di suo padre. Non riusciva a rispondere, 
aveva provato ma la voce era seppellita, come lui, sotto il peso delle 
pietre. 
 
L’intermittenza dei raggi di sole continuava incessante. I momenti di luce 
sovrastavano quelli del buio e l’aria filtrava meglio tra le pietre. 
 
Un cane non smise più di abbaiare, le sue unghie non riuscivano a tirare 
indietro le macerie: il suo compito era finito lì. 
 
D’un tratto una luce accecante, più bianca dei raggi del sole, illuminava i 
suoi occhi. Li apriva e li chiudeva...non riusciva a mettere a fuoco. Sopra 
quella luce il casco giallo e una voce che felice gli chiedeva il suo nome. 
Quella voce lo rassicurava mentre ombre di mani lo liberavano dalle 
macerie. Prima il volto, poi il busto ed infine via quella trave che gli 
bloccava le gambe. Ormai vedeva il sole, era fuori da quel buio che lo 
aveva tenuto imprigionato per circa quattro ore. Steso su una barella vide 
i suoi genitori che piangevano felici. 
 
Aveva perduto dieci dei suoi compagni, suoi coetanei. Il suo incubo era 
finito, quello della sua gente invece è appena iniziato. 
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L’ORO DI DON RAFFAELE 
di Sensale Massimo 

 
   
 
 
 
 Così mi figuravo gli alchimisti di Praga, del tempo di Rodolfo secondo. 
Non sinistri, male-voli, maledetti stregoni dai lineamenti aguzzi e dallo 
sguardo bieco, ma come don Raffaele, col suo volto antico e il suo parlare 
sobrio e pacato, i suoi occhi profondi e comprensivi, i sontuosi baffi a 
manubrio un po’ ingialliti dal sigaro o dal tabacco da pipa. Fu lui, 
probabilmente, a convertire mio padre alla pipa. Nel suo studio i due 
esaminavano e annusavano tabacco da scatole provenienti da luoghi 
esotici, che mai avevo visto dai rivenditori cittadini. La voce di don 
Raffaele, grave e vellutata come un violoncello lontano, spiegava meglio 
di uno speziale o un profumiere di come ogni tabacco andasse curato e 
come lui stesso sperimentasse non solo nuove misture, ma trattamenti 
particolari, macerazioni nel cognac, mescolanze con aromi e fragranze 
dolci e forti da centellinare a seconda del momento e dello spirito.   
   Raramente fui ammesso al piano superiore nel suo studio di vecchio 
notabile di paese, re-stando di solito con le donne e i bambini nella 
grande cucina a volta, dalla cui finestra entrava l’aria luminosa di fiori e 
colori della valle del Biferno. Ma nell’atrio della grande casa c’era una 
porticina, attraverso la quale, il giorno della partenza per la città, seguivo i 
due uomini giù per le scale verso la cantina, o piuttosto il laboratorio 
sotterraneo e supponevo segreto, nel quale a ben altre alchimie don 
Raffaele si dedicava. E se nella pretura mio padre era il giudice e don 
Raffaele il suo vice, in quella cantina il pretore mostrava una deferenza di 
allievo. E allora don Raffaele spillava il suo vino, spiegando come avesse 
scelto e mescolato le uve – sangiovese, montepulciano, merlot, aglianico, 
malvasia – come e quando si dovesse vendemmiare e poi travasare, non 
ricordo più se con la luna calante o crescente e se con vento di grecale o 
maestrale. E infine porgeva a mio padre gli assaggi dei diversi tipi. A me 
bastava guardare incantato le varie gradazioni di rosso rubino che 
frusciavano nei bicchieri, i bagliori rutilanti, i riflessi, le sfumature 
attraverso non so che luce, fiutare i profumi e ascoltare i loro discorsi 
felpati, quasi che una parola troppo stridente potesse intorbidare quei 
preziosi liquori. 
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   E soltanto alla fine don Raffaele tirava fuori il suo oro. Ero sceso per 
quello, aspettavo con ansia il momento. E brillava perfino nel buio, 
quell’oro primordiale, denso, pastoso, lento nelle colate del suo arcaico 
fluire. Don Raffaele, allora, mi guardava e sorrideva ai miei occhi sgranati, 
sapeva che ero lì soprattutto per quello, che non mi sarei appagato della 
musica ambrata dei vini e dei distillati, che attendevo il cibo degli dei, il 
miele, la porta mistica di un altro universo, che tra poco avrei avuto tra le 
mani in preziosi barattoli e portato in città con il suo paradiso racchiuso 
di campi a perdita d’occhio, di fiori e di sciami ronzanti.  
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ORECCHIETTE E FUSILLI 
di Sensale Massimo 

 
 
   
 
 
 I miei nonni, sposi nel 1931, insieme per 62 anni, erano sempre in giro 
per il mondo. Conservo fotografie di mio nonno, professore di storia e 
filosofia, a Lubiana, durante la breve occupazione italiana; in Svizzera, in 
commissione d’esami (tra i maturandi, anche il figlio dell’ultimo re 
d’Italia); al Cairo, in un gruppo di notabili negli anni quieti tra la crisi di 
Suez e la guerra dei sei giorni. Altissimo e inarrivabile, mio nonno, senza 
smancerie. A tavola amava parlare di fatti di storia recente, di cui era 
specialmente appassionato, le guerre mondiali, l’infausto ventennio, 
l’Europa, il Medio Oriente, il Sessantotto, fresca esperienza personale 
come preside in un liceo tra i più turbolenti. 
   Ma l’immagine più cara, l’ultima che lascerò andare via, è quella dei miei 
nonni di spalle, ormai vecchi, in perfetta sincronia a cuocere la pasta, 
orecchiette e fusilli fatti di prima mattina dalla nonna, con tecnica sicura e 
lungamente collaudata. I fusilli con un ferretto a sezione quadra, 
strattonati con un gesto secco, brusco, e poi sfilati con leggerezza ed 
eleganza come maniche di seta finissima. Le orecchiette stese a velocità 
supersonica tra dita e coltello, un arnese particolare, arrotondato, antico. 
Tutte perfette, tutte uguali, allineate sulla tavola di legno o su canovacci 
ad asciugare un poco.  
   Nessuno le sa fare così, bianche, lisce, carezzevoli.  
   Si ha un bel dire che, in fondo, non è che un impasto di acqua e farina 
di semola! La pasta di casa è come la musica: il suono non viene dalla 
meccanica dello strumento – mi spiegò un maestro – ma dall’anima 
dell’esecutore, per cui ogni musicista ha un suono diverso dagli altri e non 
esisterà mai congegno elettronico che lo possa riprodurre. Così le 
orecchiette di mia nonna, uniche nell’universo come unico è ognuno di 
noi. 
   E l’acqua bolliva e i nonni vi facevano scivolare la pasta. E dopo pochi 
minuti si sco-lava, in una nube di vapore e amido che solleticava il palato 
e l’appetito. Qui mio nonno guidava le operazioni – ma al Cairo, a 
Ginevra, a Lubiana non lo seppero mai – e orecchiette e fusilli finivano in 
una gigantesca zuppiera sotto una cascata di sugo profumato di 
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pomodoro fresco e basilico e cacioricotta delle Murge. La primavera 
mediterranea, il sole domenicale, la bellezza del creato. 
 
  



 555 

ULISSE NON SAPEVA NUOTARE 
di Sensale Massimo 

 
 
 
 
 
Una sirena mi raccontò di lui. Era nato nella più bella città di mare ma sin 
da subito volsero la culla dall’altro lato, verso l’interno. Lo convinsero (si 
convinse) che il mare non c’era se non come pura scenografia, limite 
cartografico della città sul nulla. Non bastarono i panorami che si 
aprivano qua e là dalle terrazze e tra le case della collina urbana, giù per le 
pedamentine. Il mare era semmai una colpa, un oscuro e innominabile 
peccato originale da scontare. E le strade andavano tutte verso nord, 
verso la pianura e le montagne in fondo. Così visse l’intera vita, docile alla 
regola di famiglia. La sua indole di sognatore e di viandante si adattò alla 
mitologia dei boschi e delle rupi che mai rinnegò.  
E tuttavia, il giorno in cui dovette fare i conti con le vite non vissute – un 
giorno che arriva per tutti quando non c’è più tempo nemmeno per 
mentire a se stessi – fu preso dalla frenesia del mare. Una frenesia ben 
custodita e ben nascosta nei suoi modi ormai divenuti silenziosi e 
compassati. Per cui lo videro apparire nei porticcioli del golfo, seduto 
nella veranda di una caffetteria o di un ristorantino con una donna dagli 
occhi luminosi e ridenti, dalla folta capigliatura e con abiti intensamente 
colorati; ma più spesso lo videro muoversi con passo incerto, irresoluto, 
lungo i moli ad annusare la salsedine e la nafta delle barche, a osservare la 
ruggine di vecchie attrezzature da pesca ridotte a ferraglia, le screpolature 
di vernice degli scafi e di intonaco delle case, ma anche le luci cangianti 
del cielo, i contrasti di colore, soprattutto nel nitore che segue la pioggia. 
A chi una volta gli chiese cosa guardasse continuamente nel cielo, rispose 
che dipingeva nella mente – come avrebbe voluto fare Monet sulla tela – 
la bellezza dell’aria in cui si trovano le case, le barche, il pontile. 
Ha scritto Milan Kundera, nel Libro del riso e dell’oblio, di Ulisse che ha 
combattuto a Troia, che è tornato attraversando i mari e governando da 
solo la nave, che ha avuto un'amante su ogni isola; ma no, non è questa la 
nostra vita. L'Odissea di Omero si è trasferita dentro di noi. Si è 
interiorizzata. Le isole, il mare, le sirene che ci seducono, Itaca che ci 
chiama a sé, oggi non sono altro che le nostre voci interiori. 
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E così Ulisse se ne andava da Portici a Torre del Greco, da Bacoli a 
Miseno, da Monte di Procida a Torregaveta, da Acquamorta a Cala 
Moresca, da Alto Cedro a Marcané, da Cueto a Mayarí. Senza poter più – 
mai più – salpare.  
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L’OSTERIA DOVE CRESCONO 
 GLI ALBERI 

di Serafini Stefano 
 
 
 
 
 
Storie di vita ...tema ...fastidioso,  comunque ci provo, ma sarà difficile, 
quasi sofferente farlo, si, forse le storie attorno ad una notte di tanti anni 
fa...l'osteria dove...non crescono gli alberi. Erano tempi brutti, trovarsi un 
impiego, un lavoro, non che oggi per i giovani sia facile, ma anche allora 
non lo era. Il lavoro era importante ma poi c'era la sfera sentimentale e 
cavolo, presi dei "rimpalli " da, come si dice, lasciare stordito. Una 
biondina dagli occhi azzurri, ci provai in tante maniere, anche,  insistendo 
troppo, ma sbattei contro un muro, pensai di esserci stato male, ma non 
avevo ancora idea di cosa volesse dire...starci male. Anche perché lei 
aveva un rapporto fisso, che sfociò in un matrimonio, quindi in fondo 
non fu complicato rassegnarsi, quando e dove,per colpa mia, vissi 
l'inferno , fu quello seguente. Lei aveva tre anni più di me, due lauree, 
archeologa, ne rimasi affascinato, usciva volentieri con me, diceva che mi 
considerava una specie di fratello minore, forse un po' da svegliare, io 
desideravo ben altro ma lei fu irremovibile. 
Ci provai in tutti i modi possibili ed impossibili, al cui confronto, quelli 
con la biondina li ricordai come ..leggeri e sereni approcci, fui insistente, 
alcuni adesso forse lo chiamerebbero...stalking, il fatto era che lei aveva 
una vita di frequentazioni molto, molto varie, in tutti sensi, modi e 
direzioni, cavolo a me piaceva per quello! Vivevo momenti infernali in cui 
non  sapevo con chi potesse essere, tranne che con me, ma la cosa che mi 
faceva soffrire, non era con chi fosse, cosa facesse, ma il timore che 
potesse accaderle qualche cosa , che qualcuno potesse farle del male. 
Un inferno, per colpa mia, perchè lei, pur vedendomi, uscendo, 
frequentandoci, ma sempre  come fratello, per  altro, per quello che 
desideravo, non mi dette mai la minima illusione. 
Una brava ragazza! mi presentò diverse amiche, io non pensavo, non 
vedevo,  avevo davanti agli occhi solo lei, ma ci provai, in qualche caso 
con successo, con altre meno, ma pensavo sempre a lei, e con lei ci provai 
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in tutti i modi, un pomeriggio di fine Estate le presi anche da un tipo, ed 
aveva ragione lui. 
Fu con una di quelle ragazze che si verificò la vicenda dell'osteria, dove... 
non crescono gli alberi, si beveva birra ai tavoli, seduti su trochetti di 
legno, arrivando altri, dovemmo spostarci un po' ed a me scappò di 
chiedere  "Ma si spostano questi cosi?" riferendomi ai tronchi e lei 
ridendo " Certo non sono mica nati qui!" non mi riuscì di andare oltre  
qualche uscita. Era più giovane e piena d'energia, trovate, idee, un corso 
di ginnastica, si ritirò perchè aveva male ad un ginocchio, io perchè avevo 
accettato solo per lei.  Un corso di paracadutismo, si ritirò sempre per il 
ginocchio, io perchè innanzitutto non riuscii mai a piegare, come si deve, 
il paracadute, poi andata via lei , rimasi solo con quattro matti, cosa 
restavo a fare? 
Fu in quell'occasione che valutai che da qualche parte doveva esserci una 
ragazza più tranquilla, finalmente un pomeriggio, tra fine Estate ed inizio 
d'Autunno, incontrai R. e fu la salvezza! 
Perchè, cerca quella, cerca quell'altra, va dietro a questa o quella, bevi 
questo, bevi quello, gira per trovarle, a parte le forzate regole del lavoro, 
che nel frattempo avevo trovato e di un'attività politica, che praticavo, ero 
molto sregolato, non avevo orari, uno sbandato. Penso sempre che se 
non avessi trovato R. se non avessi incontrato lei, avrei fatto una brutta 
fine, uno di quelli di cui si viene a sapere o leggere quando combinano 
guai. 
Penso che si vivono quei momenti difficili, è essenziale fare cose, avere 
interessi, se sono pochi, cercarne altri, perché se si pensa solo a quello, se 
non si pensa ad altro si finisce con il fare cavolate.  
 P.S. L'osteria ...dove non crescono gli alberi c'è ancora ! 
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VITA VISSUTA 
di Serafini Stefano 

 
 
 
 
 
Vita vissuta, direi tutti i giorni, comincia uscendo di casa con ciclisti che 
sfrecciano su marciapiede e sotto i portici, alcuni di questi furbetti per 
non fare così , pensano sia opportuno procedere contromano, ed il 
problema si ripete alle fermate degli autobus  
 
Se gli dici qualche cosa , se ti va bene, non ti degnano di risposta, 
altrimenti sono insulti o anche peggio, poi sali sull'autobus, schivando chi 
vuole scendere o salire dove gli pare , fregandosene dei sensi stabiliti. 
 
Sul mezzo ci sono quelli con biciclette e monopattini, mi sono informato,  
possono ma dovrebbero pagare il biglietto, i padroni di cani di grossa 
taglia, possono ma dovrebbero mettergli la museruola e pagargli il 
biglietto, altri stanno stravaccati posizionando i piedi sui sedili davanti , 
dormono ? fingono ? sono svenuti ?   
 
Magari è il giorno che vuoi fare colazione al Bar, ecco incontri quelli coi 
cani grossi, anche loro dovrebbero mettergli la museruola, invece 
nemmeno per sogno, oppure hanno un cane piccolo e lo tengono in 
braccio. 
 
Almeno si mettessero  ad un tavolino , invece stanno a banco, con il 
"cavallo piccolo" che occupa il posto di due, tre  persone ed il cagnetto 
con il musetto, carino fin che si vuole , ma  sul banco. 
 
Poi si esce e si ritrovano i ciclisti su marciapiedi, contromano, che non si 
fermano a semafori rossi  nè passaggi pedonali, si risale sull'autobus 
ricominciando da capo., in questa città dove s'è cercato di imporre quel 
limite dei 30 Km/h  ma dove non si vede Polizia Locale , se non in caso 
di manifestazioni o in quelli deprecabili di incidenti, una realtà 
abbandonata a se stessa. 
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Poi i rifiuti, bottiglie di vetro e plastica gettati, magari a pochi metri dai 
rispettivi contenitori, se verso maleducazione, inciviltà e degrado si 
possono attribuire colpe al Comune, bisogna riconoscere invece, che per 
la raccolta differenziata lo schieramento di contenitori è eccellente, 
impossibile non vederli. 
 
Sono vicende di tutti i giorni , penso che chiunque ne possa 
aggiungere...quelli che ti fumano in faccia alle fermate degli autobus per 
dire, oppure anche più gravi e pericolosi  ma non voglio rischiare di uscire 
dai limiti. 
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 LA MIA MONTAGNA  
di Serri Roberto 

 
 
 
 
L'aria in quegli anni nella bassa cremonese dove sono nato, sapeva spesso 
di letame e di sambuco. A maggio quando i campi di grano stavano per 
maturare e la scuola finalmente per finire non avevi in testa che le 
vacanze. Ero poco più che un bambino ma ricordo bene che attorno alla 
casa dei miei genitori erano disseminati decine e decine di cascinali, di 
fattorie mezze diroccate, alcune fatiscenti perché la gente non aveva 
denaro sufficiente per rassettarle. Ricordo bene che con la fine di agosto 
l'aria cambiava in pochissime ore. Facendosi via via sempre più asciutta, e 
se avessi alzato la testa avresti visto tanto di quel cielo che potevi quasi 
emozionarti. Ce n'era così molto, per quanto era vasto, insomma, il cielo 
si schiariva fino a farsi compatto e grigio. Era l'inizio della neve.  
 
In quegli anni, negli anni Cinquanta nel settentrione in Italia, la neve 
cadeva copiosa da settembre fino a marzo, tanto che a bordo strada si 
formavano questi enormi cumuli che per Natale ti divertivi a scalare, 
scavare; spolpare un poco alla volta tirando fuori palle di neve ghiacciata. 
Oppure, quella montagna senza fine la osservavi dalla finestra della tua 
cameretta, certo che l'avresti ritrovata al mattino dopo. Magari perché no, 
ancora più alta, e che sarebbe rimasta lì per altri mesi ancora, facendoti 
trascorrere pomeriggi da dopo scuola scorrazzando con gli altri bambini, 
costruendo giganteschi pupazzi, sudate pazzesche, fino a non sentire più 
le mani per le volte che l'avevate toccata, mangiata. Sentendo la pelle dei 
palmi bruciare.  
 
Quella montagna di neve l'avresti poi rivista a gennaio con l'inizio della 
ripresa a scuola, selvaggiamente deturpata a colpi di stivaletti di gomma 
nei pomeriggi post dottrina, ma per almeno un'altra stagione sarebbe stata 
lì; confidente compagna, che solo l'incerto sole di marzo avrebbe potuta 
intaccare, sfrangiando a poco a poco i suoi fianchi, formando strane 
cavità nella sua massa, che con la luce del tramonto sembravano 
contenere magia.  
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Le piogge testarde di primavera l'avrebbero poi portata a cedere di peso 
in modo inesorabile, dandole il colpo di grazia. Sarebbe stata così la volta 
dei rigagnoli di acqua grigia invadere le strade, facendo poltiglia, 
confinando la montagna di neve nel tuo ricordo, con l'idea certa che 
sarebbe tornata per sentire ancora quella sensazione di bruciore sulle 
mani. 
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C’ERAVAMO ABBASTANZA AMATI 
di Severini Perla Arianna 

 
 
 
 
 
Caro L.  
eterno amico mio, amore della mia vita.  
 
Ricordi? Quegli inverni pungenti e quelle estati luminose, il nostro 
continuo rincorrerci senza mai raggiungerci? Quel nostro cercarci senza 
mai trovarci.  
 
La stravagante capigliatura che avevo al tempo, ricordi? Quella che 
soltanto tu trovavi elegante. Avevo il piercing al naso e la strana abitudine 
di colorarmi le unghie in base al mio umore. Erano quelli gli anni in cui 
passavo le notti a scrivere di te mentre tu L., con la penna a inchiostro, 
avevi già da tempo iniziato a scrivere il tuo futuro.  
 
O a riscriverlo, come spesso mi facevi notare, senza guardarmi negli 
occhi.  
Non ci guardavamo quasi mai negli occhi, che sciocchi.  
Per timore di innamorarmi - dicevi tu.  
Per incapacità di reggere il tuo sguardo - dicevo io.  
Ricordi? Un giorno mi hai detto: “Siamo fatti per amarci ma non per stare 
insieme”. Ho pianto.  
Lo sapevo da sempre. Lo sapevamo da sempre.  
 
E all’ineluttabile rincorrerci senza incontrarci eravamo talmente abituati 
da non farci più caso quando continuavano ad appartenerci senza esserci 
mai davvero appartenuti.  
 
Estati sempre più lunghe ed afose inseguivano autunni brevi e silenziosi.  
Continuavano a pensarci ma senza dircelo  
Ci guardavamo da lontano, senza guardarci.  
Eravamo fatti per amarci ma non per stare insieme.  
 
Siamo fatti per amarci ma non per stare insieme.  
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Ti mando il mio amore.  
Salutami Jennifer e dai un bacio alle creature.  
Per sempre tua,  
Mel. 
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ERA UNA NOTTE LILLA E 
ZUCCHEROSA 

di Simone Simona 
 
 
 
 
Era una notte lilla e zuccherosa come tante altre serate ma verso le 22 
Laura finì di vestirsi poi con 
la borsa blu ed il trolley attese il taxi sotto casa, distrattamente lasciò il 
cellulare sulla libreria. 
A Milano scendeva una leggera pioggerellina ed aveva indossato il suo 
impermeabile preferito 
beige e arancione. Si fece accompagnare alla stazione centrale, e dopo 
aver gironzolato un po' si 
infilò in uno dei bagni pubblici. 
Poco dopo una giovane dai lunghi capelli biondi ed un completino 
magenta e si diresse alla navetta 
che conduceva all'areoporto. Non ci furono problemi per l'imbarco e la 
mattina seguente la ragazza 
che aveva i documenti intestati alla ricercatrice Dolores Costa sbarcò 
all'aereoporto di Rio de 
Janeiro senza mai contattare nessuno se non per le pratiche da sbrigare, 
fece una breve sosta in un 
locale per un pranzo leggero. 
Quando uscì dall'aereoporto per salire su un autobus diretto alla città era 
una donna con capelli 
castani ricci, indossava una maglietta a righe blu e dei jeans strappati 
come tanti altri giovani che 
passeggiavano per le strade affollate della metropoli. Con i mezzi pubblici 
si diresse a Grumari 
nell'elegante quartiere dove Isabel Fontana aveva già affittato un piccolo e 
confortevole 
appartamento, concluse rapidamente il check-in autonomamente usando 
la cassetta di sicurezza. 
L'alloggio era splendido molto ben curato e accogliente, in special modo 
l'idromassaggio, il chiosco 
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privato e la vista sul giardino interno. La zona era molto tranquilla 
proprio l'ideale per godersi la 
natura circostante e per raggiungere le ultime spiagge native sul Rio de 
Praia de Barra de Guaratiba 
e la famosa Pedra do Telegrafo, per approfittare di alcuni assaggi prelibati 
nei ristoranti 
specializzati nella cucina dei frutti di mare. 
La dimora era già stata pagata anticipatamente per 30 giorni poi Isabel 
sarebbe partita per 
raggiungere la Costa Rica dove l'attendeva Hans Axel von Fersen un 
giovane affascinante e 
raffinato conte svedese omonimo di un famoso avo che aveva conoscito 
due anni prima durante una 
vacanza in Giappone. 
L'amicizia istintiva si era rapidamente mutata in un sentimento molto più 
profondo che numerosi 
fugaci incontri appassionati avevano alimentato fino alla decisione di 
cambiare totalmente vita per 
trasferisi insieme nell'America Centrale. 
Nelle stesse ore il dottor Giorgio Rossi si stava recando in via 
Fatebenefratelli negli uffici della 
Polizia di Milano per denunciare la scomparsa della moglie Laura 
Biondini della quale poteva 
fornire una scarsa descrizione: capelli corti neri, occhi castani, corporatura 
minuta ma era 
impossibilitato a descrivere l'abbigliamento perchè la sera della sparizione 
era di turno in ospedale. 
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MODENA TEATRO STORCHI 11.02.1986 
di Simone Simona 

 
 
 
 
 
E' inverno e sta nevicando da tre giorni … abito fuori città e non farò in 
tempo a rientrare a casa per cambiarmi per cui … si va a teatro con i 
doposci di pelliccia di capra in coerenza col tempo. 
Ho preparato un piccolo dono per Francesco “Elogio alla pazzia” … mio 
marito è un po' pazzo ed io ho acquistato due biglietti in seconda fila … 
poi si è aggiunta un'altra persona e per cambiare i biglietti siamo finite in 
diciassettesima … forse è meglio così non si accorge degli scarponi. 
Per fortuna ieri una mia collega mi ha procurato il manifesto della serata, 
ancora lo ignoro ma sarà il primo di una lunga serie! 
Nel pomeriggio ho passeggiato nei dintorni al teatro, ho incontrato i 
tecnici e un'auto targata PD. 
In serata sono uscita in anticipo dal lavoro e sono tornata presso il teatro. 
Ho parlato un'oretta con un giovane addetto della biglietteria che mi ha 
comunicato che a causa del maltempo che imperversa su tutta la pianura 
Padana gli artisti dovrebbero essere partiti ieri sera da Torino per arrivare 
qui alle prime luci dell’alba. Il giovanotto doveva chiedere a Francesco di 
autografare due foto per una pubblicazione teatrale e secondo la sua 
teoria De Gregori sarebbe entrato dall'ingresso principale ove in quel 
momento stavamo sostando solo noi due. 
Quando probabilmente è arrivato però non è passato per la biglietteria e 
si è presentato solo l'impresario per cui gli ho consegnato il pacchettino 
contenente il volume e mi ha assicurato che lo avrebbe consegnato 
all'artista. Immagino che nessuno abbia avuto la mia idea, spero solo che 
gli sia stato consegnato. 
Il concerto è stupendo e anche a Isa e Marisa è piaciuto moltissimo. Ha 
cantato otto canzoni di Scacchi e tarocchi e numerosi brani dei dischi 
precedenti ricordo questi: 
Sotto le stelle del Messico, La storia, Ciao ciao, Scacchi e tarocchi, Tutti 
salvi, Miracolo a Venezia, Rimmel, Pezzi di vetro, Il signor Hood, 
Buonanotte fiorellino, Generale, Leva calcistica del '56, Alice, Cercando 
un altro Egitto, La donna cannone, Bufalo Bill. 
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Ha interpretato da solo con la chitarra Pezzi di vetro mentre Terra e 
acqua era così triste che mi sono commossa. Ha suonato anche il 
“misterioso” pianoforte cantando La storia. 
Purtroppo la serata è terminata ma tutto il pubblico ha applaudito 
talmente da convincere Francesco a regalarci un bis con Santa Lucia e 
Viva l'Italia. 
Uno spettacolo superbo dovuto all'ottima acustica, evidentemente anche 
lui era contento perché suonava e cantava con maggior passionalità che 
nei dischi. Terminato lo spettacolo abbiamo provato ad accedere 
all'ingresso laterale ma un usciere ce lo ha impedito. 
Siamo rimaste a perlustrare la zona ed abbiamo osservato l'autocarro che 
si posizionava per caricare gli strumenti e Francesco salutare cordialmente 
il camionista prima di allontanarsi con l’impresario. 
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ZENZERO 
di Simone Simona 

 
 
 
 
 
Dopo mesi e mesi di contatti virtuali e di posticipi ci incontriamo davanti 
allo Zenzero di Taranto, un locale molto grazioso arredato sui toni tenui 
del verde del beige e del bianco. Abbiamo deciso di festeggiare qui la fine 
di questo lungo periodo di lockdown che sicuramente ha inciso sulle 
nostre vite e sul nostro modo di accettare la situazione pandemica. 
Alice e Nicolò sono i miei migliori amici, ci siamo conosciuti nelle ore dei 
lunghi ed estenuanti laboratori universitari poi ognuno di noi ha 
intrappreso la propria carriera lavorativa: Alice ha vinto rapidamente i 
concorsi statali e si dedica con impegno all'insegnamento di materie 
scientifiche, Nicolò è diventato un noto ricercatore in una azienda 
farmaceutica ed io dopo alcune esperienze all'estero sono medico di 
bordo sulle navi da crociera, viaggio per nove mesi all'anno e 
saltuariamente ho i piedi sulla crosta terrestre. Non vedo questi cari amici 
da circa due anni, ero imbarcata poi ho lavorato nella zona dell'Australia e 
Nuova Zelanda, sono tornata da 10 giorni e non appena ci siamo liberati 
dagli impegni più imminenti eccoci qui! 
Alice come sempre è solare, sorridente in ottima forma, ha i capelli scuri 
lunghi fino alle spalle e vivaci occhi scuri, Nicolò invece è biondo con gli 
occhi azzurri ed è sempre riservato anche se con gli anni è diventato 
molto più cordiale ed espansivo. 
Ordiniamo velocemente gli antipasti stuzzicanti, gli spaghetti croccanti, i 
gnocchetti con pomodoro datterino che si sono rivelati una carezza per il 
palato ed in conclusione dessert di ricotta con gocce di cioccolata da 
paura!!! Essendo indecisi sulla scelta del vino da abbinare ad un menù così 
stimolante il cameriere ci ha cortesemente suggerito di ascoltare i consigli 
del sommelier. Si è avvicinata ancheggiando al nostro tavolo un'avvenente 
ragazza molto alta, fisico statuario, 
lunghi capelli ramati leggermente mossi e splendidi occhi verdi, la divisa 
del locale modificata con una profonda scollatura che ha subito distratto 
lo sguardo di Nicolò facendo passare in secondo piano la professionalità 
con la quale ci illustrava le tipologie, le caratteristiche ed il corretto 
abbinamento del vino con i cibi già scelti.  



 570 

Improvviamente Alice sbotta: "Guarda che ti ho visto! La osservi con 
troppo interesse!!! " 
E lui arrossendo imbarazzato cerca di controbattere: "Mi sono rotto della 
tua gelosia!" 
Sono molto sorpresa per questo inaspettato battibecco ... non vedevo 
l'ora di bere un buon bicchiere di vino in compagnia ed invece mi sforzo 
di intervenire per calmare gli animi facendo presente che in questo 
periodo siamo tutti più nervosi e più irritabili. 
"Non è la prima occasione nella quale osservo questo comportamento" 
ribadisce Alice "in dieci anni di convivenza ha collezionato numerose 
scappatelle."  
Questa confessione inaspettata mi sorprende e mi amareggia perchè non 
immaginavo che ci fossero dei problemi nel rapporto tra i miei cari amici. 
Nicolò sempre più a disagio si alza e si allontana dal tavolo uscendo dal 
locale. Poco dopo il rombo di un motore indica che la serata ha 
decisamente imboccato una direzione diversa.  
Alice tra un boccone ed una lacrima mi aggiorna sui problemi emersi 
negli ultimi anni che ha cercato di nascondere accuratamente. Dopo 
questo malinconico colloquio ci salutiamo con affetto promettendoci 
entrambe di tenerci strettamente in contatto. 
Rientro a casa ed osservo le valige già pronte, devo sostituire una collega 
e domani sarò nuovamente a bordo. 
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I RICORDI IN UN CASSETTO 
di Sist Edi 

 
 
 
 
 
Fuori pioveva e non sarebbe uscita per la consueta passeggiata con le 
amiche. Giulia, con i suoi cervicali e Francesca, con la mania della messa 
in piega perfetta, non l’avrebbero accompagnata. 
“Pazienza - pensò Angela – oggi metto a posto alcune cose. Domani si 
vedrà.” 
Le venne in mente il comodino di camera sua. Tre cassetti colmi di libri 
da leggere, di libri ormai letti, di medicinali scaduti e soprattutto… 
l’ultimo dei tre, dove si era stratificata nel tempo l’inconfutabile prova di 
accumulatrice seriale di biglietti di cinema, teatro, depliants di vacanze, 
gite... che, una volta entrati lì dentro, uscivano dalla memoria, come non 
fossero mai esistiti. 
“A che servirà poi!” le diceva sempre suo marito.  
Fece spallucce riflettendo su quella frase e si mise all’opera, cominciando 
proprio da lì. 
Capovolse il cassetto sul letto mettendosi le mani sui capelli. Poi si fece 
coraggio e iniziò a leggere. 
Il primo biglietto colorato riportava, sul lato posteriore, una data scritta a 
matita: 25 febbraio 1996. 
“Ah, sì! La mostra di Renoir.” Esclamò a voce alta. 
Lo collocò nella scatola di destra, quella delle cose da conservare. A 
sinistra uno scatolone gemello, per gli “scarti d’archivio.” 
…il biglietto di “Rosso Istanbul”. Aveva visto quel film diverse volte, le 
era piaciuto moltissimo, ma non ci aveva capito granché. 
Momenti creduti persi le ritornavano in mente nell’istante in cui estraeva 
dal mucchio. Arrivò a vedere il fondo. 
La scatola di destra si riempì; l’altra rimase pressocché vuota. 
“Ha ragione Carlo” ammise con tristezza, a lavoro ultimato. La 
scrematura non aveva dato grossi risultati.  
 
Venne ora di cena. 
Carlo non raccontò nulla di particolare della sua giornata; Angela poggiò 
sul tavolo alcune cose. 
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“Te lo ricordi, questo?” chiese, porgendogli un biglietto. 
Carlo lo guardò, rigirandolo tra le dita.  
“25 febbraio 1995…” lesse dubbioso, Angela lo corresse: 
“1996…la mostra di…” 
“…Renoir, c’è anche scritto!” aggiunse lui. 
“… e allora?”  
“Era a Padova, vero?” 
“Ferrara, era Ferrara.” 
“E questo?” insisté lei. 
“8 marzo 2001…festa della donna!” 
“Sì, ma dove eravamo andati?” 
“Al MART, certo!”  
“Certo! ma se non avessi letto l’appunto?” 
“Me lo sarei scordato, naturalmente!” ammise lui. 
Poi ci pensò su un attimo. 
“Cosa intendi dire, con questo?” 
Lei sorrise, soddisfatta. Le sembrava di vincere un trofeo, di salire su un 
podio immaginario dopo una gara vinta. 
“Intendo che, con la “mania” di conservare tutto, ho custodito anche i 
momenti belli della nostra vita. Tu invece, butti via e dimentichi.” 
“Hai ragione, ma dimentico solo le date precise. Io, i ricordi, li conservo 
qui dentro – e portò la mano al cuore – ad esempio: quando ci siamo 
fidanzati?” la sfidò. 
“Era il 20 marzo…o il 21?”  
“Vedi che ho ragione anch’io? Era il 20, lo so con certezza, senza l’aiuto 
di una prova, di una data scritta. Tu, invece, hai bisogno di 
“documentare” gli episodi della nostra vita.”  
Ora aveva vinto lui. 
 
La minestra stava raffreddando, ma a loro nemmeno importava: 
continuavano a sfogliare, commentare, condividere, sorridere. 
Avevano due modi diversi di comporre i tasselli della propria vita, della 
loro storia. Ma entrambi erano riusciti a ricordare gli istanti vissuti e a 
riscoprire che, negli angoli bui della mente, le emozioni e i sentimenti 
erano stati solo depositati, pronti a riemergere dal buio dell’oblio di un 
passato non ancora perduto. 
Ed era bastata una normale giornata di pioggia per far tornare indietro 
per un attimo le lancette del tempo.  
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PICENINA 
di Sommariva Angela 

 
 
  
 
 
A sette anni imparai a guidare il trattore. Nell’estate che seguì la fine della 
prima elementare mio nonno paterno mi diede i primi rudimenti di guida. 
Era l’inizio degli anni settanta e nella nostra famiglia di modesti 
agricoltori si percepiva, fin dalla tenera età, l’esigenza di collaborare 
ognuno con le proprie forze, durante le vacanze estive. Non fu difficile 
apprendere, perché i trattori dell’epoca erano molto semplici ed essenziali. 
Più che altro era un’impresa allungare le gambe verso la frizione che 
distava non poco dal sedile, ma dopo svariati tentativi ero riuscita 
nell’avvicinamento, grazie anche al nonno che aveva inserito un gonfio 
cuscino dietro lo schienale. Naturalmente non potevo condurre il mezzo 
meccanico da sola nell’appezzamento. Il nonno rimaneva sempre al mio 
fianco, seduto sopra la panca che sovrastava le ruote, così mi indirizzava 
sulla rotta da tenere. Viaggiavamo costantemente con la prima marcia 
inserita insieme alla “ridotta”, perché l’andatura fosse al minimo e non 
risultasse pericolosa. La prima uscita che facemmo in campagna fu un 
orgoglio familiare immenso. Io mi sentivo così fiera nel mio ruolo di 
autista e lui non era da meno visto che ero il prodotto delle sue lezioni. 
Me la cavavo alla grande così, dopo un po' di giri, decisi di pepare la 
situazione con la mia spavalderia. Approfittando di un istante in cui il 
nonno era sceso per controllare le viti, ebbi la folgorante idea di inserire 
una marcia degna del mio brevetto da neo-pilota. La seconda mi 
sembrava da dilettanti e, quindi, schiacciai la frizione per inserire la terza. 
Il trattore partì ad una velocità impensata ed io, che non ero pronta a 
questo roboante scatto, mi ritrovai con il corpo schiacciato sul volante e 
le gambe che penzolavano dal sedile. Non riuscivo più a trovare il pedale 
del freno per via dello sbilanciamento subito nell’impeto della partenza e, 
inoltre, avevo perso la scarpa proprio del piede che doveva frenare. Il 
mezzo agricolo continuava la sua corsa, anche se avevo mollato 
l’acceleratore, perché comunque la marcia risultava inserita. Cercai in tutti 
i modi di tenere dritta l’andatura per evitare di sbattere contro il vitigno. 
Ricordo di non aver avuto paura in quei momenti semplicemente perché 
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non c’era tempo per il panico. All’orizzonte si delineava inesorabile la fine 
dei filari e già appariva nitido il fossato di confine.  
Le urla di un nonno terrorizzato, che mi inseguiva più spaventato di me, 
potrei giurare di sentirle ancora. Sembrava uno yeti impazzito! La barba 
lunga e la folta capigliatura  
svolazzavano per aria come quelle degli astronauti nello spazio, in assenza 
di gravità. Non l’avevo mai visto correre così veloce, mentre io cercavo 
disperatamente di arrivare col piede scalzo sopra il pedale del freno. 
Nessuno in quel momento poteva aiutarmi perché a bordo ero da sola. 
Tirai fuori l’ultimo piglio di orgoglio che rimaneva prima di essere 
contagiata dall’angoscia. Mi allungai come un elastico cercando di 
estendere il più possibile gli arti inferiori e finalmente toccai il freno. 
Senza indugio premetti con forza il pedale ed il trattore inchiodò, ma si 
fermò giusto al limitare della vigna.  
“Picenina vien qua che te braze!” mi sussurrò con un filo di voce il nonno 
ansimante per la corsa, che tradotto significa “piccola vieni qua che ti 
abbraccio!”.  
Questo era mio nonno! Sapeva cogliere solo ed esclusivamente il lieto 
fine del contesto. 
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LE STORIE A BOLOGNA 
di Spasov Hari 

 
 
 
 
 
Le storie della vita sono quelle che possiamo raccontare ai nostri figli, ai 
parenti e ovviamente scrivere su un pezzo di carta. 
Le storie della vita vivono dentro di noi e raccontarle ci riporta al tempo 
della nostra giovinezza, ai nostri momenti felici e ai nostri dolori. 
La storia che racconterò riguarda mia moglie Elena, che ha lavorato e 
vissuto in Italia per molti anni. Grazie a Lei e alle buone famiglie in cui 
lavorava, ho potuto mettere piede sul suolo italiano. Trascorrere il Natale 
in Toscana e nel giorno del suo compleanno a luglio essere presente alla 
memorabile processione della Madonna sul fiume Liri nel Lazio. Bei 
ricordi che potrò raccontare per sempre. Deliziosa pasta italiana, sulla 
mortadella di Bologna e sul pane e olio di olive toscano. 
Ma il ricordo più bello è Bologna. La vedevo tutti i giorni dalla finestra o 
passeggiando con il cellulare in mano, me la mostrava mia moglie. Lei ha 
fatto la babysitter nel centro di Bologna per due anni. Tutte le mattine 
vedevo via “Lame” e via “Marconi” che Lei mi mostrava. Strade nel 
cuore di Bologna, strade ricoperte da maestosi archi e splendidi palazzi. 
Mi sono innamorato di Bologna da prima volta che l'ho vista. Ho visto la 
bella biblioteca nel centro di Bologna, vicino al comune e quelle belle 
bandiere alle finestre. Non posso dimenticare il servizio Pasquale nella 
Basilica di San Petronio e tutti i veri credenti che hanno cantato gli inni 
che sono arrivati a Dio stesso. Una basilica che vedevo ogni domenica 
prima della funzione alla quale partecipava mia moglie. 
Le due torri, simboli di Bologna, sembravano sorridermi ogni volta che 
mia moglie me le mostrava e la storia che portavano con sé. 
Bologna è una città da sogno, una città con storia e tradizioni, una città 
dove tutti dovrebbero vivere almeno un giorno. Per bere un caffè e 
mangiare un dolcetto in via “Ugo Bassi” in famosa pasticceria 
“Gamberini”, correre la maratona e recarsi alla stazione dei treni e degli 
autobus. Dove ero virtualmente. I miei ricordi della stazione degli 
autobus di Bologna sono affettuosi. Sapevo che da lì mia moglie sarebbe 
tornata da noi in Bulgaria. 
Bologna, quanti segreti nascondi per essere scoperta e conosciuta! 
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Bologna so che un giorno ritorneremo insieme a mia moglie, da turisti. 
Mi mostrerà dal vivo ciò che vedevo virtualmente. Camminerò per le vie 
di pietra del centro, berrò un caffè davanti al comune e guarderò la 
maestosa Basilica di San Petronio illuminata dai carezzevoli raggi del sole. 
Camminerò dalla stazione degli autobus al centro, passerò davanti al 
monumento a Garibaldi, toccherò delicatamente i mattoni della biblioteca 
comunale, dove donerò volentieri le mie raccolte di poesie, proverò ad 
afferrare le due torri con le mie mani... 
Poi ci sarà altro da raccontare su Bologna e sull'Italia. 
Racconterò della gente sorridente, della mortadella bolognese, unica nel 
gusto e nel profumo, della magia dell'Italia, che mi chiama a casa ogni 
giorno. 
Perché questa è l'idea... Raccontare... e scrivere. 
Le storie sono vive quando vengono raccontate veramente dal cuore e 
dall'anima. Scritte per secoli. 
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IL GIOCO 
di Spinella Sabrina 

 
 
 
 
 
La prima acqua che posso ricordare scende rapida giù per le scale dal 
secondo piano della mia casa. 
E’ silenziosa, ma nel ricordo è come un canto africano che quasi ti 
sospende nell’eterno, con la suggestione di quei suoni ripetuti. 
Sono stata io. Gronda inesorabile, sembra un grido alla vita, come uno 
spirito che voglia esistere per sempre, così felice di questo sole, di questo 
pavimento di marmo bianco, di questo profumo d’estate in questa casa 
piena di bimbi, e un altro in arrivo. 
Non l’ho fatto apposta, ma ora ne sono affascinata. Mio fratello più 
grande, corresponsabile di questo disastro, si è dileguato. Sua l’idea di 
giocare con la carta nel lavandino, bagnandola per poi darle la forma che 
vogliamo. Peccato che poi molta è caduta nel buco del lavello, 
tappandolo. 
Non era ancora un guaio, sarebbe stato sufficiente chiudere il rubinetto e 
avvertire la mamma che, col suo pancione di otto mesi, se ne sta il più 
possibile al piano terra. 
Ma lui si è semplicemente allontanato. E io ho solo quattro anni. 
Guardo l’acqua traboccare, ancora e ancora, uscire dal bagno, tuffarsi 
gioiosa dalle scale sicura di sé come io scoprirò solo molto tempo dopo 
non poter essere mai. 
Mi attacco alla ringhiera, guardo giù. Ci sono tanti gradini, mi sembra 
impossibile che arrivi fino là, fino agli scatoloni del nostro recente 
trasloco ammonticchiati nell’ingresso. Sono piccola, ma so che sono pieni 
di libri, i libri preziosi dei miei genitori, lo so perché da quando il mio 
sguardo si è svelato del neonato offuscamento sono solo libri che ho 
visto intorno a me. Grosse enciclopedie dalle copertine incise di strani 
simboli dorati, piccoli libretti verdi tutti ordinati come bambini che si 
tengono per mano in un girotondo, libri di ogni dimensione, ingialliti dal 
tempo, vecchi e fragili e che non potremo toccare fino a che non 
capiremo il valore dei secoli tramandati in parole. Incisioni finissime, 
storie dilaganti e magia. 
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I libri sono dentro lo scatolone, lo so. L’acqua sta per raggiungerli, anche 
questo so. 
Dovrei chiamare la mamma, la sento cantare in cucina, ma non ci riesco, 
non posso far uscire dalla gola una sola parola o un solo verso. Nessuno 
fermerà quest’acqua, nessuno può farlo per me, non ancora. E io 
trattengo, il più a lungo possibile, l’instabile disegno che stilla. 
Osservo la bellezza umida, non posso fare a meno di avvicinarmi di più, 
devo annusarla e le mie ginocchia sempre escoriate si allentano nel 
piacere di quel fresco. Riconosco l’odore della trasparenza, non ho mai 
succhiato latte dal seno di mia madre, ma sono stata pesce nel suo ventre. 
Ora l’acqua avrà raggiunto il cuore degli scatoloni  nel loro contenuto 
prezioso. Devo nascondermi. 
Sono spaventata, ma questo lo so adesso, allora no,non conosco ancora 
questo sentimento. 
Mi si muovono involontariamente le gambette grassocce, nessuno avrà 
cura di me dopo quello che ho fatto, ne sono così certa che mi muovo 
come una equilibrista per non scivolare su tutta quell’acqua con la mia 
solitudine. 
Vado verso la camera che divido con mia sorella, lei così perfetta sta 
facendo i compiti delle vacanze girata alla sua scrivania e non mi nota 
nemmeno; entro senza parlare e mi metto vicino al calorifero spento, poi 
tiro la porta verso di me e più mi schiaccio fra il legno e la ghisa più sento 
che l’ossigeno si fa pesante. 
Sarò una donna liquida, per tutta la vita, in mezzo a donne di carne. 
L’urlo terribile di mia madre sancisce questa frattura, per sempre. 
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IL MIRTILLO 
di Spinella Sabrina 

 
 
 
 
 
A prima vista non l’avresti definita proprio “sgradevole”. Ma se appena ti 
concedevi il tempo per osservare il suo modo di camminare, così severo e 
altezzoso, già ti prendeva un senso di fastidio. Voglia di vederlo 
allontanare, quel passo, e non avvicinarsi a te. Se succedeva, ti accorgevi 
del peggio. 
 
Parlava a labbra strette, quasi fossero magre come il suo corpo senza 
forma femminile e ogni tanto sorrideva in modo quasi furtivo. 
Il motivo poteva essere il disagio. Infatti, oltre le sue labbra screpolate, si 
aprivano gengive color mirtillo, così blu-violacee da far sembrare grigi 
anche i denti. 
 
Era inevitabile. Provavi un preciso senso di repulsione, come di fronte ad 
un’infezione spaventosa che temevi potesse prendere anche te. Quelle 
labbra aperte su un inferno in decomposizione, quel color inchiostro-
impazzito, là dove avrebbe dovuto trovarsi il rosa vivido della carne sana, 
impauriva ed allontanava. Temevi che qualche spruzzo di saliva ti finisse 
addosso, a contagiarti. Ancor più temevi un bacio, anche se la sua 
riservatezza poco poteva conciliarsi con queste manifestazioni affettuose. 
Ti chiedevi se qualcuno l’avesse, o l’avrebbe, mai baciata davvero, 
mescolando le lingue, le salive, mordicchiando quel cimitero di fiori 
putrefatti. 
 
Non le puzzava l’alito, però. In realtà non sapeva di nulla. Quindi non era 
merito di spray o caramelline introdotte a ripetizione, era solo un’assenza 
di qualunque odore. 
 
Forse non mangiava, a causa di quella bocca, quindi nessun deposito di 
cibo poteva emanare alcun odore. In effetti la sua eccessiva magrezza 
poteva indurre per un attimo un pensiero così sciocco, ma poi, 
naturalmente, capivi che non era possibile. Allora cominciavi a porti 
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molte altre domande e i pensieri seguivano un loro percorso di tentativi, 
scivolate, spintoni. 
 
Di fatto non ascoltavi quello che stava dicendo lei. La condanna di 
Cristina era questa: magari era intelligente e ricca di parole addirittura 
luminose, ma nessuno l’ascoltava mai davvero. 
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ECHI DI MARE E DI MEMORIA 
di Starman Denisa 

 
 
 
 
Charlotte, bambina con capelli e occhi neri, amava fin da sempre il mare. 
Passava le ore sulla spiaggia, osservando le onde infrangersi contro le 
rocce, affascinata dal suono ipnotico del loro movimento. Per lei, era un 
posto sicuro, un rifugio, un luogo dove nascondersi e dimenticare ciò che 
la preoccupava, finendo semplicemente ad esistere. La sua vita era 
semplice, rotta dalla routine di Marzamemi, un villaggio di pescatori 
situato nel comune di Siracusa. Questa piccola frazione, conosciuta per il 
mare cristallino e i prodotti tipici da non sottovalutare, l’aveva vista venire 
al mondo nel 1930, proteggendola e nascondendola dalle cattiverie. Suo 
padre pescatore, come suo nonno, le avrebbe un giorno dato in eredità la 
piccola barca di famiglia. Tuttavia, il sogno della giovane non era 
rimanere lì, per quanto amasse quel piccolo pezzo di mondo. Voleva 
andare al di là dell’orizzonte e il mare le aveva fin da sempre parlato di 
terre 1sconosciute. La possibilità di lasciare il villaggio, la colse a 31 anni 
quando incontrò Dorian, pasticcere di 33 anni, con occhi cenere e capelli 
biondi. Si era brevemente spostato a Marzamemi, così da godersi la 
vacanza. Dopo due mesi di conoscenza, Dorian le chiese di andarsene 
con lui. Lei era combattuta, da una parte, c’era l’uomo per cui ricambiava 
i sentimenti. Dall’altra, si trovava la sua famiglia, il villaggio e le 
aspettative che gravavano su di lei. Si prese qualche giorno per decidere, e 
passò il tempo nell’insicurezza e nel timore. Il giorno della partenza, 
Charlotte sapeva cosa voleva sul serio: sgattaiolò di casa, in direzione 
porto. Lì lo trovò, timoroso di non vederla arrivare. Partirono, facendo 
tappa a Genova, poi raggiunsero Dozza, un comune dell’Emilia-
Romagna. Inizialmente sarebbero dovuti andare ad Altomonte, dove 
viveva il ragazzo. In seguito ad una conversazione, decisero di cambiare 
rotta e non tornare mai più, con l’intenzione di aprire un nuovo capitolo 
della loro vita, l’inizio del loro futuro luminoso. I due si sposarono due 
mesi dopo, mentre lui diventava un pasticcere professionista. Diedero 
vita ad Ariele e Alyssa, che a sua volta rese i genitori nonni di Margaret e 
Mathias. Era difficile non fermarsi da loro la domenica per i pasti o fare 
due chiacchere per strada, amati com’erano. Sfortunatamente, il grande 
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nonno mitico che amava preparare dolci e giocare in piazza, se ne andò 
all’età di 96 anni, per il diabete e la vecchiaia. Al funerale ci furono tutti, 
nessuno escluso. Il dolore provato era evidente e chiunque li aiutò. Senza 
più Dorian, Charlotte si sentiva sola, a maggior ragione in una casa 
continuamente silenziosa, tranne per i suoi stessi passi. Le pareva di 
vederlo ovunque, di sentire la sua voce che la chiamava, di essere 
abbracciata dalle grandi braccia dove si sentiva protetta e ogni volta che le 
mancava, guardava una foto che teneva con cura. Trovò del sollievo negli 
abitanti con cui passava le ore, nei nipotini che andava a prendere e con 
cui stava, nei figli grandi che l’aiutavano e nel ricordo di suo marito che, 
comprese, era con lei, seppur non lo vedesse. Dorian non l’aveva mai 
lasciata sola, mai un litigio vero e proprio, e nemmeno allora, nemmeno 
in quella situazione dove la fatidica frase ‘’finché morte non ci separi’’ si 
era  
avverata, comprese che erano insieme, tra i ricordi e nel cuore. Il dolore 
non era sparito, non lo avrebbe mai fatto, ma sarebbe stato più semplice 
per lei non provare quella paura e quell’agonia continua. 
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SULLE  ANTICHE SCALE 
di Tangocci Anna 

 
 
 
 
 
Prima della guerra, passava un carro, una volta al mese. Passava in tutti i 
paesi dell’entroterra, tra le undici di notte e le quattro della mattina. In 
ognuno di quei paesi c’era una chiesa particolare davanti alla quale si 
fermava. La chiesa degli esposti.  Sugli scalini di quella chiesa, in una 
notte precisa di ogni mese, venivano abbandonati i neonati. 
Il carro passava di notte a prendere i bambini e poi li portava all’ 
orfanotrofio di Urbino. 
Ormai sono poche le persone che lo ricordano; ma nessun di loro può 
dimenticare il rumore delle ruote di quel carro nel silenzio della notte. 
Sicuramente negli orecchi hanno ancora i vagiti, i pianti dei neonati 
lasciati davanti agli scalini della chiesa. 
A Cagli quella chiesa era la pieve di S. Domenico. 
In una notte d’estate, in una casa c’erano marito e moglie che dormivano 
insieme alla loro bambina appena nata e ad altri cinque figli.La casa si 
trovava proprio davanti alla chiesa di S Domenico. Siamo negli anni 
trenta, anni di miseria e carestia, di fame.  
Quella notte, era la notte del carro. 
Per le mamme dei bimbi lasciati sui gradini, era il tempo del dolore e della 
sofferenza. La povertà le costringeva a lasciare l’ultimo nato sulle scale di 
S.Domenico. 
Anche quella notte una mamma depose il suo piccolo davanti alla chiesa, 
ma per essere sicura che qualche animale non lo dilaniasse prima 
dell’arrivo del carro, rimase nascosta a guardare. Quella creatura era una 
bambina, una bambina con una voce squillante che non smetteva mai di 
piangere. 
Era una notte calda d’estate, le finestre erano aperte, nella casa marito e 
moglie non riuscivano a dormire a causa di quel pianto disperato, così 
l’uomo disse alla moglie di andare a prendere quella bambina, di allattarla 
e poi riportarla davanti alla chiesa.  
La donna aveva tanto latte perché da pochi giorni aveva partorito la sua 
ultima figlia. 
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Fece come le aveva detto il marito. Scese in strada, si avvicinò ai gradini e 
prese la bambina che piangeva senza tregua. La portò in camera e si mise 
ad allattarla. La bambina era affamata. Succhiava il latte ingordamente. Le 
manine allargate in un gesto di piena beatitudine. L’ ultimo momento di 
felicità prima di entrare nell’inferno dell’orfanatrofio.  Ma il destino aveva 
scelto diversamente.  Mentre allattava, la donna si addormentò con la 
bambina tra le braccia. La donna era stanca, la bimba ugualmente era 
sfinita per il gran piangere. Ora dormivano tutti nella casa.  Il carro passò 
ma non trovò nessun bambino sugli scalini di S. Domenico.                    
Al mattino, l’uomo e la donna, guardando la bambina, dissero: “Dove c’è 
per sei, c’è anche per sette”. Così il mese successivo, quando il carro 
tornò a prendersi i bambini abbandonati, la piccola faceva ormai parte 
della famiglia .  
Rimase in quella casa ed ebbe una nuova madre.  
Ma non perse neanche la prima. Probabilmente, nascosta nell’ombra, 
aveva visto che sua figlia era stata presa dalla donna che abitava di fronte 
alla chiesa. 
 C’era un giorno dell’anno in cui sulla porta di casa di quell’uomo e di 
quella donna qualcuno lasciava una bambolina di pezza, o un piccolo 
dolce. Era il regalo della madre naturale per il compleanno della sua 
bambina.  
Chissà quante volte sarà venuta a vederla di nascosto, l’avrà seguita, 
baciata da lontano. Quanto avrà pianto per quella figlia che non aveva 
potuto tenere! 
E’ una storia incredibile questa e, come tutte le storie incredibili, è vera. 
Quell’uomo e quella donna erano i miei bisnonni  e quella bambina era 
mia zia Antonina. La sorella di mia nonna, sorella di….. latte. 
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LA MAGGIORE ETÀ  
E MOLTI ALTRI CONCETTI INUTILI 

do Tarantini Vito 
 
 
 
 
Era un freddo mercoledì mattina di fine Febbraio in un paesino 
dell’entroterra da uno la cui economia fondava durevolmente le proprie 
radici nell’allevamento e nel pettegolezzo. Borgo in cui si conoscevano 
troppo tutti e in cui la figura del sindaco combaciava con quella del 
parroco e finanche del maestro della scuola elementare, Don Ugo Bassetti 
detto “il Tiranno”. Poi la piazza, il minimarket e il Bar Olimpia aperto 
fino alle 22:30, tutti giorni tranne la Domenica per l’ampio post partita 
dedicato agli irriducibili del totocalcio… Era tutta una scusa per 
ubriacarsi e non rientrare a casa prima di cena, lo sapevano loro e lo 
sapevano le loro mogli. Forse l’unico virtuoso accenno alla 
globalizzazione di questo periferico paese del Sud era proprio il vecchio 
teatro cinematografo il cui cuore pulsante era un corpulento di nome 
Natale, “Lino” per gli amici e “Natalino” per i meno amici. Sprovvisto di 
mogli, figli e dalle scarsissime doti calcistiche, aveva curato per decenni, e 
con maniacale attenzione, le proiezioni con un sacrificio che andava ben 
oltre il comune concetto di lavoro. Puntuale tutte le mattine per le pulizie 
di routine, la programmazione e le manutenzioni straordinarie, non 
rifiutava mai un goccino di acquavite casereccia per partire col piede 
giusto e scacciare gli infami pensieri su debiti e bollo auto. Il cinema, 
nascosto tra le stradine acciottolate, sembrava un gioiello dimenticato dal 
passato. L’ingresso era essenziale ma accogliente: un paio di locandine 
appannate, qualche stampa sgualcita e un bancone di legno che fungeva 
da biglietteria. La sala cinematografica era scarsamente illuminata dal 
bagliore del telo bianco e dalle lampade laterali. Le poltrone in velluto 
rosse attendevano solo di essere occupate. Quella mattina avrebbe 
proiettato “Le fantastiche avventure del piccolo Tostapane” per la terza 
elementare capeggiata dal solito severo Don Bassetti che si era 
impegnato, insieme al Natale, nel visionare la pellicola diciassette volte 
per certificarne l’idoneità. Dietro il tendone bianco, nascosta agli occhi 
dei piccoli spettatori che iniziavano a popolare la sala, l’audace Lino stava 
ultimando i preparativi per il grande show, non prima di aver consumato 
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il secondo goccino di distillato polacco a favore della diciottesima visione 
delle favolose peripezie del Tostapane volante. Partì il santo rituale: le luci 
si abbassarono così come il chiacchiericcio, un ronzio familiare riempì la 
sala e il fascio di luce trafisse l’oscurità. Il caro operatore poteva 
concedersi un’oretta di novello e taralli. Quand’ecco che al posto della 
coinvolgente e orecchiabile sigla d’apertura si udì, dall’alto degli 
amplificatori perfettamente calibrati, un gemito di donna. Passarono 
pochi secondi che i gemiti di donna furono seguiti da altrettanti gemiti di 
uomo e molti altri suoni di cui tutti conosciamo natura e origine ma ci 
riguardiamo bene dal narrare. Natale raccolse la custodia della pellicola e 
si pietrificò all’istante come Polidette con la testa di Medusa. “Le 
avventure erotiche di Casanova”. Poi rilesse con maggiore attenzione “Le 
avventure erotiche di Casanova e Merilin Jess”. Per timore che si 
potessero aggiungere ulteriori cruenti dettagli all’increscioso evento decise 
di lasciar perdere il titolo e concentrarsi sulla ricerca di una fulminea 
soluzione, intanto il film stava entrando nel momento clou. Poi nella sala 
scoppiò l’apocalisse. Aveva fatto sempre tutto con molta attenzione, 
quella volta aveva fatto diversamente. 
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IL CERVO 
di Tassi Angela 

 
 
 
 
 
All'improvviso me lo trovai davanti: un bel cervo maschio se ne stava 
immobile, nella radura, tra fronde innevate, in un silenzio assordante 
rotto, ad un certo punto, solo dai rintocchi di una campana lontana. 
Aveva ripreso pigramente a nevicare. Erano trascorse già quattro ore da 
quando il tenente Amigoni ci aveva spedito, a me e a Pacetti e Sciamanna 
della settima compagnia, sulle pendici del Monte Baldo; stavamo 
ridiscendendo per il sentiero di Pian del Volgo, dopo esserci informati di 
quel che era accaduto nella notte, quando alcuni punti di vedetta erano 
stati colpiti dal nemico.  
Il fulvo mantello era coperto di brina così pure gli imponenti palchi di 
velluto. Con il muso fermo, le orecchie appizzate e gli occhi grandi e 
vivacissimi, sembrava interrogarmi l'anima. Sfidandolo, imbracciai il fucile 
e m'inginocchiai; i fiocchi colpivano il pastrano e il resto della ruvida 
divisa e, soprattutto, mi sferzavano il viso, che iniziava a bruciarmi; gli 
stivali si fissarono nel terreno e così rimasero, con i geloni ai piedi e le 
gambe formicolanti. La creatura non si scomponeva, non fuggiva, e il 
cielo, ormai senza più altezza, sprofondava su di me con tutto il suo 
carico di grigia coltre.  
Con la fronte madida sotto il pesante elmetto e le lacrime che scendevano 
a solcarmi il volto e che mi restituivano visioni di cristallo, armai la 
baionetta. Non avevo mai ucciso un animale e ancora nemmeno un 
uomo. E non lo avrei mai fatto se questa maledetta guerra non mi avesse 
abbrutito. Attesi l’arrivo dei compagni, poi mirai alla base del collo e, 
lentamente, premetti il grilletto. Non so quanto tempo trascorsi in tale 
posizione, con il groppo in gola, e quegli altri occhi selvatici che mi 
fissavano, fin quando il colpo partì e sconquassò il silenzio del bosco e le 
mie orecchie. Il cervo iniziò a barcollare poi cadde sulle zampe anteriori e 
un rivolo di sangue si mescolò alla neve. Si reclinò su un lato e, dopo che 
l'ultimo alito di vita lo aveva fatto sussultare, stramazzò lungo, per 
sempre. Sciamanna lo raggiunse, con tutta la baldanza dei suoi vent’anni; 
lo prese per un palco, lo trascinò e, insieme all’altro, lo caricò sulla slitta. 
Li sentivo entusiasti e compiaciuti, pregustando abbondanti razioni di 
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carne fresca, al posto di quelle, immangiabili, in scatola. Rialzatomi, rimisi 
l’arma a tracolla, sorseggiai quel poco di rhum che era rimasto nella 
borraccia e m'incamminai con passo lesto. File di abeti, avvallamenti e 
dossi, forre, resti di filo spinato, scorrevano veloci, a fianco del sentiero, a 
malapena intuibile sotto lo strato di neve. Dopo una mezz’ora la fatica mi 
sopravvenne e mi addossai ad un masso, in attesa degli altri. Mi  ricordai 
allora di quando la maestra ci lesse la favola di Fedro, quella del cervo che 
fu sopraffatto dal leone solo quando, nella fuga, le corna, di cui andava 
fiero, gli si impigliarono tra le fronde. Anche il mio cervo doveva essere 
stato trattenuto da qualcosa che gli aveva impedito la fuga, qualcosa che 
io non avevo visto…  
“Svegliati salame, c’è ancora tanta strada e hanno ripreso a sparare!“ mi 
urlò ad un certo punto Pacetti, dopo avermi scosso. Con il timore che 
presto calasse il buio, aiutai i miei compagni a tirare la pesante slitta. 
Incrociammo, via via, qualche carretto e qualche mulo che ci costrinsero, 
per non essere travolti, a camminare fuori dal sentiero. Arrivammo 
esausti e bagnati, con il nostro carico che si era fatto sempre più pesante.  
Il tenente ci stava aspettando . 
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NON CONCEDO IL BIS 
di Trinci Alessandro 

 
 
 
 
 
Sono venuto al mondo in una squallida dimora di una malfamata 
periferia, in una famiglia disgraziata, con una padre dispotico e violento a 
cui bastava un nonnulla per assestare sberle a moglie e figli, e una madre 
verso cui la natura era stata piuttosto avara quando l’aveva dotata del ben 
dell’intelletto. 
Così io e i miei tre fratelli siamo venuti su allo sbando, senza cura e senza 
guida, abbandonati a noi stessi, costretti a diventare grandi ben prima 
dell’età adulta, subendo sulla nostra pelle gli effetti nefasti di quella dura 
realtà. 
La mia vita è stata indelebilmente segnata da un’infanzia del genere, e 
inevitabilmente sono cresciuto senza regole e senza principi, incapace di 
comprendere la differenza tra bene e male, ed è stato per me del tutto 
naturale incamminarmi, fin da ragazzino, lungo un cammino di 
perdizione, iniziando a far parte di bande giovanili e commettendo reati 
di vario genere, in un crescendo di inarrestabile istinto criminale. 
Dopo aver lasciato la casa natia e aver perso ogni contatto coi miei 
familiari, questa mia propensione a delinquere è progredita verso livelli 
sempre più elevati, al punto che sono arrivato a diventare il capo di una 
banda che si è resa responsabile di audaci e talvolta sanguinose rapine, in 
una delle quali un poliziotto è rimasto colpito a morte, e questo, lo capite 
bene, ha avuto un impatto dirompente sulla mia esistenza.  
Adesso, infatti, sono una persona completamente diversa e ho chiuso del 
tutto con il mio passato criminale; non solo, avendo ora molto tempo 
libero a disposizione, mi sono dedicato anima e corpo alla lettura e allo 
studio, passando diverse ore al giorno sui libri, e questa nuova esperienza 
mi ha trasformato in un uomo nuovo, in cui non c’è più traccia della 
precedente barbarie. 
Dopo una vita dedita al crimine, questo mio totale ravvedimento avrà la 
sua degna celebrazione tra un paio d’ore, quando anch’io potrò vivere il 
mio quarto d’ora di celebrità, perché tra poco, incredibile a dirsi, sarò il 
protagonista assoluto di uno spettacolo eccezionale. 
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Nonostante si tratti di una rappresentazione di breve durata, un quarto 
d'ora circa, e dal finale scontato, sono certo che il pubblico seguirà la mia 
prestazione con il fiato sospeso, in uno stato d’animo di assoluta tensione 
emotiva.  
Interpreterò il mio ruolo in modo perfetto, con un realismo 
impressionante, eppure sono certo che nessuno si azzarderà a chiedere il 
bis. 
Questa mia performance non andrà in scena sul palco di un teatro, ma in 
una stanzetta disadorna il cui unico arredo sarà rappresentato da un 
lettino, mentre i pochi spettatori presenti verranno sistemati in un locale 
attiguo da cui potranno assistere allo spettacolo attraverso un vetro. 
Come previsto dal copione di questa straordinaria esibizione, verrò 
sistemato sul lettino e legato con delle cinghie che immobilizzeranno il 
mio corpo, dopodiché mi verrà infilato in un braccio un ago collegato 
tramite un tubicino a un pannello sistemato sulla parete. Nella stanza 
accanto ci sarà un altro protagonista di questa rappresentazione, che pur 
non comparendo avrà una parte molto importante, perché sarà proprio 
lui a eseguire la manovra che permetterà di far entrare nel mio corpo la 
micidiale miscela di farmaci che porrà termine alla mia esistenza terrena, 
mentre al di là del vetro occhi attenti e avidi di vendetta assisteranno alla 
mia tremenda agonia e infine alla mia morte.          
Anche questa è America. 
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TERESA 
di Trivellini Paola 

 
 
 
 
 
A Teresa gli animali piacevano molto. Tutti. 
Quando con il nonno andava dai contadini un posto che a Teresa piaceva 
parecchio era la stalla, quell’odore tipico mischiato col calore , forte e 
pungente, si attaccava alle pareti, rimbalzava nelle mangiatoie per finire 
nel sedere delle mucche. Mucche di tutte le misure, bianche, con delle 
lunghe corna, con schiene larghe e sicure sulle quali il nonno la metteva a 
cavalcioni e lei sentiva il loro calore salirle su per le cosce. Le mucche 
sbattevano le code e pestavano con gli zoccoli la paglia per tenere lontane 
le mosche, che nelle stalle ce n’erano tante. Teresa era sicura che 
servissero a qualcosa anche se tutti non le volevano addosso, le donne se 
ne volava qualcuna in cucina prendevano lo straccio e cercavano di 
acciaccarle. Le mucche facevano il latte, Teresa lo sapeva bene, aveva 
anche capito che dal contadino lo facevano in un secchio dopo aver 
spremuto loro le tette, invece in città lo facevano direttamente nelle 
bottiglie di vetro che veniva chiuso con un tappo per non farci andare le 
mosche. Forse era quello il motivo per cui le acciaccavano, non volevano 
che le mosche si bevessero tutto il latte. Parlando di puzza anche i 
porcelli puzzavano parecchio ma di un odore diverso dalle mucche, forse 
perché stavano fuori in una specie di recinto pieno di fango e acqua 
sporca. Quando parlavano i maiali emettevano un suono strano col naso, 
come quando Teresa aveva il raffreddore e la tosse insieme e faceva fatica 
a respirare, avevano gli occhietti piccoli e buffi, e le orecchie grandi che si 
muovevano per mandare via le mosche. Anche li nessuno le voleva. Una 
volta all’anno il contadino faceva la “festa al porcello”, così diceva il 
nonno, ce la portava ma non poteva partecipare. Fu in quella occasione 
che Teresa intuì che tra i maschi e le femmine c’era una qualche 
differenza perché mentre i primi festeggiavano il maiale lei doveva aiutare 
le altre femmine a fare le piadine e a rompere le uova per le tagliatelle che 
avrebbero mangiato tutti insieme la sera in allegria. Solo una volta i maiali 
le fecero spavento. Le avevano detto di non entrare nel loro recinto, 
soprattutto uno in particolare, meglio guardarli da fuori. Teresa ubbidì, 
ma non a lungo, non ce la faceva proprio, la parolina “non” diventava “ 
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dai dai dai!”, entrò nel recinto, si sporse nella porcilaia dove tanta puzza 
calda le faceva pizzicare gli occhi... e una testa gigantesca con orecchie 
grandissime e pelose, un muso enorme come i pupi del carnevale con 
denti che sporgevano ai lati della bocca, due occhi piccoli e decisi e un 
corpo gigante la fecero cadere all’indietro dalla paura, urlò con quanto 
fiato aveva in gola, quello urlò spaventato dal suo, i grandi accorsero 
spaventati che il gigante avesse mangiato la bambina. Era un verro, un 
maialone da riproduzione , al quale il contadino alle volte per ringraziarlo 
dava un po’ del lambrusco avanzato dal pranzo col nonno. 
Ci furono tanti altri animali e tante altre avventure per Teresa, di cui non 
si scorderà mai, storie di un tempo, quando il cibo era buono, l’odore del 
pane si snodava per i vicoli del paese, le stagioni erano giuste, i bambini 
portavano i pantaloni corti e le bambine avevano le treccine con i fiocchi. 
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DIVERSA_MENTE 
di Vai Gabriella 

 
 
 
 
«E allora basta! Prendetela così, come d'inverno lasciatemi cantare 
l'amarezza di una che non sa come tornare. 
Li sommerete poi, i vostri conti, riandando ai vostri presbiti percorsi che 
non vi han messo a fuoco l'essenziale, tenendovi a distanza dal difforme 
con etichette ingrate a congedarne gli atti. 
La gente sono vipere, ignoranza, ma io ritorno ad essere, sognando!» 
Così parlava Gina, e aveva gli occhi languidi, come affatturati, mentre 
scriveva di storie e di battaglie d'altri luoghi e vizi; poteva respirare solo a 
volte, quando quell'ansia senza nome e senza fine le accordava 
temporanee tregue al disagio. 
Diversamente (emozion)abile, scorgeva in ogni oltraggio una dolcezza, 
tornando da ogni giro in bicicletta con un fiore in una mano e uno 
sgomento in più negli occhi, armando stragi e idee, passioni e smanie 
d’oltremondo dentro il fienile piccolo del prete, sapendo già di non avere 
scampo ma ritornando a dirselo, delirio. E non piangeva, il piombo nelle 
vene, farfalle nel cervello, scatti, ronzii. 
Malata di irrealtà, diversa mente (in)abile allo standard, al consueto. Il 
lutto per l'ormai perduto senno non era iniziato che da poco ma, nel 
rincorrersi dei giorni e delle ore di un'esistenza rassegnata al nulla, già se 
ne poteva percepire il decadere; non c'era che pietà o indifferenza. 
Povera Gina, tremante nelle gambe e nei miraggi, con quella bici in spalla 
in riva al fiume perché - mentre lei si imbrattava di fanghiglia per visitare i 
suoi amici, tinche e aironi - qualcuno le aveva rubato una ruota per 
dispetto! Povera, sì, ma ricca di poesia, di tenerezza incerta ed obsoleta, di 
fantasie furenti e pasticcione che non le davano mai il tempo di adeguarsi, 
di conformarsi alle sociali norme, né la voglia. E, nella stanza, si 
interrogava, incredula e meschina, ma quel suo confabulare, quel gioco 
tutto suo filosofesco in cui si cimentava per intima esigenza, non si 
sfamava di risposte chiare ma di domande, profondamente eterne. 
E scriveva, scriveva sul diario che teneva nel baule, ben nascosto tra i 
cimeli delle vite che aveva vissuto, e da cui strappava pagine che infilava 
di notte nelle buche delle lettere di chi le sembrava avesse bisogno di 
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volare. Lei domandava di potersi offrire, in un'offerta semplice come il 
suo coraggio che però – per un cinico sortilegio – veniva distorta, filtrata 
dalle paure e dalle ossessioni dei destinatari e percepita e poi respinta 
come petulante rogazione inopportuna. 
Babele di elementi incriminanti: abiti logori e sempre un po' offensivi per 
gusti e moralismi di provincia; la voce grave, roca, imbastardita dalle 
nottate in bianco, dagli eccessi del vino e dalle grida 
devastanti di quel dramma rapace e inconcludente, del suo deambulare, 
febbre e ragione; e poi ancora i fianchi usati ed abusati, ciglia di bronzo, la 
solitudine e un orrido presagio sempre intorno. 
Passando per le strade, si incitava "Viva la Gina e quelli come lei!". 
Ma non ce n'erano, di altri come lei, né lì né altrove, di altri figliastri nobili 
di mezze idee anormali, di altri poeti equilibristi di tormento e ignavia. 
Allora tornava a casa, disillusa e così piena d’amore e canti che nessuno 
reclamava o conosceva – da non riuscire più nemmeno a respirare; fino a 
convincersi, in una fredda aurora, di essere davvero un folle impiccio per 
il mondo. 
L'han trovata così: sopra il suo letto, scomposta, nuda, quasi come in 
fuga. 
Aveva un fiore in una mano e, negli occhi ancora aperti (l’invincibile 
poesia di) un sogno intatto. 
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KALISPERA, MON AMOUR 
di Vai Gabriella 

 
 
 
 
Antefatto 
Un soldato d'Italia fa incursione dai social tra i miei pensieri e risveglia interesse e 
batticuori ma, ritenendosi vulnerabile giacché ancora avvinghiato a recenti amorevoli 
disinganni, s'allontana poi alla vigliacca. Dopo qualche mese di spleen, la dea Musica 
mi restituisce a me stessa, come sempre. 
~ 
Grida di giugno che rimbalzano tra il vento nella notte di Superga – 
onesto shabby chic medio-borghese o simulazione non conservatrice? Se 
il mio lavoro chiama, vado – anche perché di bel lavoro trattasi: canto la 
vita, in mille idiomi e stili; a volte non la so e allora invento: io sono, del 
calembour, l’euritmica ambasciatrice. Nella congiuntura di questa sera si 
tratterà di rinnovare la magia: dimenticare il nodo (scorsoio) del conflitto 
col fedifrago errabondo e immaginare d’essere felice, per poi incantare 
tutti di allegria. Vado, permesso, son la cantante, oh yes. 
Alla festa da ballo della falsa diciottenne ritrovo un angolo di me stessa, a 
stella rinascente, a fuga dal sonno. Risplendo di vecchi ardori e nuove 
consapevoli ricchezze, movimenti eleganti e spontanei, una mai sopita 
fiamma regina che ritorna a connettersi alla sua intima realtà. 
Nel sirtaki del perizoma bianco a cui la padrona di casa ci obbliga ad 
assistere, ritrovo persino un richiamo a recenti seduzioni e rido di me, di 
lui, di ciò che è stato, di quel che deve ancora essere – e sarà, proprio 
perché io rido. 
Ecco l’armatore dalle cento navicelle che mi invita col suo accento 
gomma-pane a una tournée tra gli ellenici arcipelaghi. Ecco Prince che ci 
mostra come danzano il mambo gli africani, con una bottiglia di 
champagne in equilibrio sul cranio, previa rimozione del contenuto (della 
bottiglia) a dimostrazione di una non meglio precisata primitiva armonia 
dei movimenti. El Indio Paraguayo, l'ex-campione di wrestling ora 
suonatore di charango per interposto incidente di scena, è felice e fiero e 
nel suo orgoglio coraggioso si manifesta la forza della vita, che non si può 
fermare neanche di fronte all’aggressione del male, se il cuore è saldo 
nella fede. 
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Del pan-flautista del parallelo massimo, taccio: si chiama come mio padre, 
non posso insultarlo. 
C’è un boss pseudo-mafioso col suo sigarazzo infame che mi perseguita 
con ori ed allettamenti, insidiando la mia pace con inurbane parodie di 
charme; ma io glisso e disperdo, come una vera femmina charmante. Voi-
là. Per quel che riguarda le gemelle peruviane, le trovo troppo intente a 
non sembrare peruviane e – per quanto intatte e prosperose – rimangono 
nell’ombra, come le altre donne della festa. 
Mmmh, ma non c'è gusto a luccicare, qui! Davvero troppo facile essere la 
signora degli eventi (o primadonna), quando la concorrenza non sussiste 
o langue. 
Passata la sbornia d’agonia latente, congedato dai deliri il reo pompiere 
(concubino di sé stesso, in fuga in Messico), sedato l’ossessionante spleen 
del senza-senso, per qualche ora riesco ad occultare le tormentose 
fiamme ed a sentirmi a posto in ogni posto. C’è un angolo di cielo 
illuminato come un sussurro di liberazione, che invita a sorridere per 
sempre, anche se in quel per sempre lui non ci sarà.  
Stanotte io sono viva, senza paura, muovo corpo e sensi in una danza 
leggera e intensa, e torno a casa, nella Musica e nel Sogno. E se domani 
dovessi svegliarmi, pronta a ricredermi, anima in allarme, cuore in stallo 
per quel vagabondare che mi nega un santo oblio, già so che potrò ancora 
e sempre eludere la disperazione confondendomi in un tango, per un po'. 
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RUBEN, EFFIMERA STAGIONE 
CISALPINA 

di Vai Gabriella 
 
 
 
Antefatto 
I tecnici del suono - nordici, aitanti e generalmente biondi - pare abbiano un certo 
ascendente erotico su di me. Irrilevante, ai fini dell’incanto, se incrociati sul bordo della 
piscina riscaldata di un cinque stelle cretese o su freschi prati aulenti valdostani, se ex-
batteristi metal di teutonico lignaggio o nostrani cadetti della prosopopea: io, coloro-i-
quali, li attraggo in un magnetico assemblare di teorie amatorie, riverbero e sonaglio, 
guizzo e audacia; li attraggo e, se non vengono, li inseguo anzichenò. 
Explicatio necèssitasi: cucita quasi ormai l’alemanna follia tra le memorie 
dell’avventuriera, sempre folk e latino il paesaggio musicale (con Indio e León a farmi 
da panciuti valletti) ecco che mi si propone in patois un cherubino dalle lunghe chiome, 
che vuole il mio numero per venirmi a visitare giù in pianura, dandomi un repentino 
appuntamento sulle rive del lago dal nome di stella. Qualcuno mi ha mai vista 
indietreggiare, di fronte a certe sfide de l’amour? 
Se c’è, ma ciò mi sorprenderebbe assai, non parli ora e taccia per sempre. Le sfide de 
l’amour sono il mio pane e il mio salame, anzichenò. Che le medesime, poi, non 
abbiano risoluzione trombettina è un dettaglio che lasciamo ai perditempo esaminare; 
d’altronde, come avremmo fatto mai, durante le concitate battaglie di sottogonne e 
giustacuori, ad appurare un vale-non-vale senza conceder fiato alle evidenze? 
Birra d’estate, verdi lucenti prati ed ora ho il responso: sì, valse la pena correr fin 
lassù, forsanche solo per racimolare un’altra tessera del puzzle. 

~ 
I. Allontani le zanzare con un gesto nobile, poi proclami vindici squarci in 
ex innamorati delle tue nuove amanti, con voce agguerrita e sguardo 
inoffensivo. La voce ti tradisce (od io tradisco me)? 
II. Non so, ti guardo meglio: tra un resoconto e l’altro, dai certe occhiate 
lugubri che stonano col resto e fan pensare con disagio ai film dei 
giapponesi. Dissimuli una calma engañadora? 
III. Dai tuoi racconti trasudano garbugli, sorde intenzioni, fascino e 
carezze. Non sei solo, non sembri unico. Mi presto o non mi presto a far 
da terza statuina? E siamo solo in tre o c’è dell’altro? 
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IV. M’interrogo di striscio e senza fretta, ma nei tuoi occhi il lago si 
rimanda ed attraenti gorghi mi presenta. Mi hai toccato per caso e già 
sentivo profumo di seta: ti ricordavo peggio e, soprattutto, anonimo. 
L’altra sera ho accettato l’appuntamento per scrupolo, a dire il vero, per 
mantenere la media stagionale ma tu ora, figlio di Berenice, ti affacci 
abbronzato e primitivo sull’erba tenera dove camminammo scalzi, 
verdolina così come un brivido curioso che lascia a Kronos il lavoro di 
cesello e maturazione, e a me s’affaccia al cuore un turbamento. 
Berremo insieme agli otri magici del vino d’oro e ricco di frequenze? 
V. Per il momento, presente a cui voglio scrupolosamente attenermi, 
t’intossichi di spire letali (da cui fuggo e rifuggo assai, in sæcula 
sæculorum) ma forse più avanti capirai – e sarai anche libero, chissà, da 
mogli e figli altrui. Staremo a vedere. Per oggi il tempo è buono, mi hai 
messo addosso random un fruscìo multicolore che porta con sé un 
messaggio – criptico, al presente, ma non perdo la speranza. 
Ho undici giorni di vantaggio. 
Tutto può ancora accadere. 
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L’IMPERATORE 
di Valente Duccio 

 
 
 
 
 
La balaustra in ferro del balconcino sorreggeva il peso del suo corpo e 
della sua anima, mentre in strada il giallo di un taxi illuminato da un 
lampione interrompeva la monotona uniformità del buio della notte. 
Una pioggerella aveva appena smesso di inzuppare la città e lui ne 
approfittò per uscire sul terrazzo a prendere un po' d'aria. 
Il silenzio della metropoli l'avvolgeva in un'atmosfera rarefatta. 
Dall'interno della sua stanza d'albergo, attraverso la porta socchiusa, si 
disperdevano il tepore dell'ambiente e il volume della televisione accesa; 
quella sera passava un famoso film di Bernardo Bertolucci sulla gloria e la 
caduta dell'ultimo Imperatore della Cina, nato “Figlio del Cielo”  e 
sbattuto dai venti della rivoluzione nella polvere dell'umiliazione, 
dell'omologazione e dell'oblio. 
Rientrò dal balconcino, inebriato dal refrigerio.  
Accostò i vetri e la luce non gli consentì più di vedere il mondo esterno. 
Ed eccolo, l'imperatore, piazzato lì davanti a lui, il viso segnato, le labbra 
serrate. 
Un uomo fiero, ma vinto. Un combattente esausto. 
Lui e l'Imperatore si fissarono immobili negli occhi per attimi infiniti. 
Non resse oltre quello sguardo e si diresse verso il letto. 
Lei dormiva. Stargli accanto non era semplice, ma lei non lo lasciò solo 
nemmeno in quella occasione. 
Lui si accostò e le aggiustò un ciuffo biondo. Poi si girò e vide gli 
incartamenti ancora confusi e sparpagliati sulla sua parte di letto; 
documenti di burocrazie spacca famiglie che spargono germi di rancore.  
Frugò nervoso fra le carte e trovò le fotografie della sua Città Proibita, 
che proprio quella mattina era andato a rivedere per l'ultima volta da 
prossimo estraneo, salutandola per sempre per dar pace a quelle carte 
schiamazzanti e confuse. 
Prese con avidità le fotografie dei Natali passati in quel luogo, con la sua 
famiglia. 
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Quei volti inerti sembrarono animarsi e risuonarono all'improvviso nella 
sua mente quelle voci amiche e quell'intimo tintinnare di posate e 
bicchieri. 
Un pugno arrivò allo stomaco e un macigno si piazzò sul cuore. 
I suoi occhi si inumidirono. 
A quel tempo, piccolo figlio del Cielo, nessuno lo considerava un 
traditore o un nemico. Ma niente era più come allora. 
Ripassò più volte le fotografie tra le dita.  
Le foto e poco altro, poteva tenersele. Così gli dissero quella mattina. Il 
resto no.  
Dovette lasciare tutto come stava. Con una semplice firma la sua Città 
Proibita era ora espropriata con tutti i suoi ricordi, i suoi odori, le sue 
presenze appese e sussurrate, la sua identità.  
Da quel momento quelle carte avrebbero trovato il loro ordine e il loro 
silenzio. 
Ma a quel silenzio avrebbe fatto da contraltare il grido della sua anima, 
ferita da un dolore sordo e talmente profondo da rivoltargli le viscere. 
Ripensò a quel balconcino.  
Strinse il lenzuolo forte tra le mani e sollevò lo sguardo. 
Le prime timide luci dell'alba gli facevano intravedere dai vetri della sua 
stanza lo scenario esterno. 
L'Imperatore non c'era più. 
Al suo posto sagome, colori e prospettive di un mondo che, là fuori, 
nonostante tutto, continuava la sua vita. 
Riassettò delicatamente quella parte di letto disordinata; la stanchezza 
chiedeva una tregua. 
Forse un gesto imprudente. 
Lei infatti si svegliò dal suo sonno placido e lo guardò, confusa, 
accennando un sonnolento: “com'è?” 
Lui le si accostò dopo aver lanciato un'ultima occhiata al balcone e con 
una carezza le disse teneramente: “È ancora presto. E ha smesso di 
piovere”. 
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L’UOMO INVISIBILE 
di Valente Duccio 

 
 
 
 
 
Da quella posizione il mondo non è lo stesso.  
Niente forme o colori: solo uno schermo bianco su cui seguire 
idealmente chissà quale film.  
Linda Castelli, psicoterapeuta, lo sapeva bene mentre guardava i suoi 
pazienti distesi sezionare su quel soffitto le proprie vite. 
Il paziente delle ore 17 entrò puntuale e pieno di novità. 
Guardò come sempre la libreria. Per lui quella massa di volumi ordinati 
era rassicurante. In mezzo a tutta quella carta non poteva che esserci per 
forza anche il suo caso. Una soluzione si srebbe certamente trovata. 
Si accomodò come sempre sul lettino di pelle marrone, mantre lei si 
sedette su una poltrona grigia alle sue spalle. 
Il racconto ebbe inizio: 
“Qualche giorno fa sono andato in un ufficio. Ho aspettato a lungo e 
quando è arrivato il mio turno il funzionario si è rivolto alla persona 
dietro di me, come se non mi vedesse affatto. Il giorno dopo, sul lavoro, 
il mio capo è entrato in ufficio ringraziando il mio collega per la 
meravigliosa idea che gli aveva dato la settimana prima. Quell'idea, però, 
al mio capo l'avevo data io. Mi sono sentito invisibile”. 
“Ricorda altri episodi simili a questi nel corso della sua vita?” Disse la 
Dottoressa. 
“Il primo che mi viene in mente è un festino alle scuole medie. Ad un 
certo punto della serata, a qualcuno venne l'idea di ballare al buio. 
Quando si trattò di fare le coppie, la più bella della classe mi si avvicinò e 
mi chiese se potevo mettermi accanto la luce e spegnerla ad un certo 
punto di una certa canzone. Per le ragazze della mia classe era normale 
scherzare con me e baciarsi con gli altri. 
Il secondo: tre anni fa è venuta a mancare mia zia e ha lasciato tutte le sue 
sostanze a un'associazione animalista. E io che ero l'unico parente ed ero 
rimasto solo – per l'appunto - come un cane, non venni nemmeno preso 
in considerazione.” 
Un senso di pudore gli impedì di proseguire. 
Intervenne Linda: “Cos'ha provato?” 
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“Amarezza e solitudine. Se ripenso alla mia vita, francamente con ne 
comprendo i motivi”. 
Linda decise di prendere in mano il timone di una barca che stava 
fluttuando in mezzo all'oceano. 
“Ognuno di noi spesso mostra solo quello che vuole o quello che può. Ci 
sono spazi sconosciuti della nostra interiorità che è difficile conoscere e 
governare con disinvoltura. 
Anche se non ce ne accorgiamo, spesso la percezione che il mondo ha di 
noi non deriva da un nostro modo di apparire, ma da un nostro modo di 
essere, da un atteggiamento. Dall'energia che riusciamo a esprimere in 
base alla consapevolezza che abbiamo di noi stessi”. 
Il paziente non era sicuro di aver compreso il concetto, ma erano parole 
che gli suonavano bene. 
Linda continuò: “è come se la nostra vita fosse un libro di pagine bianche 
che ognuno di noi può disegnare e dipingere come vuole. E' un percorso 
lungo, ma anche stimolante.” 
Alle 17.45 la seduta terminò e Linda si alzò dalla poltrona e accompagnò 
il paziente alla porta. 
Il signore delle 17 se ne andò dallo studio con le parole di speranza della 
dottoressa e con un entusiasmo nuovo. 
Quando aprì la porta si imbatté nella paziente che aveva appuntamento 
dopo di lui. 
I due si appaiarono sull'uscio. 
Lui volle dare un ultimo saluto alla dottoressa. 
Si girò verso di lei e le offerse il suo sorriso migliore, tendendole la mano. 
Quel poveretto rimase impietrito con la mano tesa aspettando che la 
dottoressa contraccambiasse.  
Lei invece superò il paziente delle 17, si diresse verso la signora e 
sorridendo, proruppe in un festoso: “buonasera Laura, si accomodi.” 
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TUONI E FULMINI 
di Vannucchi Giulia 

 
 
 
 
 
C’era una volta una graziosa ragazza, educata e gentile. 
L’aspetto piacevole, gambe lunghe e occhi da cerbiatto, la faceva notare e 
spesso un benevolo sorriso si dipingeva sul volto di chi la incontrava. 
Lei stava ferma, in silenzio, e la magia si compiva… apprezzamento. 
Poi una strega malefica la notò e, con ironia pungente, aggiunse un tocco 
di “Tourette” alla situazione. 
Così il fragile castello di carte di un corretto comportamento che 
costringeva a fatica le opprimenti sensazioni dovute a sensibilità alterate 
crollò miseramente. 
I guardiani del cartaceo maniero da tempo, e spesso con successo, 
cercavano di arginare l’attacco che quotidianamente il mondo esterno 
sferrava contro la giovane. 
Armi semplici, ma efficacissime, mettevano in ginocchio la bella 
castellana. 
Odori intensi e sinuosi come serpi strisciavano fastidi fino al cervello. 
Polveri, sudore, umidità, freddo, vento, scatenavano pruriti inarrestabili 
sulla pelle. 
Infine l’arma più potente: il rumore! 
Potevano essere rombi lontani di tuoni o clangori metallici di lavori vicini, 
il cupo rimbombo di macchine pesanti, l'insistente frastuono di un 
soffiatore per foglie o di un tosaerba, il penetrante graffio che produce 
sulle connessioni nervose il vibrare malefico di un martello pneumatico. 
"Concentrati!" Pensava la castellana, " Respira e allontanati, ce la puoi 
fare." 
Passare inosservati tra le difficoltà della vita, quanto è difficile! 
Il passo non è fluido, l'andatura incerta, la celebrolesione c'è e si palesa 
nella rigidità dell'andare, ma facendo finta di niente... 
Ecco però che compare dal nulla la più temibile avversaria: Tourette 
appunto. 
Tuoni e fulmini adesso è lei a produrli. 
Il controllo viene sgretolato e crolla come le mura di Gerico al suono 
delle squillanti trombe. 
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Visione apocalittica che diviene quotidianità. 
Dal profondo esplodono suoni e movimenti incontrollabili, sono richiami 
infallibili per l'attenzione altrui. 
Imbarazzo, rabbia e sconforto attaccano la castellana dando ancora più 
forza a Tourette che vince, non può che vincere. 
Far finta di nulla quando decine di occhi ti fissano non è più possibile, 
tutti guardano e tutti giudicano. Non esiste sguardo dietro al quale non si 
nasconda un pensiero, un'opinione. 
Ma dove diavolo è il principe che come in ogni fiaba che si rispetti arriva 
a liberare la bella fanciulla? 
Non c'è. 
Questa non è una fiaba a lieto fine, almeno per ora. 
La castellana quindi deve trovare un finale diverso, a sorpresa, quasi 
scandaloso per tutti coloro che si fermano alle apparenze. 
Ha deciso, diciamo che si illude di avere deciso visto che non c'è scelta, 
per una convivenza con l'avversaria infame. 
Nel pacchetto sono inclusi urli, scatti, grida, parole inopportune, 
atteggiamenti inappropriati, faccia tosta davanti agli altri, frustrazione, 
impotenza, vergogna, desolazione, dolore......... 
Tutte le emozioni vengono vestite di abiti ingannevoli, mascherate per un 
falso carnascialesco veglione sempre inopportuno. 
E lei è lì, nel vortice di un ciclone che la trascina e la espone in una nudità 
emotiva che non le appartiene. 
Chissà se la fiaba avrà un sereno epilogo. 
Chissà se questa sospensione di finale insegnerà qualcosa. 
Forse l'unico messaggio che la castellana vorrebbe restasse è che la 
maschera che ognuno di noi indossa nel suo passaggio terreno a volte 
non è voluta, ma ci è cucita addosso da un sarto beffardo. 
Scucirla e liberarsene è un po' come rinascere. 
Forse la castellana è ancora crisalide, chissà... 
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LA BELLEZZA DEGLI ANNI 
di Vargiu Laura 

 
 
 
 
 
Appena posso, corro a fare visita alla zia Lina.  
Da quando ci conosciamo, lei mi aspetta e io chiacchiero volentieri in sua 
compagnia.  
In verità, non è mia zia, ma mi piace chiamarla in questo modo, un po’ 
perché così si usa dalle mie parti con chi è avanti negli anni, un po’ perché 
mi sembra che tale parola ci avvicini di più suggellando la nostra 
affettuosa confidenza. Zia Lina non si è mai sposata né ha avuto figli; 
vive da tempo a casa di una nipote che non se l’è sentita di abbandonarla 
alla tristezza del gerontocomio del paese. 
«Guarda come sono ridotta, e che gambe gonfie!» mi dice spesso, con una 
smorfia di rassegnato rimpianto per un’età – e una vita – ormai 
irrimediabilmente lontana. «Quando ero ancora giovane, invece, mi 
arricciavo i capelli, mettevo il rossetto e anche lo smalto». E, svelta, 
accompagna le parole con il gesto di dare colore a labbra e unghie delle 
mani.  
Sono ben novantaquattro le primavere di zia Lina; a fine anno, seppur in 
pieno autunno, fiorirà la novantacinquesima. Eppure il suo viso, tra i torti 
impietosi degli anni, conserva tracce di un’antica, diafana delicatezza, i 
piccoli occhi rivelano un guizzo luminoso e vivace, la voce reca con sé 
un’armonia che intreccia vecchie storie con la meraviglia di un’esistenza 
vissuta senza pentimenti. E poi quel suo sorriso! Vuoto di denti ma 
colmo di gioia spontanea, esso pare sgorgare dall’anima. Ogni volta 
m’incanta.  
Anche la vecchiaia ha la sua profonda, ineguagliabile bellezza. 
  



 606 

  



 607 

LA VALIGIA 
di Vargiu Laura 

 
 
 
 
 
Ai ragazzi divenuti uomini  
nelle trincee della Grande Guerra 
 
 
È rimasta a casa, la mia valigia, dono inatteso di uno zio viaggiatore. Nella 
mia vecchia stanza, sotto il letto in cui dormivo da ragazzo. L’ho lasciata 
laggiù, a malincuore, tra i ricordi di una vita che mi appare ormai troppo 
lontana.  
Sembra siano trascorsi anni dal radioso giorno della partenza, quando 
tutti quanti, donne e uomini, vecchi e giovani, persino i bimbetti dai 
calzoni corti, in un incomprensibile delirio collettivo, sventolavano 
fazzoletti e bandiere e acclamavano a gran voce, ebbri di folle 
incoscienza, la nazione e il suo onore… Stolti! In realtà, alle nostre spalle 
ci sono soltanto mesi precipitati in un plumbeo, lungo, interminabile 
inverno.  
Il tempo è strazio apatico qui al fronte; la trincea il suo angusto spazio. 
Gli assalti e i tiri dei cecchini ne percuotono la monotonia. Nessuno può 
sapere quando avrà fine. 
No, qui non ci sarebbe stato posto per la mia valigia, bella, lucida, d’un 
caldo cuoio marrone e carica com’era di sogni che - ora lo so - resteranno 
tali. Ogni tanto, appena riesco a chiudere gli occhi durante queste oscure 
notti ormai orfane di stelle, mi capita di vederla ancora e di risentire 
l’entusiasmo che mi dava il solo toccarla; così come, pur se il più delle 
volte il silenzio è sottofondo assordante, mi pare di riascoltare i vecchi e 
ammalianti racconti dello zio viaggiatore che, allora sì, mi prendevano per 
mano facendomi sognare a occhi aperti. Erano sogni semplici, i miei, a 
tratti forse un po’ ingenui, ma desiderosi di vita e futuro, di viaggi, di 
qualcosa che si potesse chiamare mondo, di treni e navi per solcare lande 
e mari sconosciuti. Invece, all’improvviso, come molti altri giovani con i 
primi vent’anni in tasca, sono dovuto partire alla volta di questo schifoso 
luogo dove fango e sangue si confondono, s’amalgamano dolorosamente 
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diventando un’unica putrida poltiglia in cui chi sopravvive è costretto ad 
affondare ogni giorno passi sempre più stanchi, sempre più pesanti. 
Il mio nome? Uno comunissimo, uno come tanti: Pierre, Antonio, Franz, 
John, Nicolaj… Che importanza può mai avere?  
La mia città? Londra, Parigi, Vienna o il più estremo dei villaggi della 
Boemia… Che differenza infine può fare?  
La mia lingua? Italiano, russo, serbo o tedesco…  Una vale l’altra, ché qui 
orrore e morte sono linguaggio universale compreso da ogni divisa. 
Tanto, che ci si chiami con un nome o con un altro, che si appartenga a 
un popolo o a un altro ancora, che si pronuncino nostrane o straniere 
parole, non v’è comunque scampo poiché, dalla nostra alla trincea 
nemica, nessuno è diverso: si è tutti sporchi, segnati e stanchi allo stesso 
identico modo, tutti affondati nel medesimo inferno che di colpo si è 
spalancato voracemente sotto i nostri piedi. In pochi riusciremo a uscirne; 
molti ne sono già stati inghiottiti senza speranza di ritorno. 
Ero un ragazzo che sognava il suo viaggio, quello autentico della vita che 
nessuno a quell’età si nega. Nient’altro. Adesso, al suo posto, che cosa 
rimane? Solo un uomo cresciuto in fretta, ispido di barba e ormai anche 
di cuore, che non ritroverà più ciò che aveva lasciato nella sua valigia mai 
utilizzata, nemmeno se stesso.  
Io, un soldato, viaggiatore forzato in questo assurdo viaggio che è la 
guerra. 
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NATALE 1915 
di Vargiu Laura 

 

 

 

 

 Carso, 25 dicembre 1915 

 

Mia amata Teresa,  

 

da qualche settimana, lungo le nostre linee, le armi tacciono. Una 

tregua inquietante che reca con sé un silenzio gravido d’incertezza e 

interrogativi su ciò che accadrà. Soltanto i più illusi riescono a 

scorgervi un cessate il fuoco definitivo. In verità, nessuno può 

escludere che già domani si venga mandati di nuovo all’assalto alla 

baionetta. Siamo nelle mani di Dio. 

Come da tradizione, il cappellano militare ha celebrato la Santa 

Messa, ma nell’inferno della guerra – t’assicuro – di santo non esiste 

proprio nulla. Ha un sapore assai amaro il Natale in trincea, cara sposa; 

non l’ha potuto cancellare nemmeno quello delle caldarroste che oggi, 

in via eccezionale, hanno un poco rallegrato il rancio di noi soldati né, 

tanto meno, quello dell’acquavite che non ci riscalda. Si gela, quassù, e 

il sole della nostra bella isola mi appare ormai come un ricordo troppo 

lontano. Sembra di stare qui da anni, tanti sono stati finora i patimenti, 

invece sono trascorsi appena sette mesi. Chissà quanti altri 

disgraziatamente ne passeranno… Mi manca casa. Mi mancate voi.  

Come state tu e i figlioli? Prego il Signore affinché vi conservi 

in buona salute.  

Franceschino è obbediente e va a scuola? E Angelina cresce 

bene? È ancora così piccola, sa pippìa
1
, e a due anni non può certo 

capire il perché della mia assenza. Spero che il sussidio sia sufficiente 

per tutte le bisogna, non vorrei mai che tu fossi costretta a cercar 

lavoro in miniera. Il vostro pensiero mi accompagna sempre e in 

occasioni come questa la lontananza fa ancora più male. Vi ho 

immaginati in chiesa a mezzanotte e poi nella nostra casetta che sa di 

caminetto acceso e minestra calda. Stando qui, si comprende come 

                                                 
1
 La bambina, in sardo 
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anche il poco valga molto, credimi. 

Questo mio Natale è stato come te lo descrivo: una giornata 

scandita dai consueti ritmi militari e pochi conforti. Qualche compagno 

d’armi, per far passare il tempo, ha raccontato vecchie storie di paese 

che portano sorrisi e più spesso lacrime. Molti tra noi sono pastori che 

di scuola non hanno mai fatto una sola ora; gente abituata quasi più 

alla compagnia delle bestie che a quella dei cristiani, ma capace di 

parlare con quella incredibile magia dei poeti che incanta i cuori; 

capita sovente che persino qualche ufficiale si fermi un attimo in 

ascolto. Mi ha messo poi tristezza anche una lettera, giunta con 

l’ultima consegna della posta, che un giovane commilitone ha 

finalmente ricevuto dalla famiglia chiedendomi con ansia di 

leggergliela: qui, dove mancano gli affetti più cari, non essere 

analfabeti sembra essere un aiuto prezioso. Teresa, ti prego, scrivimi 

presto; se hai difficoltà, va’ di nuovo dal prete ché don Beppe non ti 

negherà il favore.  

Durante il turno di guardia, tra la notte e l’alba, osservavo il 

buio silenzioso al di là del quale stanno le postazioni nemiche e mi 

domandavo se pure loro, gli austroungarici, abbiano i nostri stessi 

pensieri, la medesima paura: in fin dei conti, non siamo tutti esseri 

umani? Poco importa il colore della divisa che s’indossa. Oggi, anche 

quei soldati dall’altra parte della barricata – uomini come me e i miei 

compagni! – avranno pensato con maggior pena alle proprie famiglie 

lontane e in cuor loro pianto segretamente.  

Ora ti saluto, Teresa mia. Scende la sera e il freddo mi blocca le 

mani.  

A te e ai bambini giunga il mio abbraccio, con l’augurio che il 

prossimo Natale non conosca più guerra! 

 

Tuo marito Stefano F. 

 

151° Reggimento Fanteria Brigata Sassari 

 
 
 
 
  



 611 

DUE NOMI DUE VITE 
di Vavassori Rosangela 

 
 
 
 
 
Ombra delle grate sulla paglia. 
Polvere che danza nella luce del sole d’agosto. 
Accanto a me nella stalla sudica Lady morde le sbarre della gabbia. Io ho 
appena desistito dal prendere a strattoni la corda che mi tiene legata. 
Nelle lunghe ore di sete mi dedico alla poesia ed al sogno. 
L’ispirazione è il balsamo che lenisce le ferite alla mia dignità di cane. 
Ho appreso a scrutare nel buio come i conigli fanno nella tana. Io so 
perché stanno bene sottoterra: è meglio dello strattone al collo, del calcio, 
delle bastonate. Star sotto il suolo è la sicurezza. 
Vedo una ciotola colma di acqua trasparente e fresca appena spillata dalla 
fontana. Invece è quella di sempre incrostata di patina verde, ci volano 
intorno delle mosche. 
Nell’arsura non c’è fantasia, ma allucinazione: vedo cose che non ci sono. 
Mi assopisco. 
Passi fuori di qui: quanto tempo è passato? 
Il calcio di un umano a Lady, appena tirata fuori dalla gabbia, mi suscita il 
desiderio di mordere. Al contrario mi abbasso a terra prostrata. Mi 
mostro sottomessa. Questi strappi tra idee ed azione mi costano cari. 
Non fanno bene al cuore. Certa che questa bugia mi farà morire, devo 
pur evitare calci in faccia. 
Lady invece non è brava a recitare quanto me; a forza di botte langue là in 
fondo. Uggiola piano. 
L’ombra delle grate sulla paglia diventa blu, si accende e spegne. 
Fuori voci ruggenti di umani, scoppi come quando vado alla caccia, 
attività per la quale sono nata. Abbaio preoccupata; anche Lady riesce ad 
abbaiare, almeno un po’:”Siamo qui, aiuto!” 
Sono chiamata segugio mezzo pelo, dicono che sia fulva, ma il colore 
vero sta sotto l’unto di anni. Orecchie pendenti si accompagnano al 
tartufo fino a terra, sempre a scandagliare tracce. 
Prendono me per prima e non è facile.  
Trovo il modo di sottrarmi alle loro mani, sono zampe che danno dolore. 
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Lady invece si arrende subito, ferita, incapace di fuggire. Catturata, 
diventa Lilly. 
Quanto a me, lasciano lì sepolta la mia “D”, e divento “Iana”. Inizia la 
vita nuova in un’auto blu. Voci adirate sullo sfondo ed nostro aguzzino 
manette ai polsi. 
Tutte quelle ore uguali insieme ad altri cani penso che il tempo serva solo 
ad assaporare la noia. Ma il sole mi illumina sull'erba fresca, percepisco di 
giorno in giorno il calore scendere dalle vene a curare le ulcere, nella pelle 
e nell’anima, far rinascere in me la mia voglia di correre con tutto il cuore 
e nelle zampe la passione per la preda. Persino il mio odorato riprende a 
funzionare. 
Non voglio più stare sottoterra. 
Ho scoperto i piccioni e mi piace farli volare. 
La mano ora non è zampa feroce, ma offerta di pace, dialogo e conforto. 
Quando faccio tre giri sulla branda vedo con fierezza il mio colore fulvo. 
Non patisco da anni l’affronto di dormire in mezzo ai miei bisogni. 
Vivo in una famiglia sulla terra o persino sull’acqua, in barca. 
La follia cui ero destinata è un ricordo vago e lontano. 
Ho messo via l’orgoglio di non voler dialogare con gli umani. Posso 
garantire che sanno aver la pazienza di imparare ad assecondare il mio 
alfabeto di emozioni: articoli quando scodinzolo, aggettivi muovendo le 
sopracciglia, verbi con gli sbadigli ed i balzi, esclamativi ad ogni uggiolio 
ed abbaio. 
Se la mia seconda vita da Iana è l’onirico abbaglio che sto sognando nella 
stalla, abbiate cura di non svegliarmi mai. 
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ROSA SCARLATTA 
di Veglia Edoardo 

 
 
 
La sedia a rotelle correva così velocemente da poterne udire il rumore a 
distanza di miglia. I carciofi erano ancora nella pentola e ormai iniziavano 
a invadere la casa di un intenso odore. 
La vicina si sarebbe lamentata per il gatto che la disturbava quando 
miagolava e per la luce che spesso saltava in tutto il palazzo. Ma Nina non 
ci poteva fare niente. Era sola. Sola con il gatto. Quella casa non era 
nemmeno sua. L’aveva presa in affitto qualche anno prima e le bollette 
erano già aumentate. Solo una cosa la confortava: il ricordo del suo più 
grande amore. Di quella rete. La rete che li separava. 
Auschwitz, 1943 Era solo una bambina. Nessuna ruga sul volto, nessun 
lineamento fuori posto. Le sue fossette erano meravigliose, piacevoli, 
come le sue guance. Nina sentiva la mancanza di Andrea. Non si erano 
mai separati da quando si erano conosciuti e, Nina ancora non lo sapeva, 
non si sarebbero separati più. A volte pensava, si chiedeva di tutto, si 
domandava se fosse ancora vivo. L’unica speranza, l’unica luce, l’unica 
guida che la teneva ancora sorridente era Emma. L’aveva conosciuta lì e a 
volte si scambiavano qualche tozzo di pane. Erano diventate amiche. Si 
sostenevano a vicenda. La paura le seguiva come un leone corre dietro 
alla sua preda, ma loro erano più forti. A volte Nina riusciva a sbirciare 
nelle camere dei maschi, nella speranza di vederlo, di vedere Andrea. Ma 
nessun ragazzo gli assomigliava nemmeno lontanamente. La rabbia che 
Nina provava per ciò che stavano subendo non doveva farsela sfuggire. 
La tristezza a volte si impossessava di lei fino a rigarle le guance con il 
pianto, mentre si chiedeva il motivo di tutto ciò. Non posso, si diceva, 
non posso scappare. Perché c’era sempre qualcosa, qualcuno, un rimorso 
che la teneva lì. Non poteva abbandonarlo. Doveva prenderlo per mano. 
Solo così sarebbe riuscita a scappare. 
Avrebbe solo voluto stampargli un bacio sulle labbra, ad Andrea, ma non 
lo vedeva da un anno. È vivo, si convinceva, lo è. Una lacrima si infranse 
sul pavimento in  un tempo così impreciso e indefinito che nemmeno lei 
sarebbe riuscita a raccontare. Ciò che voleva più di tutto era vederlo. 
Poco tempo dopo, fu concesso di andare a trovare chi stava nel 
dormitorio diverso dal proprio. Nina non se lo fece dire due volte e si 
fiondò in giardino. Andrea era lì, oltre quella rete, ad aspettarla. Era 
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cresciuto. Nina mostrò i denti dalla gioia. Quando sentì la sua voce si 
buttò sulla rete e prese a baciarlo come non aveva mai fatto con nessuno. 
Le lacrime che le scesero per gli zigomi furono tante da non poterle 
neanche contare. La gioia non riusciva a contenersi ed esplose come 
esplodono fuochi d’artificio ad una festa di capodanno. Era quello il suo 
desiderio. Era quello di vedere i suoi occhi color nocciola per sempre. Di 
stare tra le sue braccia. Di non lasciarlo mai. Perché lei lo amava. I suoi 
occhi dolci lo contemplarono da cima a fondo. E in quel momento vide 
che Andrea le porgeva una rosa. Ma non poteva ringraziarlo, poiché le 
lacrime erano troppe e le impedivano di parlare. 
Caucaso, 2013 Tra le rughe di Nina scivolava solo l’acqua degli occhi. Il 
sangue nelle vene era gelato e il sentimento per Andrea era ancora più 
profondo di ciò che aveva provato davanti a quella rete. Riuscì a sentire 
nell’amplifon i battiti del suo cuore accelerare. In quel momento, come se 
un angelo fosse apparso, vide la rosa che teneva nella teca tornare di un 
rosso scarlatto. 
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LA CITTÀ DELLE NEBBIE 
di Venturini Gloria 

 
 
 
 
 
Ed eccomi di corsa a fare quattro rampe di scale per vedere come sta la 
nonna, non. C’è mia zia che l’assiste, la nonna è stata la madre che non ho 
mai avuto e appena posso corro da lei per vedere come sta, lei è l’origine 
della mia storia, il mio primo bene. Suono il campanello e dopo un po’ 
apre la porta, mi squadra dall’alto al basso e mi dice: “Chi è lei?”. Ecco un 
altro tonfo al cuore, come ogni qualvolta non mi riconosce. “Nonna, 
sono io, Giorgia, dai fammi entrare”, così la stravolgo con una girandola 
di abbracci e le accarezzo la fronte. Mi guarda di sbieco, diffidente. Ci 
sediamo sul divano, le preparo un caffè, ha sempre lo sguardo perso nel 
vuoto, più assente. Nel frattempo, lavo i piatti, tra una forchetta ed un 
bicchiere trovo la sua dentiera, pulisco anche quella e la metto in vista 
sopra la credenza. Le narro di quando ero bambina, delle favole che mi 
raccontava e lei a guardare fissa. Vorrei che lei restasse intatta nel tempo, 
penso al senso del vivere quando l’Alzheimer cancella l’essenza di una 
persona. Nel tardo pomeriggio arriva mia zia Silvia. La vedo perplessa e 
sconcertata, abbraccio pure lei e con un sorriso le stampo un bacio sulla 
guancia. “L’altra notte tua nonna mi ha fatto venire un colpo. Stava 
seduta sul letto a litigare con sé stessa, imprecava con chissà quale 
malintenzionato nella sua mente.” Eravamo sedute sul divano, io, zia 
Silvia e la nonna in mezzo, noi due con lo sguardo contrito, lei distante. 
Se ne andò d’improvviso in un mattino di settembre. Ero al lavoro 
quando ricevetti la telefonata della zia. 
La città delle nebbie aveva dapprima rubato i suoi ricordi, tutto il bene 
che portava nel cuore, ed ora il resto di ciò che rimaneva di lei, un 
mucchietto minuto di pelle ed ossa con tanti capelli bianchi, perso dentro 
ad occhi di laguna, occhi uguali ai miei. 
Quando la morte è nei dintorni uno s’immagina che arrivi di notte e 
invece viene di giorno. Resta in me il rimorso di non esserle stata vicina il 
22 settembre del 2014, di non averla accompagnata verso la città della 
luce. 
“Ti vedo in fondo al cuore e mi manchi. Rivedo negli anfratti della mia 
memoria ancora i tuoi sorrisi, gli occhi lustri mentre parli della tua vita 
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andata storta. Ripenso al nostro rituale del caffè. Non è la stessa cosa 
vedere la tua foto sopra la scrivania, esserci o non esserci non è per niente 
la stessa cosa. Mi hai lasciata senza un addio e mi manca il mio punto di 
riferimento, la mia costante nei percorsi impervi del destino, lo sai vero 
che eri tu? Poi la malattia, quella grave, quella che ti ha inoltrata nella città 
delle nebbie. Nella mia immaginazione pensavo che tu vagassi da sola, 
persa in questo posto dove tutto è confuso dalla nebbia e le dimenticanze 
sono così potenti da non riuscire a far vedere nemmeno le dita delle 
mani. Queste ombre si sono inoltrate nella tua mente lasciandoti sola. Ho 
cercato di darti un po’ di luce, un po’ d’amore con la mia voce, con una 
carezza e i miei abbracci, ho provato ad esserci, a farti sentire, anche se 
per un solo istante, ancora te stessa provando attimi di vita. Ed ora voglio 
dirti ancora una volta che ti voglio bene, che spero tu sorrida spensierata 
tra le acque azzurre del cielo, portando appresso una borsa colma di 
ricordi, piena di tutto l’amore che sei stata capace di dare e che meriti. Ti 
aspetto in un sogno qualunque di un giorno qualsiasi, certa che tu sei in 
un sussurro di vento, nel fruscio di una foglia, nel battito del mio cuore.” 
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UN FIORE… PER NON DIMENTICARE 
di Venturini Gloria 

 
 
 
 
 
Dietrich sta attendendo un taxi per recarsi da Norimberga a Flossemburg. 
Il giovane autista cercò il bagaglio, ma il vecchio non aveva nulla con sé, 
tranne frantumi di anima che gli accendevano la memoria. 
I ricordi… maledetti ricordi, sono stampati a fuoco sulle pareti 
dell’anima. 
Quando meno te lo aspetti si accendono e le tragedie divampano nella 
mente, fino a fare inginocchiare qualsiasi ragione. 
La memoria ed il tempo lo hanno avvicinato alle disgrazie degli altri, 
olocausti che non vorrebbe aver visto, invece si cristallizzano nei pensieri. 
Prendono corpo immagini vive di luci e di suoni, ognuna grida la propria 
disperazione. L’uomo si abitua a tutto, ma non alle tragedie, queste si 
rifuggono o si sopportano, ma poi ritornano con il peso della crudeltà. 
Le montagne circostanti e i campi sono ricoperti da un soffice manto di 
neve bianca, purissima, sono le stesse vallate sopra le quali si accumulava 
la cenere del crematorio! La neve nel 1943 non era candida. 
Una scia terrificante di fumo si alzava nell’aria, trascinando con sé anime 
di persone. Il cielo era colore del fumo, sembrava ci fosse un coperchio 
che divideva la tragedia dall’eterno. 
Una pioggia grigia cadendo bagnava i fiori che crescevano nei pressi del 
campo di concentramento. Quel fumo, quelle particelle d’anima, 
tornavano a far parte della natura, come un magico rituale, un piccolo 
decoro per dar luce e dignità a quelle vite bruciate.  
Tra i petali dei fiori, che ancora avevano il coraggio di sbocciare, 
s’intravedeva appena il ricordo dell’uomo e dei suoi sogni. 
Anche oggi spira il vento, una brezza leggera custodisce nenie mai 
cantate, da cuori di mamme senza più bambini, poesie d’uomini rimaste 
chiuse tra le labbra e il vento soffia, accarezza, oggi come allora, questo 
sacro silenzio. Non si sentono più quelle grida tremende, di quelle rimane 
l’eco nella testa.  
Entra nel campo, sono rimaste intatte alcune torri di guardia e il 
crematorio, tutto il resto è stato inghiottito dall’erba e dagli alberi per 
cancellare quel luogo di sofferenza e di morte. Dentro alla torre ci sono 
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fotografie appese alle pareti. Gente dagli occhi spenti, pelle ed ossa senza 
nome, solo numeri e righe, a loro hanno tolto tutto, anche l’anima. Le 
lacrime gli solcano il volto ormai consumato dagli anni. 
Nel 1943 gli avevano strappato il diritto alla vita. 
Dove sono tutte le infanzie, le vite rubate? Al cospetto di Dio! Ma non 
basta. 
Ricorda gli occhi spalancati dei bambini.  
Ancor oggi ammazzano i bambini, piccole anime che incontrano la 
morte. Insegnano loro ad uccidere in nome di chi ha necessità di campi di 
concentramento, di guerra e violenza.  
L’uomo sta dimenticando Flossenburg, qua non c’è più nessuno, sta 
sparendo dalla realtà. Il ricordo vive fino a quando c’è coscienza. La neve 
sarà ancora colore del fumo? Il vecchio ritorna alla macchina. Il ragazzo 
gli chiede se sta bene. 
Con lo sguardo colmo di lacrime risponde: 
“Torniamo a casa, i miei fiori mi aspettano!” 
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UNA CULLA NELL’IMMENSO 
di Venturini Gloria 

 
 
 
 
Il mare è agitato oggi, infrange le onde rabbiose sulla spiaggia bianca, 
accarezzata dal vento creando colline d’acqua. La luce della sera 
oltrepassa le nuvole e si allunga fino a toccare l’acqua. Mia figlia gioca 
vicino alla riva, scava nel punto d’incontro fra acqua e terra, coccolata 
dalla brezza del cielo. La sua minuta figura si scontra con la luce amaranto 
del sole. Nell’aria si leva il suo dolce sorriso in un canto quasi di 
malinconia. È sola, come sempre, con tutto il mare, il sole e la sabbia. 
Con un bastoncino appuntito fa un disegno sulla sabbia, ma il mare se lo 
porta via, tutta la sua immaginazione dissolta in polvere. Una smorfia di 
dispiacere le spunta sul viso, poi un sorriso e una danza col vento. La mia 
bambina ha iniziato da piccola a reagire ai disastri della vita. Sono seduta 
con un bicchiere ormai vuoto in mano, un enorme cappello bianco in 
testa e grandi occhiali scuri, per nascondere il dolore che mi punge l’iride 
ogni qualvolta lo sguardo si connette al mio cuore e vedo la mia creatura 
sorridere alla vita dura che le ha voltato le spalle: leucemia cronica. 
Angelica, si chiama così, penso che il nome sia quell’etichetta che ti 
personalizza per tutta la vita. Sta sola di fronte al mare, le braccia 
conserte, intenta a osservare le onde che le corrono tra i piedi. Mio marito 
è appena arrivato, un uomo silenzioso, taciturno, con gli occhi adombrati 
da una sottile disperazione. Un uomo logorato dall’impotenza, vinto dalla 
vita. Nella grande entrata di casa c’è un acquario enorme, con piante 
ondeggianti, un fondale sabbioso, ricci di mare e fronde marine, pesci con 
occhi vacui e confusi; conforta la mia solitudine, il mio stato d’incertezza 
e paura costante. Sulla spiaggia mio marito si è preso la bambina in 
braccio e la coccola, come l’onda e il suo mare, come la luna e la sua 
stella. Angelica ha un’espressione dolce ed estasiata. Sembrano un’anima 
sola che si culla nell’immensità del mare, al cospetto dell’infinito. La 
marea sta salendo. Si avviano mano nella mano nella mia direzione. Una 
gioia profonda invade la mia anima quando sorridono, mi abbracciano e 
mi baciano. Mi fanno sentire importante, mi hanno dato un ruolo 
fondamentale nella loro vita. Facciamo il nostro gioco, apriamo le braccia 
e fingiamo di planare, di librarsi nel cielo e cantiamo alla vita e al sorriso 
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che la piccola Angelica ci regala. I giorni passano così, fino alla prossima 
chemio, ci regaliamo una fetta d’immenso, abbracciati alla vita.   
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ADDIO 
di Verardi Chiara 

 
 
 
 
 
Era una calda serata di giugno, l’aria profumava dei fiori d’arancio che 
cadevano sul pavimento di cemento, nel piccolo giardino sul retro della 
casa di Nina. L’atmosfera invitava Claudia ad andare a spasso tra i campi 
e le stradine di periferia, mentre le cicale frinivano e disturbavano chi si 
attardava per raccogliere i primi frutti maturi. Eco di un mondo 
contadino, il frastuono giungeva sino alla piccola dimora e risuonava 
come un sottofondo; gli uccelli cinguettavano assaporando il gusto della 
frutta di stagione. All’imbrunire la ragazza si stava preparando per uscire. 
Aveva in programma diverse commissioni da fare. Non pensava che 
sarebbe potuto accadere in quel momento, così all’improvviso, in una 
serata tranquilla. Doveva acquistare il pane, le frise, la frutta, la verdura 
che servivano per il sostentamento di quella che da alcuni anni era la sua 
inseparabile compagna di vita, e di cui si prendeva cura.  Era accorsa per 
aiutarla e metterla a letto dopo cena. Le aveva preparato la solita frisa col 
pomodoro e lei seduta alla panca rossa, aveva consumato il suo cibo 
come un uccellino, a piccoli morsi, piano piano. Quando le portò da bere 
un poco di acqua, si accorse che Nina era in affanno, non respirava più, il 
viso era diventato rosso e non riusciva a ingoiare l’acqua. Spaventata si 
precipitò fuori e gridò:  
“Aiuto, aiuto.” 
 Non sapeva cosa fare, non l’aveva mai vista in quelle condizioni. Un 
signore che abitava di fronte accorse e chiamò il medico. Ma quando il 
dottore arrivò disse che non c’era niente da fare. Confermò la morte della 
paziente, avvenuta per un ictus. In un attimo la prospettiva mutava, 
questa nuova necessità ebbe la precedenza su ogni altra cosa. Bisognava 
organizzare il funerale, avvisare i parenti, gli amici. I vicini accorsero, 
mentre Claudia era ancora incredula della realtà dell’accaduto. In poco 
tempo, la casa venne presa d’assalto, bisognava spostare i mobili per far 
posto alla bara, vestire la salma della defunta. Nina aveva preparato da 
tempo il suo abbigliamento, era riposto in una scatola sull’armadio. Aveva 
previsto tutto e non voleva che Claudia dovesse preoccuparsi per questo. 
Era suo desiderio indossare un abito scuro, marrone, con un velo che le 
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venne messo in testa e al collo una croce. Fino all’ultimo voleva essere 
fedele alla religione che l’aveva accompagnata durante la sua esistenza. La 
notte mentre in pochi intimi vegliavano la salma, alla ragazza passavano 
davanti agli occhi i momenti trascorsi insieme, sin da quando bambina 
frequentava l’asilo delle suore e Nina andava a prenderla. Lei non vedeva 
l’ora di raccontarle quello che aveva fatto: i giochi, le canzoncine 
imparate, le poesie da studiare, i bisticci con le compagne. Spesso metteva 
sopra il capo la veletta e la seguiva in chiesa. Nina era stata la sua guida 
spirituale, la sua consigliera, il suo mentore e lei aveva ricambiato questo 
affetto sincero, prendendosi cura di lei nei momenti della malattia. Ma 
proprio ora, che stava realizzando i suoi desideri, e le sue previsioni si 
stavano avverando, se ne era andata e la lasciava sola. Si sentiva come un 
pesce fuor d’acqua. Da quel momento in poi la vita cambiava, doveva 
reinventare molte cose, un nuovo ritmo di lavoro, di intimità di affetti e 
punti di riferimento. Tante azioni quotidiane che fino ad allora l’avevano 
accompagnata venivano a mancare, facendole sentire un vuoto 
incolmabile, che doveva riempire con altre occupazioni, più vicine alle sue 
esigenze e necessità giovanili. 
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LA CASA DELLA NONNA 
di Verardi Chiara 

 
 
 
 
 
E’ un pomeriggio di marzo, siamo vicini alla primavera, ma piove e 
sembra una giornata invernale, sono in cucina. Il fuoco nel camino è 
acceso, scoppietta e infonde un ‘atmosfera calda e accogliente. In giornate 
come questa non manca mai in casa nostra. Mi siedo accanto e osservo le 
cose che mi circondano e mi tengono compagnia. Sul tavolo la tovaglia 
ricordo del viaggio in Siria, la cassapanca con i libri di scuola, a lato la 
credenza custodisce gli oggetti più cari e preziosi, piatti, bicchieri in 
cristallo, bomboniere e gingilli vari. Questi mobili antichi vengono dal 
passato, del quale sono muti testimoni e recano segni evidenti. 
Raccontano una storia, attraverso la funzione svolta per tanti anni e che 
oggi non hanno più. La credenza era una vecchia libreria di colore nero, 
che sverniciata e mordenzata ha acquistato una nuova veste ed uso. La 
cassapanca proviene dalla casa della nonna, dove ho vissuto gli anni della 
mia gioventù. Osservandola mi torna alla mente, il tempo quando essa era 
di colore rosso acceso e si trovava nella cucina arredata in modo 
spartano. Il suo posto era vicino al tavolo, la usavamo per sederci e per 
conservare il pane. Spesso ripenso con nostalgia a quella casa piccola e 
linda che non esiste più, ma rimane impressa nella mia memoria in ogni 
minimo particolare. Una abitazione d’altri tempi dove c’era l’essenziale. 
La cucina con il camino alto, dove il fuoco durante l’inverno ardeva per 
riscaldare l’ambiente freddo e umido. Di fronte il tavolo addossato al 
muro con una sola sedia, dall’altro lato un mobile basso di colore verde 
chiaro, dove era posato un fornello a gas e accanto uno scolapiatti 
rudimentale. Vicino ad esso la nonna teneva il secchio che usava per 
lavare la verdura, fuori sulla piazzola antistante la casa dove c’era l’unico 
rubinetto per l’acqua. Nei giorni assolati questo spiazzo era il posto ideale 
per rilassarsi, soprattutto nel pomeriggio osservando il via vai delle auto e 
delle persone che andavano in campagna. Papa Ronzu, un sacerdote in 
età avanzata, ogni pomeriggio faceva una passeggiata fino alla sua 
proprietà, dove vi era una casina di campagna e dei cespugli di 
biancospino. Con il cappello nero in testa avanzava curvo lentamente, 
appoggiandosi al bastone. Io da piccola lo attendevo quotidianamente, 
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per salutarlo e baciargli la mano, perché mi regalava la figurina di un 
santino che conservavo gelosamente. Papa Tore, invece, passava in sella 
alla sua bicicletta gialla, con una radiolina rossa in mano da cui ascoltava il 
notiziario. Spesso a marzo il sole risultava forte e la nonna diceva: 
 “Ci la mamma nnu uarda la fija lu sule te marzo se la pija“.  
 Nella stanza grande guardavamo la televisione, al centro troneggiava il 
tavolo con le cornici e le foto di famiglia. Ritraevano i momenti più belli, i 
matrimoni della zia, di mia madre, di mia cugina. A lato un mobiletto con 
le immagini dei defunti, i fiori sempre freschi raccolti direttamente dal 
giardino, e accanto la grande cassapanca o cascia di legno con le lenzuola, 
le federe e le coperte di valore. Era questa la mia preferita in cui amavo 
rovistare, per ammirare i lenzuoli ricamati a mano; l’imbottita, le tovaglie 
dai disegni vivaci con quadrati e fiori. Dall’altro lato c’era l’armadio, con 
un'unica anta e sotto un cassettone dove tenevo i maglioni. La stanza più 
accogliente era quella da letto che dava sulla strada, lì sotto la finestra, 
c’era un tavolino dove io studiavo. 
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NONNA TETTA 
di Verardi Chiara 

 
 
 
 
 
Seduta a quella sedia, dietro la finestra della camera da letto trascorrevo 
gran parte delle mie giornate pronta ad alzarmi ad ogni minimo rumore o 
a indugiare osservando la campagna di fronte e poi la costruzione delle 
nuove case, i proprietari che si preoccupavano di seguire i lavori e che 
sarebbero diventati i nostri futuri vicini. Mi prendevo cura del giardino 
nei momenti di pausa dallo studio: tiravo le erbe, innaffiavo la menta, il 
basilico, i garofani piantati nelle fessure dei mattoni, le bocche di leone e 
le rose che erano diventate alte e facevano boccioli stupendi. Raccoglievo 
i fiori che adornavano e profumavano la casa, e li mettevo vicino alle foto 
dei morti. D’estate il giardino era un’oasi di pace e relax. Ho trascorso 
dieci anni con la nonna. Mi piaceva stare con lei e studiare tranquilla, ma 
mi trovai in difficoltà quando iniziò a non stare bene. Quegli anni furono 
duri, perché insegnavo, tenevo lezioni private, studiavo per i concorsi. 
Era difficile gestire tutto, ma ce la facevo. Ero giovane e piena di risorse, 
non mi demoralizzavo mai, anche se spesso mi trovavo a dover 
affrontare situazioni problematiche e pesanti, impegnative perché dovevo 
accudire un’ammalata. Ancora oggi la sua saggezza e le parole che 
ripeteva spesso mi tornano in mente quando sono affranta per qualche 
motivo.  
“Si perdona ma non si dimentica.”  
Diceva, quando riceveva un’offesa. Ricordo con affetto la predilezione 
che mostrava nei miei confronti e si augurava per me un futuro radioso. 
Se oggi fosse in vita, sarebbe molto contenta di vedere quello che ho 
realizzato. Ha sostituito in parte mia madre, che non stava bene. Quello 
che sono oggi lo devo anche a lei. Nei momenti più critici, quando avevo 
dubbi sulla mia preparazione ed ero in ansia per gli esami da affrontare, 
mi spronava dicendo: 
” Mena manisciate ca ta laureare, nui simu ranni e nnu sapimu se nci 
rriamu cu itimu sistemata, prima te laurei prima ncigni a fatiare.”  
Io in verità ero titubante, perché le mie compagne di Università mi 
dicevano che non vi era possibilità di insegnare qui in Puglia. Invece 
quando mi laureai le graduatorie di Matematica, in provincia di Lecce, 
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erano esaurite e non riuscivano a trovare docenti per le supplenze. Presto 
giunsero gli anni in cui iniziai a realizzare i miei sogni e a mettere in 
pratica gli studi fatti al Liceo Scientifico e all’Università.  Mi ripeteva:  
“Comu te fati ai.” 
 Nel senso che il destino dobbiamo costruircelo da soli e il futuro dipende 
in parte da noi; oppure:  
“Te ce pratichi te ungi.”  
Le amicizie possono influenzare molto la nostra vita. Ora dopo tanti anni 
sento ancora forte la sua mancanza e pur se il passato non esiste più, 
rimane vivido nella mia mente il ricordo della giovinezza, in cui con tutte 
le incertezze che la vita poneva ero cullata dall’affetto dei miei familiari. 
Un tempo ormai superato, ma metterlo per iscritto contribuisce a 
renderlo manifesto e visibile agli altri. Conservo gelosamente le cose del 
passato, come segno tangibile di momenti che non torneranno più. Le 
camicie da notte della nonna, di cotone bianco con merletti e ricami, le 
metto d’estate in quanto sono leggere e fresche. Quando le indosso mi 
sembra ancora di sentire il suo profumo, di sentirla vicina come allora. Le 
sue parole mi guidano nei momenti difficili della vita, e le ripeto a mia 
figlia perché ne faccia tesoro, sicura che solo in questo modo i suoi 
insegnamenti possono valicare i confini del presente ed arrivare alla 
future generazioni.  
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UN PUNTO FERMO NELL’INFINITO 
di Vicenzi Ivan 

 
 
 
 
 
Le piccole schegge saettano indisturbate. Le bombe intelligenti 
colpiscono con mente lucida ma con propositi sbagliati. L’odore della 
polvere satura l’aria impedendomi di respirare. Nel mio piccolo 
nascondiglio ascolto gli echi ormai lontani dei tuoni di guerra. È successo 
tutto come una violenta tempesta di grandine: i contadini pregano per un 
passaggio veloce sui campi fioriti. Non ci aspettavamo questa pioggia, 
questa follia lucida di colpi amici. Non sono poi così intelligenti quelle 
bombe. 
Sulla pelle gocce di sudore e di sangue scivolano indisturbate lungo il 
corpo e si radunano nello stesso punto come attratte da una calamita. Nel 
loro tragitto trascinano la sporcizia formando autostrade fino al ritrovo 
convenuto. 
Il sole malato cerca di dare sollievo alla terra ma un alone d’oscurità 
trattiene i suoi raggi. Un manto di nuvole polverose e furiose forma una 
cupola invalicabile respingendo gli assalti della luce. 
Il terreno nudo e freddo attira il mio corpo. Ci scambiamo calore e 
protezione restando attenti a non allontanarsi l’uno dall’altro mentre le 
ultime energie scivolano fuori lente e si dissolvono nell’aria. 
La polvere si è calmata coricandosi in ogni posto libero e da una porta la 
luce fioca aumenta lentamente d’intensità. Tutto il paesaggio sta 
riposando colpito da un sonno irrefrenabile lasciando il silenzio a guardia 
del campo. Finalmente la luce si è impossessata del cielo e così inizio a 
vedere le schegge conficcate nella pelle e comincio a sentire il dolore 
espandersi.  
Crudo e freddo esce dalla sua tana. I suoi morsi colpiscono il silenzio 
rendendo inutile ogni difesa, ogni tentativo di mantenere una calma 
apparente sul campo. 
Altre ferite si aprono sul mio corpo indifeso, martoriato. Ho perso il 
conto dei punti dove il sangue esce e sorride al mondo: non ha più 
rispetto per il mio corpo. Cerco di tamponare queste derisioni, di 
convincere il liquido vitale a restare al suo posto. In fondo fuori il mondo 
è difficile e scivoloso ma nessun consiglio viene accettato e i respiri 
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iniziano ad uscire a fatica. La luce si sta spegnendo sul paesaggio forse per 
un’altra nube di polvere. No, sono le ombre dei miei occhi a crescere e a 
sostituire la lucidità con la confusione nebulosa di suoni e colori. 
Sento le risate dei nemici risuonare festose in un silenzio ormai ridotto a 
cenere. Hanno aspettato il momento giusto per vedere il risultato delle 
loro grandi decisioni. I loro visi offuscati sorvolano il mio corpo inerme, 
come un trofeo di caccia viene svenduto al miglior offerente.  
Il mio sangue fertilizza la terra e gli occhi lentamente si chiudono, 
vengono aiutati a chiudersi. I nemici lasciano il campo soddisfatti, i colpi 
intelligenti hanno funzionato bene per i loro scopi. La luce si spegne per 
sempre.  
Innocenti sorrisi accompagnano il mio volo. Guiderò io fino alla porta di 
San Pietro quei finti angeli. Sceglierò con cura a chi consegnare le ali e a 
chi spezzare le braccia. Saranno scelte intelligenti molto più delle loro 
bombe, sicuramente.  
Hanno ucciso il corpo ma non l’anima.      
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UNA CANZONE, UN RICORDO 
di Vicenzi Ivan 

 
 
 
 
 
Ritornano prepotenti nella memoria brividi, viaggi, immagini ogni volta 
che risento passare nel vento il suono di quella canzone, anche solo una 
nota sfuggita a qualche radio in giro per il mondo o per l’etere. 
Risplendono i colori, le stagioni… vaga la mente uscendo sottovoce dal 
presente estraniandosi da ogni battito di vita. 
Si alternano le emozioni ripensando al preciso momento in cui abbiamo 
ascoltato quella canzone insieme come segno condiviso di affetto: così 
come uno scrigno pieno di tesori, come un patto segreto che si fa quando 
si è piccoli ma li la piccolina eri tu. Sorridendo hai iniziato a ballare poi 
crescendo a canticchiarla come un dono melodioso. 
Così ogni volta che la sento ricado in questo vortice improvviso, mi 
abbraccia, mi stringe sempre più forte come un dolce schiaffo. Diventa 
un angolo di riflessione, di difesa. 
Diventa nella sua semplicità da una parte il nostro segreto di vicinanza, di 
scambio famigliare di affetto dall’altra il posto dove riprendere le forze, 
lasciare i pensieri bui nel loro essere inutile rivivendo i passaggi lieti della 
vita che scorre, scivola, scappa. 
Quante volte mi sono trovato solo a far riemergere il passato per 
assimilare il presente in attesa del suo imminente futuro. 
Corrono le nuvole e passano i cieli tra forti calori e gelo perenne 
assottigliando le certezze accumulate nel nostro baule delle esperienze. 
I casi della vita sono imprevedibili come i nostri umori, i nostri caratteri 
(lo dice ancora la mamma talvolta rimproverandoci) mentre le 
coincidenze attive rivivono e si manifestano senza previsione. Bellezze e 
tormenti di chi vive spiritualmente le proprie emozioni e le proprie gioie 
con il cuore.  
Quella canzone semplice, conosciuta al punto giusto dal mondo suona 
nella macchina anche questa mattina mentre ti vedo partire per la vita da 
grande, mia piccina. Abbiamo passato tanti momenti insieme e adesso 
praticamente ci salutiamo in modo sfuggente.  
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Qualche lacrima scende da povero (ricco) vecchio papà… per la canzone, 
per la vita o per la solitudine che mi resta ascoltando quelle note 
famigliari che ti aspetteranno sempre ad ogni tuo ritorno vicino a me.   
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UNA PIETRA SUL PASSATO 
di Vicenzi Ivan 

 
 
 
 
 
Il sole era sceso da poco tempo dall’orizzonte e la notte stava facendo i 
suoi primi passi. Nell’abitacolo della macchina le luci del cruscotto 
rompevano la monotonia del silenzio e la radio diffondeva la musica 
coprendo appena il respiro. Il mio corpo e i miei pensieri erano lì seduti 
mentre la strada scivolava via alle spalle e gli occhi della macchina 
misurano la distanza tra la strada e l’infinito. 
Sono solo in queste quattro pareti di vetro e metallo. L’unica compagnia 
sono i fari delle macchine che incrocio. Quei fari che mi guardano fissi 
negli occhi, espressivi e veloci a scappare via, nascondono storie e 
sentimenti diversi. Dopo ogni passaggio l’oscurità riavvolge ogni 
particolare come la polvere si posa su ogni oggetto cambiandone la forma 
e il colore. L’ombra di una casa lontana si avvicina furtiva ma lo sguardo 
minaccioso dei fari la fa scappare lontano. 
Dopo tutto questo buio finalmente una tenue luce si posa sul paesaggio. 
Il sole della notte si è svegliato. Tutte le cose assumono forme diverse. Le 
ombre escono dal loro nascondiglio per guardare il cielo e ogni luce 
abbassa la sua intensità per non disturbare il sonno della luna. Anche le 
prime stelle sono arrivate in punta di piedi, in poco tempo il cielo si 
macchia di piccoli puntini luminosi. Questo concerto di luce mi ricorda 
gli occhi della ragazza che viaggiava seduta accanto a me. 
Ora il buio è ritornato, all’improvviso una nuvola ha spento la luna e i 
miei pensieri sono avvolti nell’ombra. Uno strato di nebbia li confonde e 
un vento freddo li trascina via. La realtà riaffiora lentamente come la luce 
pallida di una candela. Una luce fredda che ruba i contorni definiti alle 
cose, piccole gocce di vapore evanescenti. I miei occhi stanno cercando 
dei punti di riferimento nella notte ma il pallore fioca ha cambiato il 
posto alle stelle. 
Vorrei che un limpido buio tornasse intorno a me ora che non ho più 
paura di lui, ora che mi sono abituato alla sua voce, a quelle tenebre 
socchiuse che riescono a nascondere la mia timidezza, a quel nero silenzio 
che non disturba il rumore delle lacrime scendere dai miei occhi stanchi. 
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In questo momento la solitudine mi avvolge come un sudario, sta 
cercando di penetrare in profondità per dare una forma diversa al corpo. 
Altri due puntini luminosi si stanno avvicinando, cerchi di luce rotonda 
seguiti da una nuvola di polvere senza contorni. Una strana sensazione 
paralizza l’ambiente circostante, anche i signori della notte rimangono 
chiusi nei loro mantelli. Non fa paura, vedo i fari sorridermi. La macchina 
si accosta e sento un vento profumato avvolgermi e sollevarmi. I fari 
sono ripartiti con tutto il suo seguito bizzarro, lì vedo allontanarsi 
facendomi l’occhiolino  
Si è accesa una candela vicino al cuore e anche il canto della civetta è 
diventato melodioso. La tormenta non scardina gli alberi con radici forti e 
profonde. Le vecchie pagine evaporano al sospiro di questa brezza 
liberatoria. 
Il sole e la luna tagliano il nastro del nuovo giorno. I miei occhi guardano 
nello specchietto quel profumo seguirmi. Quel candido aroma alimenta la 
luce della candela e mi fa guardare avanti oltre le ombre, oltre i fantasmi 
del passato.  
  



 633 

ISTANTANEA 
di Villa Antonio 

 
 
 
 
 
Sole tiepido, cielo chiaro, assenza di vento. Ore 13,20 del 17-12-1989. 
Strada per il Redentore . A qualche chilometro da Maranola , una donna, 
un uomo anziano e un asino. 
L’uomo porta due grossi panieri coperti all’orlo con fazzolettoni a 
quadroni bianchi e blu. L’asino ha ai fianchi le bisacce colme. La donna 
scende con passo lento, uguale; porta in equilibrio sulla testa un involto 
voluminoso; contemporaneamente lavora la lana (il filo esce dal gomitolo 
intascato nel grembiule nero); manovra con sveltezza i ferri che le escono 
dalla cintura e muove le labbra. 
Conta le maglie? 

     ‒ Ave, Maria, gratia plena, Dominus tecum. Benedicta tu in 
mulieribus, et benedictus fructus ventris tui Jesus. 
     – Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora 
mortis nostrae. Amen – continua l’altro. 
E mi salutano per primi, con lo sguardo e un cenno del capo. 
Felice te, Maranola mia, che fai germogliare l’antica sapienza lontano dai 
rumori del mondo. Fiori d’incenso all’altare del cuore: preghiera e lavoro, 
lavoro e preghiera. 
Riconosco la mia gente. La tua gente, Cristo. 
Non mi meraviglierei se quella donna si chiamasse Maria, e quell’uomo 
Giuseppe. Non mi sorprenderei di vederti giocare, Fanciullo tra i fanciulli, 
come a Nazareth, fra i gradoni del paese, o sedere al Seggio  ad 
ammaestrare come in un villaggio della Galilea. Già a Natale, il Presepe 
vivente qui ti chiama. Questo luogo ha nostalgia di te. E lo sguardo del 
viaggiatore ignaro, come quello di chi qui vive, si volge spontaneo alla 
cupola della bella montagna che porta il tuo nome. Tu, Faro sulla cima 
del monte, vegli il tuo popolo e benedici gli umili di cuore. Essi non 
sanno, ma tu sai che già possiedono la Terra del Regno. La tua voce è il 
respiro di questi silenzi. Il tuo sguardo è questa essenzialità che semplifica 
e unisce al creato. La tua presenza è questa pace operosa. Il tuo abbraccio 
è in questa pienezza di vita. Le tue orme aprono solchi di luce 
nell’azzurro infinito. 
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Io tocco questa roccia in cui si è impigliato un lembo della tua veste: 
“Domine, non sum dignus”. 
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STRABILIA 
di Villa Antonio 

 
 
 
 
 
           Vedere e desiderare a volte fa tutt’uno.  
           Non ricordo precisamente il luogo né quando ci siamo incontrati, 
ma è certo che ci siamo già visti. Probabilmente girovagavo per il gusto di 
scoprire. Però, alla fin fine che importa il paese e il tempo? Mi arrovello 
invano. Di certo so che in qualche modo, nel passato, devo aver avuto un 
profondissimo scambio vitale con questa Bellezza tentatrice, che qui mi 
sorprende di nuovo. Classica corrispondenza d’amorosi sensi che 
uncinano gl’istinti vitali.    
          Il conseguente piano della conquista mi si presenta 
immediatamente nei dettagli. La desidero. La voglio. Sarà mia. 
          Esito per godermi la benefica visione: in pieno turgore vitale, 
ancheggia nell’aria tiepida della tarda mattinata. Pelle biondo-rosata 
prorompente di vitalità, si nega e si concede -nuda tra le foglie- al fiato di 
un venticello che tutta l'accarezza e le dà voce. Dolce e suadente più di 
tutte le sorelle, che emanano un profumo irresistibile, quella lì ha la malia 
del proibito. Mi sfida. Capita male, perché io amo le sfide. 
          A tratti, il soffio della brezza alpina si fa più sfrontato. Come un 
tergicristallo, uno scialle di foglioline verde-tenero si affretta a farle da 
perizoma e a scoprirla completamente. Come per magia, adesso dondola 
beata, civettuola, tra le calde braccia del sole. Quant’è bella!  
         Devo agire.  
         La brezza scema. Silenzio. Magia di un momento sospeso in 
un’atmosfera di favola. Lei mi fa continui, pigri occhiolini come un GIF: 
sfide e inviti insistenti.  
         Collauderò forza e scaltrezza; metterò in gioco tutte le mie capacità. 
Confido nella patrona degli audaci -che non so quale sia-. 
         La razionalità mi dice che è folle sperare nella riuscita del piano. 
L’istinto atavico mi obnubila e m’incalza. Osare non è poi un problema.  
          Avessi le ali per sfiorarla senza prenderla immediatamente per 
prolungare il piacere, le volerei intorno con la levità di una farfalla, 
l'accompagnerei con lo sguardo nei suoi lenti passi di danza, la 
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circonderei con la leggerezza dell’ombra, l’attirerei a me con la stessa 
forza misteriosa e irresistibile con la quale mi ha uncinato. Basta. 
         Rientro nella baita. Cerco un coltello adatto. Ce ne sono a 
serramanico, provvisti di più lame, con apribottiglie, apriscatole, 
cacciaviti... Troppo squilibrati per lo scopo. Ne scovo finalmente uno da 
innesti, leggermente arcuato, col manico di legno proporzionato, ben 
affilato. Sì. Questo. 
         Spalle al sole, contemplo ancora una volta quella malia oscillante 
nell’azzurro voluttuoso. Immagino la traiettoria e, premonitrice, mi si 
presenta al rallentatore tutta la scena.  
        Attenzione. Concentrazione. Azione. Vai!  
        Il coltello fila nell’aria a boomerang; colpisce esattamente dove 
avevo mirato. La preda cade. Scatto. L'afferro al volo. La stringo. È mia. 
Che fortuna! La sollevo al cielo come un ambitissimo trofeo. La bacio 
trionfante. La strofino sulla camicia. La osservo. La ribacio, la mordicchio 
con voluttà. È successo tutto per filo e per segno come intuito, 
desiderato, previsto. Oh succulenta delizia! 
      Ma perché le mele più belle, più grosse, più colorite e saporite stanno 
sempre sui rami più alti e inaccessibili? 
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LA CONFESSIONE 
di Zangarini Stefano 

 
 
 
 
 
Faceva molto caldo quel sabato pomeriggio di agosto, ma don Mario non 
aveva desistito e aveva puntualmente preso posto nel vecchio 
confessionale. L’orario indicato per le confessioni era dalle 15 alle 17, e in 
quelle due ore i fedeli avevano il diritto di trovarlo lì se desideravano 
riconciliarsi con il Signore. La solita vocina interiore cercava di 
dissuaderlo: ma chi credi che venga? Non si confessano nemmeno 
durante l’anno, pretendi che si presenti qualcuno oggi, in pieno ponte di 
Ferragosto, a quest’ora, con questo caldo? E poi cosa aspetti ad acquistare 
un confessionale moderno con l’aria condizionata? Di solito, a questa 
voce maligna del Tentatore rispondeva quella della Coscienza, mettendola 
subito a tacere con argomenti profondamente spirituali; questa volta però 
perfino la Coscienza sembrava non trovare validi argomenti per 
rispondere, e il vecchio prete già stava per uscire a sgranchirsi le gambe 
sulla piazza deserta davanti alla chiesa, quando udì alla sua sinistra un 
cigolio prolungato: qualcuno si era inginocchiato per confessarsi. Don 
Mario sentì crescere dentro di sé con piacere un senso di rivalsa, che lo 
confermava nella convinzione che se la gente non si confessa più è 
perché non trova più sacerdoti disposti ad attenderli in chiesa; d’altra 
parte, avvertì un fastidioso senso di colpa per avere quasi ceduto alla 
tentazione di abbandonare il posto di combattimento durante il proprio 
turno di guardia. Aprì lestamente lo sportellino e parlando attraverso la 
grata, si rivolse al misterioso penitente, invitandolo a segnarsi. 
«Da quanto tempo non si confessa?», chiese in maniera quasi automatica. 
«Non saprei... anni...». La voce era di un uomo adulto, forse sopra i 
sessanta. 
«Anni? Quanti?» chiese don Mario elevando un poco il livello di 
attenzione. 
«Non ricordo».  
Don Mario alzò leggermente la voce, irritato. 
«Si ricorderà almeno in che occasione è successo! Per i sacramenti di 
qualche figlio? Per il matrimonio?». 
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«Non ricordo» ripeté l’uomo con lo stesso tono che non lasciava 
trasparire emozioni. 
«Va bene» disse il confessore «che cosa ricorda? Che peccati voleva 
confessare?» 
«Non ricordo di aver commesso peccati» rispose l’uomo «Ricordo solo le 
cose buone che ho fatto». 
«Mi scusi» ribatté don Mario spazientito «Se non ricorda di avere 
commesso peccati, perché è venuto qui? Con questo caldo, per giunta!». 
Cominciava a pentirsi di non aver ascoltato la voce del Tentatore, che gli 
sembrava sempre di più la voce del buon senso. 
«Sono venuto per raccontare la mia vita. Mia moglie non mi ascolta più, 
afferma che dico sempre le stesse cose e che ricordo solo quello che mi fa 
comodo. Mio figlio è convinto che mi inventi le cose della mia vita 
perché nessuno può avere una vita così perfetta: si spazientisce e se ne va. 
Così ho pensato di venire qui, per trovare qualcuno che mi ascolti 
dall’inizio alla fine».  
Don Mario solitamente si innervosiva quando i penitenti si dilungavano 
nel raccontare la propria vita anziché confessare semplicemente i propri 
peccati: gli sembrava di perdere del tempo, togliendone ad altri fedeli che 
volessero celebrare il Sacramento con le giuste disposizioni. Tuttavia 
pensò che molto difficilmente quel giorno sarebbe arrivato qualcun altro, 
e che forse in quel rovente pomeriggio di agosto la sua missione speciale 
fosse proprio quella di ascoltare fino in fondo i racconti mirabolanti di 
quell’uomo solo. 
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LA  REALTA' NON E' COME SI VUOLE 
di Zati Anna Maria 

 
 
 
 
 
Cristina è cresciuta in una famiglia dove i genitori erano impegnati a dare 
il meglio di sé, amorevolmente. Papà e mamma erano molto diversi tra 
loro, ma non hanno mai  litigato, almeno di fronte ai figli. Mamma era 
ciarliera e coi piedi per terra, guidata da buon senso, papà era taciturno, 
specialmente al di fuori della famiglia, determinato a realizzare i propri 
obiettivi, molto intelligente e sui due figli aveva riposto le sue ambizioni. 
Cristina stravedeva per il padre, che aveva  studiato affrontando tanti 
sacrifici, partendo da un'umile famiglia di operai, fino ad arrivare alla 
laurea. Era un uomo alto e muscoloso, che sprigionava forza e non si 
arrendeva di fronte a niente.  Cristina, cresciuta serena e protetta in 
questo ambiente familiare, entrata nell'adolescenza, sognava d'incontrare 
il principe azzurro che l' avrebbe portata a vivere, alle stesse condizioni, 
in una loro famiglia. Cristina conobbe la prima delusione quando, 
andando a trovare delle amiche universitarie in un paese limitrofo, fece 
amicizia con due loro compagni, uno dei quali le chiese il numero di 
telefono e venne a trovarla a casa. Ma il padre, saputolo, le fece una tale 
scenata, dicendole di non vederlo più, perché dovevo studiare, senza 
distrazioni, per conseguire la laurea. Cristina ci rimase malissimo, anche 
impaurita, non aveva mai visto suo padre così arrabbiato e, pensando 
avesse ragione, non vide più quel ragazzo, anche se le dispiacque 
moltissimo! Cominciò ad uscire con le mie amiche il sabato sera,  per 
andare a ballare nella discoteca del paese e si  divertiva senza fare progetti, 
soddisfatta di vedere che piaceva ai ragazzi. Ma in lei non scattava la 
scintilla, non si innamorava di nessuno, mentre le amiche ad una ad una si 
fidanzavano e  pensava che non avrebbe mai incontrato un ragazzo di cui 
innamorarsi veramente, quando una mattina nella sala di lettura della 
biblioteca universitaria, conobbe un giovanotto che le parve bellissimo: 
alto, moro, capelli ondulati, carnagione chiara ed occhi scuri ed era 
bolognese, studente universitario! Cominciarono a parlare casualmente e 
si scambiarono il numero di telefono. Fu così che presero a frequentarsi e 
da ambo le parti la conversazione scorreva piacevolmente e, senza 
accorgersene, Cristina si innamorò. Ma la realtà era ben diversa da come 
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si aspettava, lui non cercava un rapporto impegnativo, stava bene con lei, 
ma non voleva legami. Cristina  era  innamorata, ma non cieca e quando 
capì che si stava cacciando in una storia senza futuro, cercò di reagire con 
tutte le sue forze e cominciò ad uscire con altre persone, per toglierselo 
dalla testa. Ma lui non la mollava, la cercava, forse gli piaceva la caccia, la 
conquista! Poi un giorno, in un ritrovo di giovani, le capitò di conoscere  
un ragazzo di Bologna, laureato e molto determinato, a cui piaceva 
veramente e cominciarono a frequentarsi, mentre  l'attrazione fisica  
cresceva ogni giorno. Col tempo decisero di sposarsi, per formare una 
loro famiglia. Il sogno di Cristina si era realizzato! …. 
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IL FARDELLO DELLA COLPA 
di Zennaro Chiara 

 
 
 
 
 
Se ne stava lì, in silenzio, con lo sguardo fisso sul fiume. Passarono due 
cigni che, procedendo affiancati, rigavano appena la superficie dell'acqua. 
In quel momento i suoi occhi si riempirono di lacrime: non sarebbe mai 
riuscito a cancellare quel dolore, ma era giusto così. Cercò di richiamare 
indietro le lacrime, ma non funzionò e scesero, rigandogli il volto. 
Quanto sarebbe stato più facile soffocare quel dolore nelle acque del 
fiume e finire, così, una vita di sofferenze! Ma non poteva, meritava ogni 
singolo secondo di dolore, perché era stato lui a condannarsi a quel 
tormento. Mentre le lacrime cadevano, vide i due cigni fermarsi e 
accoccolarsi, uno accanto all'altro. Ricordava benissimo quel momento - 
pochi giorni prima dell'inizio del suo supplizio - in cui stavano 
camminando sull'argine e lei, nel suo vestito candido, si era fermata 
davanti a due cigni. «Guardali! 
Sono come noi!», aveva detto, abbracciandolo forte. Lo sentiva ancora 
nitidamente il senso di onnipotenza che provava a trent'anni, quando 
tutto era perfetto e, soprattutto, aveva una fidanzata magnifica, la quale 
aveva da poco accettato la sua proposta di matrimonio. Non avrebbe mai 
pensato che tutto ciò sarebbe finito per causa sua, in un attimo. Quel 
maledetto giorno di giugno aveva appena concluso un affare e non 
vedeva l’ora di comunicarlo alla sua amata. Doveva solo tornare in 
ufficio, lasciare dei documenti e poi sarebbe stato da lei. Guidava la sua 
auto nuova: gli piaceva la velocità, forse troppo, tanto che spesso lei lo 
ammoniva di essere prudente e lui sorrideva per la sua tenera 
sollecitudine. Non mancava molto: ancora un rettilineo, un ponte, una 
curva e sarebbe arrivato. Il cellulare squillò e, rispondendo alla chiamata, 
istintivamente, spinse sull’acceleratore: dopotutto aveva percorso quel 
rettilineo milioni di volte, bastava rallentare poi. Il suo interlocutore 
chiedeva una cifra che non ricordava e, quindi, allungò la mano destra per 
afferrare la cartellina che stava nel sedile del passeggero e leggere il dato 
nel primo foglio. Intanto, stava arrivando al ponte. Come faceva male 
ripensarci! L'impatto, una sagoma bianca, una brusca frenata e il suo 
mondo era andato in frantumi. Scese dall'auto, le mani tra i capelli e la 
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faccia sconvolta. L'aveva fatta grossa, ma appena vide quella figura bianca 
a terra, il suo volto assunse i lineamenti della disperazione più cupa. Dio, 
fa' che non sia così! E invece era proprio così! Si avvicinò a quell'esile 
figura vestita di bianco che giaceva sull’asfalto nero. Per un secondo esitò, 
prima di guardarla: che cosa aveva fatto! Cadde sulle ginocchia e la strinse 
tra le braccia, mentre un urlo lacerava l'aria: era lei e lui il colpevole di 
tutto ciò. La chiamò più volte e la strinse al petto e, ad un certo, punto 
parve riprendersi e lo fissò con uno sguardo che lui non avrebbe mai 
dimenticato. 
Con un filo di voce gli sussurrò che lo amava e la disperazione crebbe a 
dismisura: lei amava colui che l'aveva strappata alla vita! Non ebbe il 
cuore di partecipare al funerale e nemmeno di difendersi in tribunale: 
meritava la pena più severa possibile, non c'era perdono per il suo 
crimine. Vent'anni di carcere e di dolore non erano stati ancora 
sufficienti: forse aveva scontato il suo debito con la giustizia, ma non con 
sé stesso. Si alzò in piedi e fece per andarsene, ma dopo qualche passo si 
voltò verso i cigni e gli parve di vederla sull'altra sponda, con l'abito 
bianco e i capelli al vento, mentre lo salutava teneramente. 
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IL PESO DELLE APPARENZE 
di Zennaro Chiara 

 
 
 
 
 
Guardava il suo volto riflesso sullo specchio e ciò che vedeva in quello 
specchio non le apparteneva: una donna matura avrebbe dovuto essere 
fiera delle rughe che solcavano il suo volto, perché ciascuna di esse 
avrebbe dovuto rammentarle un traguardo raggiunto o un momento 
felice trascorso. A lei, invece, quel volto grinzoso faceva rabbia, perché le 
mostrava i segni di una vita sbagliata. Sentì i passi del suo gatto 
avvicinarsi e si voltò a guardarlo muovere il suo corpicino flessuoso nella 
penombra di quel pomeriggio piovoso. Prese in braccio l’animale, si 
sedette su uno sgabello davanti allo specchio e iniziò ad accarezzarlo. 
Quel gatto era la sua unica compagnia, ormai, se escludeva il vino. E 
pensare che la gente lì fuori la vedeva come un modello da seguire: una 
grande avvocata, con una carriera brillante, costellata di soddisfazioni. 
Questa gente non sapeva che dietro un’apparenza di successo e 
disinvoltura si celavano solo i brandelli di una donna distrutta. Quanto è 
strano il destino: si passa la vita ad aiutare gli altri, ma non si sa salvare sé 
stessi! 
La pioggia che batteva insistentemente sui vetri della finestra, creando dei 
rigagnoli lunghi e irregolari, catturò la sua attenzione. Era sotto una simile 
pioggia che aveva sperimentato la delusione più scottante della sua vita. 
Chiudendo gli occhi le sembrava di rivedere quella scena di tanti anni fa. 
Davanti a lei c'era quel bellissimo ragazzo di cui si era perdutamente 
innamorata e per il quale aveva provato un’ardente passione. Erano stati 
mesi di incontri furtivi, nelle pause dal lavoro di lui, mentre lei cercava il 
suo primo impiego. Poi, erano iniziati i problemi: lei aveva trovato lavoro 
come praticante nel più rinomato studio legale della città e lui rimaneva 
solamente un muratore. «Non me la sento», aveva detto lui, un giorno, 
dall’altra parte della cornetta e le aveva dato appuntamento al parco. Quel 
giorno la pioggia scrosciava e dentro l’auto di lui, davanti al parco, lei lo 
aveva supplicato di restare e continuare la loro relazione, ma lui temeva la 
differenza sociale: il problema era quello che avrebbe detto la gente. E 
forse anche il suo carattere troppo debole: non avrebbe potuto passare la 
vita con una donna che piangeva e, ad ogni problema, si sarebbe messa a 



 644 

supplicare. Quel giorno aveva versato lacrime davanti a qualcuno per la 
prima e unica volta nella sua vita e per questo aveva perso il suo grande 
amore. Una lacrima rigò il suo volto e andò a cadere sul pelo argenteo del 
gatto, che, veloce, balzò sul tavolino urtando una bottiglia di vino vuota. 
Com’era arrivata a quel punto? Facile: a furia di nascondersi per non 
mostrarsi debole, aveva finito per vivere una vita non sua e aveva sposato 
quell’avvocato. Era un tipo gentile e affabile, ma non lo amava. Aveva 
fatto solo quello che tutti si aspettavano, cioè sposare un uomo adatto a 
lei. Nel frattempo, la pioggia era cessata e le nubi si stavano diradando per 
lasciare il posto a un cielo già striato dei colori del tramonto. L’indomani 
avrebbe avuto la sentenza definitiva della sua ultima causa e 
probabilmente sarebbe stato il trionfo con cui chiudere degnamente la 
sua carriera. E poi, a che cosa avrebbe dedicato le sue giornate, dato che a 
salvarla dal baratro era stato proprio il suo lavoro? Non lo sapeva. Si alzò 
e si guardò allo specchio: vide quel volto le cui rughe, ora, erano marcate 
dall’intesa luce dei raggi del sole al tramonto. 
Pensandoci, la parola tramonto aveva qualcosa di estremamente dolce. 
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UN MATRIMONIO MOVIMENTATO 
di Zennaro Chiara 

 
 
 
 
 
«Ti ho aspettata per due ore!» 
«Ma non è possibile! Me lo ricordo benissimo: al massimo ho ritardato di 
mezz’ora!» 
Stavano ricominciando con quella storia, come ad ogni Natale, senza mai 
essere d’accordo. Ogni volta in cui qualcuno guardava la foto incorniciata 
del loro matrimonio, loro iniziavano a raccontarne la storia, sebbene 
ormai tutti i familiari la conoscessero a memoria. Come al solito, era mio 
nonno a iniziare il racconto: «Dovete sapere che i parenti della nonna non 
volevano che sposasse me, perché ero un forestiero, lavoravo i campi e 
con la città non c’entravo nulla».  
«Certo, devi averli corrotti regalando quintali di verdura!», era 
l’osservazione ironica, ormai abituale, di mio zio, a cui tutti puntualmente 
ridevano. Il nonno si lamentava dell’interruzione e poi continuava, 
raccontando che il giorno del matrimonio, come ogni sposo, era arrivato 
in chiesa in anticipo: 
«Avevo passato la notte a casa di un parente di nonna, per evitare di 
tardare alle mie nozze a causa del traffico o di altri intoppi, ma, 
ovviamente, non avevo dormito e mi ero preparato di buon mattino».  
«Ecco perché mi accusi di averti fatto aspettare due ore! Sei andato in 
chiesa all’alba!», 
così interveniva, ridendo, la nonna, che poi dava la sua versione dei fatti. 
Il matrimonio era alle 11 e lei aveva iniziato a prepararsi molto presto: le 
sue parenti e amiche l’avevano aiutata ad acconciare i capelli, a truccarsi e 
ad indossare il suo splendido abito, lungo fino a sotto il ginocchio, come 
prevedeva la moda degli anni Sessanta. Mancavano solo da calzare le 
scarpe.  
«Avevo lavorato tutto il giorno prima del matrimonio», continuava la 
nonna, «e mi ero dimenticata di passare al negozio a ritirarle, quindi 
rischiavo di sposarmi scalza, perché era lunedì e allora i negozi di 
calzature erano chiusi». Bisognava assolutamente trovare una soluzione, 
quindi la sorella di nonna andò a verificare se per caso vi fosse un 
negozio aperto, mentre una sua amica si recò direttamente a casa del 
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titolare della bottega di scarpe dove erano state ordinate quelle della 
sposa, per chiedergli di fargliele avere. 
Ed ecco che il nonno precisava: «Mentre voi facevate tutte queste cose, io 
ero lì, in chiesa, con tutti gli invitati che, pian piano, stavano arrivando, e 
ormai si erano fatte le 11. La sposa deve farsi aspettare un po’, ma non 
così tanto! Già io ero nervoso perché avevo paura di essere stato 
abbandonato all’altare, in più sentivo la gente bisbigliare che la sposa si 
era ravveduta, aveva cambiato idea e non avrebbe più sposato un 
contadino». «Non farla così tragica! Avrai ingigantito la cosa a causa 
dell’emozione di quel giorno!», scherzava la nonna, raccontando che sua 
sorella aveva trovato un negozio di calzature aperto, ma l’unico paio di 
scarpe bianche del numero giusto aveva un bottone rosso sul davanti, 
però sarebbe bastato toglierlo. Tuttavia, mentre il bottone veniva 
accuratamente rimosso, a casa della sposa era arrivata la sua amica con le 
scarpe giuste: il proprietario del negozio era in casa e aveva gentilmente 
aperto la sua bottega per consegnargliele. 
«Le ho calzate e sono venuta in chiesa e quel giorno è andato tutto bene». 
«Ma stava quasi per andare a monte tutto! Anche il prete se ne stava 
andando, visto che sei arrivata con due ore di ritardo!»  
«Ma non esagerare! Non avevi l’orologio e non puoi sapere a che ora 
sono arrivata!» Tutti 
scoppiavamo a ridere e, nonostante nessuno abbia mai capito chi avesse 
ragione, questo racconto ci piaceva immensamente. 
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NUMERO CIVICO 31 
di Zenobi Rosanna 

 
 
 
 
 
La casa si trovava proprio nel punto più alto del paese e, percorrendo 
vicoli e rue, ero giunta davanti al portone, al numero civico 31. Ero lì da 
almeno mezz’ora ed era come se il tempo si fosse fermato. Ripensavo 
all’estate del 1974 quando un evento aveva sconvolto per sempre la vita 
della mia famiglia: mio padre era venuto a mancare a seguito di un 
incidente stradale. All’epoca avevo 10 anni e, dall’età di cinque, 
trascorrevo le vacanze estive con mio fratello a casa di nonna Rosa. 
Abitavo con la mia famiglia a Teramo e mamma e papà lavoravano tutto 
il giorno, per questo, durante il periodo estivo, ci portavano dalla nonna 
che abitava in un piccolo borgo arroccato sulla Majella. Avevo varcato 
quel portone, sempre aperto, migliaia di volte. In casa la cucina era intrisa 
del dolce profumo dei fiori di lavanda e di rose che la nonna teneva in più 
vasi, in particolare amava abbellire il portone con i gerani rossi. 
La mia infanzia era stata davvero bella. Durante i pomeriggi nonna Rosa 
ci accompagnava nelle campagne circostanti a raccogliere fiori di campo; 
la sera invece uscivamo a vedere le lucciole; poi era la volta delle stelle 
cadenti: –Ecco una stella cadente! Rossella, esprimi un desiderio!- Io 
chiudevo gli occhi e il desiderio era quello di rimanere con la nonna il più 
a lungo possibile. Quando tornavo a scuola dalle vacanze estive, ero un 
fiume in piena, avevo tante cose da raccontare.  
Poi c’era stato l’incidente e tutto era cambiato. I gerani erano scomparsi e 
il portone sempre chiuso. Io e mio fratello eravamo tornati anche l’anno 
dopo, ma non era più come prima. Il sorriso della nonna era spento, lo 
sguardo a volte perso nel vuoto. Le avevamo fatto visita qualche altra 
volta durante gli anni a venire, ma poi con la scusa della scuola, gli 
incontri si erano ridotti a due all’anno. All’inizio avevo provato un gran 
dispiacere, ma poi ci avevo fatto l’abitudine. 
Ora dopo tanti anni ero di nuovo davanti a quel portone, la nonna ci 
aveva lasciati il mese prima e, mia madre e mio fratello avevano deciso di 
vendere la casa. Volevano il mio consenso, ma prima dovevo tornare. Il 
numero civico 31. La casa era proprio come la ricordavo:  il portone 
verniciato di fresco, i gerani rossi che pendevano dai vasi. Sembrava che il 
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tempo si fosse fermato a quell’estate del 1974. Infilai la chiave nella toppa 
e girai lentamente e, con un debole scatto, il portone si aprì. La cucina era 
immersa nel buio e il profumo di lavanda e di rosa aleggiava ancora nella 
stanza. Il resto della casa era in ordine, aprii le imposte. Andai nella 
cameretta dove dormivamo io e mio fratello e sul comodino trovai una 
busta, era indirizzata a me. L’aprii con una certa apprensione.  
“Cara Rossella,  
quando leggerai questa lettera, io non ci sarò più. Sappi, bambina mia, che 
vi ho sempre voluto bene. Ho sentito molto la vostra mancanza. La 
morte di tuo nonno è stato un duro colpo per me, ma la morte di tuo 
padre, mi ha annientata, era il mio unico figlio. Mi sono chiusa nel mio 
dolore, ma mi bastavano le tue telefonate, sentire la tua voce, aspettare le 
tue visite. Ti chiedo perdono se non sono stata più la stessa. Adesso la 
casa è vostra, fatene ciò che volete. 
Nonna Rosa. 
Due lacrime mi bagnarono le guance accaldate, nonna Rosa aveva lasciato 
tutto così com’era. Il suo desiderio era che io ritrovassi la stessa casa, 
quella prima dell’estate del 1974. Sapeva quanto amassi quel posto. Capii 
subito che i gerani rossi sul portone erano segno di rinascita. 
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EMOZIONI IN UN BATTITO 
di Ziliotto Francesca 

 
 
 
 
 
Il mese scorso, nel cuore della notte, ho sentito un colpo sordo, pesante, 
improvviso che mi ha svegliato di soprassalto facendomi sedere sul letto. 
Ho aperto gli occhi, mi sono guardata intorno, ho accarezzato il viso di 
mio marito che dormiva beato e poi ho girato lo sguardo sul pavimento 
dove, nella penombra, ho riconosciuto le fattezze del mio piccolo 
barboncino con le zampe all’insù. 
Mi sono ridistesa sul fianco e di nuovo quel rumore mi ha fatto 
sobbalzare… a seguire piccoli tocchi come di un orologio, prima lenti poi 
velocissimi. 
«Accidenti, cosa sarà?» mi chiedo preoccupata. 
Decido di alzarmi, accendo la luce del corridoio ma tutta la mia casa 
sembra avvolta nell’aurea del sonno e del riposo.  
Arrivo in cucina, bevo un sorso d’acqua e di nuovo quel tonfo e quei 
veloci picchiettii.  
«Forse sto sognando?» chiedo alla mia fedele ombra canina che mi 
risponde con un sonoro sbadiglio. 
«Hai ragione Spotty, meglio tornare a dormire». 
Mi stendo supina ma ho gli occhi sbarrati a fissare il soffitto nel buio della 
mia camera. 
Eccoli di nuovo quei rumori assordanti. Chiudo gli occhi, quasi per 
riflesso e resto in ascolto. Ora capisco da dove provengono. Sono i battiti 
del mio cuore, il primo forte e poi a seguire piccole e veloci aritmie. 
Mi chiedo cosa possa essere a procurarmi questa strana agitazione, ma 
non trovo risposta. 
Da quella notte di un mese fa, ogni sera sento il mio cuore battere così, 
con forza, quasi a voler tirare dei calci per farsi strada, per ricordarmi che 
è grazie a lui che sono viva. 
Il suo pulsare nell’anonimato in tutti questi anni, ha trovato ora il modo 
per sorprendermi e scuotermi, per farsi sentire. 
Ci sono giorni in cui mi fa compagnia di notte e anche di giorno. Allora 
metto una mano sul petto, quasi a volerlo calmare e così accade; i battiti, 
dapprima agitati e rumorosi si fanno lenti e silenziosi.  
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Sento la carezza delle mie dita che li accudisce e li tranquillizza, come 
quando un bambino piccolo, per attirare l’attenzione della sua mamma, 
batte i pugni per terra. 
Poi però ragiono e ascolto i consigli di chi mi dice che le emozioni 
scalpitano da dentro il mio cuore, tirano i calci per ricordarmi la persona 
che sono, fatta di carne e ossa ma anche di tanto sentimento. 
Devo cercare di dare la giusta dimensione a quello che mi succede, 
accettare i battiti anche quando li sento in maniera così evidente da 
temerli e da farmi preoccupare. 
Le emozioni però sono anche sofferenza, tristezza e paura. Penso ad un 
amico perso, al vuoto che ho sentito dentro e fuori di me nei giorni che si 
sono susseguiti alla sua scomparsa improvvisa. 
Queste sono cicatrici che porteremo nel nostro cuore per sempre, lo 
faranno sanguinare per molto tempo, lo renderanno forse più acciaccato, 
malconcio e pieno di ferite.  
Il vero peccato è quello di non dare peso alle nostre emozioni, far finta di 
niente, vivere le nostre giornate nella monotonia delle incombenze 
quotidiane senza farci trascinare dai nostri battiti nascosti e ora anche 
rivelati. 
Ecco ci siamo, sto per terminare questo racconto, anche adesso sento 
arrivare l’onda delle emozioni. Questa volta non mi troverà sorpresa e 
nemmeno mi spaventerà, la stavo aspettando e non vedevo l’ora che 
arrivasse. Rileggo con calma quello che ho scritto, sorrido perché sento di 
aver riportato nero su bianco la parte più intima del mio “io”, il battito 
più intenso e vero. Questo era quello che volevo, farmi travolgere dalle 
parole che sono anche le mie emozioni più belle. 
Clicco e invio, incrocio le dita insieme al mio cuore. 
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ALFONSO 
di  Zuccoli Marina 

 
 
 
 
 
Perché nessuno gli aveva mai detto che pensione significa libertà? 
Alfonso è in pensione da sei mesi e si gusta le ore in cui prima era al 
lavoro: sono tutte per lui. Non dice a Laura che non ci va più, tanto non 
verrà a saperlo, è impossibile. 
Non hanno mai frequentato i colleghi, telefonare in azienda non è 
permesso. Se mai andasse ad aspettarlo ai cancelli, potrebbe sempre dire 
che quel giorno era stato mandato in filiale a risolvere un problema 
tecnico. 
Al mattino come sempre indossa camicia e gilet, maniche corte in estate e 
lunghe in inverno. Esce, facendo stridere i cardini del cancellino e sa che 
Laura, come ogni mattina, alza gli occhi al cielo: “Mai che quel 
benedett’uomo lo sistemi!”. 
Poi va alla piccola riserva naturale, a due chilometri da casa, intorno al 
laghetto. Se non arrivano scolaresche chiassose, vede lo svasso, le 
allodole, le upupe con la cresta e, qualche volta, i loro piccoli. A casa ha 
un libro illustrato, regalo di chissà chi, sulle abitudini degli uccelli: ci sono 
i diversi modi di costruire il nido, gli orari in cui si abbeverano, cantano, 
amoreggiano. Su quelle pagine cerca i nomi delle specie che non conosce, 
curioso e impegnato nello studio di quel che non aveva notato mai: la 
natura. 
Altre volte raggiunge uno stradello che costeggia l’aeroporto. Ci passa 
raramente qualche bicicletta e ancor più di rado un’auto. Alfonso si 
avvicina alla rete metallica e, vecchio bambino, la sfiora col naso. Gli 
piace veder decollare gli aerei, sente il motore che dapprima va forte sulla 
pista, poi sembra imbizzarrito, romba come un dannato e, all’improvviso, 
le ali si stagliano contro il cielo e il rumore diventa regolare. Sta a 
guardarli per un paio d’ore, si riempie gli occhi di meraviglia, di velocità e 
del miracolo che ogni volta si compie al decollo.  
Una volta la settimana, non di più, fa visita al canile municipale. Più 
spesso non reggerebbe, alla vista della solitudine degli animali 
abbandonati, che con occhi imploranti sperano che diventi lui il loro 
nuovo padrone. Al canile non sarebbe ammesso entrare così, senza 
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l’intenzione di prendere una cane, ma il custode è suo amico e chiude un 
occhio. Appena Alfonso entra, quelle povere bestie si scagliano contro le 
sbarre delle gabbie a chiedere una carezza, abbaiano felici di leccargli la 
mano e a lui si spezza il cuore. Sa che di portarne a casa uno non se ne 
parla nemmeno, nei loro cinquanta metri quadri tirati a cera la bestiola 
pattinerebbe come un’ossessa senza procedere di un centimetro, fino allo 
sfinimento. Ma soprattutto: come sceglierne uno tra i tanti, per poi 
leggere la delusione negli sguardi degli esclusi, vederli tornare ad 
accucciarsi apatici nella gabbia, perdere piano piano la speranza? 
E poi Alfonso non vuole che le sue mattinate di piena libertà si 
colleghino con la vita di casa. Il canile è una parte della sua giornata, la 
casa è un’altra fetta del suo mondo e devono rimanere separate. 
La donna ha i segni dei bigodini sui ricci un po’ antiquati, ma le donano. 
È arrivata con il filobus e ora scruta Alfonso con il piccolo binocolo da 
teatro, un gioiellino in madreperla che proprio il marito le aveva regalato 
tanti anni fa. Lo vede entrare nel canile, dopo un breve scambio di saluti 
con il custode, poi sparisce all’interno. Lo immagina camminare lungo le 
gabbie, chinarsi a sfiorare un muso proteso tra le sbarre. Sente da lontano 
la sua tristezza. 
Esita. Ecco, torna indietro sui propri passi, prenderà il prossimo filobus 
per essere a casa prima di lui. 
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LA SERPENTA 
di Zuccoli Marina 

 
 
 
 
 
Quando nacque la Serpenta stavo imparando ad andare in bici con le 
ruotine, ma quando mi innamorai di lei me le avevano appena tolte. 
Avevo sei anni, eravamo in cortile e lei stava nel passeggino. Con quella 
buffa corona di riccioli come serpentelli rossi, mi guardò e disse: “Ciao”. 
Il mio cuore fu subito suo. 
Il periodo della scuola fu il peggiore, perché i suoi genitori la iscrissero 
alle elementari dalle suore, mentre io faticavo alle medie comunali, ma 
continuava a dirmi “Ciao” con un gran sorriso, sul pianerottolo. Più 
avanti lei passò alle magistrali e io andai a lavorare a Milano, finché non 
mi arrivò la cartolina e mi toccarono ventiquattro mesi in marina. Ottoni 
da lucidare, una sola licenza, il tempo che non passava mai. Da allora 
odio il mare.  
Al mio ritorno, la Serpenta era bellissima e fidanzata con un tabalorio di 
città. Lui aveva la bianchina spider, io pigiavo sui pedali della Bianchi col 
campanello cromato. Però quando lei mi vide per le scale, abbronzato e 
con la divisa blu, mi guardò a lungo prima di sussurrarmi “Ciao” e 
scappare via. 
Pensavo solo a lei, al suo confronto le ragazze della balera erano insipide, 
anche se finivo per invitarne qualcuna al cinema. Intanto ero passato 
caporeparto e guadagnavo benino. Facevo progetti, finché un giorno 
venne un furgone, che portò via i mobili dell’appartamento di sopra. Ci 
salì sopra anche la Serpenta, con la sua cascata di ricci ramati, ma io lo 
venni a sapere solo il giorno dopo e nessuno poté dirmi dove si erano 
trasferiti. 
E poi quanti anni, anni difficili: la bottega di mio padre fallì e lui ebbe un 
infarto, il mio matrimonio finì gambe all’aria e persi tutti i capelli che 
avevo sul cocuzzolo. Oramai ero capo officina, due figli all’università e 
abitavo da solo nelle tre stanze che erano state dei miei. Di sopra, non 
abitava più nessuno. Su tante cose avevo deciso di chiudere la porta, ma i 
ricordi a volte schizzavano fuori. 
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Una domenica decisi di fare un po’ di manutenzione alla palazzina, 
tagliare la siepe, verniciare le persiane. Quando un’ombra si stagliò sullo 
scuretto che stavo dipingendo, i ricci disordinati a far corona alla testa, il 
cuore mi fece un balzo. Prima ancora di voltarmi, le dissi “Ciao”. E la 
Serpenta entrò dal cancellino e di nuovo nella mia vita. I capelli erano 
grigi, il cappotto rosso e una sciarpa a righe la facevano sembrare più alta, 
elegante: era la più bella ragazza che avessi mai visto.  
Mi guardò con quegli occhi profondi e ridenti. Disse “Cercavo te”. 
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TRENTASEI. NON UNO DI MENO. 
di Zuccoli Marina 

 
 
 
 
 
All’Ite missa est una compaesana si avvicina compunta a Edvige e le 
sussurra: “Ugo se la fa con la mora”.  
Quanta goduria in quegli occhi porcini! Come se Edvige non si fosse 
accorta dei soldi che continuano a sparire, delle uscite di Ugo dopo 
pranzo e dopo cena. Però non sapeva con chi. Adesso lo sa. La mora si 
chiama Loretta, una vedova con i capelli corvini e gli occhi languidi, che 
vive in una baracca e campa facendo il più vecchio mestiere.  
Edvige sente che le cedono le ginocchia, ma si fa coraggio. Vuole vederli 
di persona. Si inerpica per lo stradello sconnesso che porta al vecchio 
rudere, gira sul retro e sale su tre mattoni per guardare dentro. C’è Ugo, 
con un sorriso ebete in faccia.  
Poco dopo, a nocche bianche, Edvige bussa dalla sorella. “Ada, non farmi 
domande e prestami trentasei uova”. 
Ada non è stupida: la trafigge con una lunga occhiata piena di 
compassione, poi prende un cesto e lo riempie.  
Edvige con il cesto torna in paese e va all’emporio, che sarebbe chiuso, 
ma scorge dentro padron Nicola. Bussa alla porta e lui apre. 
“Ho bisogno di un chilo di zucchero e uno di lardo, però non ho i soldi 
per pagarvi”. Padron Nicola si passa la mano sui baffi e considera la 
donna, le grandi zinne che premono contro il grembiale, l’aria disperata.  
“Un modo ci sarebbe”. 
“Per me va bene” risponde Edvige, seguendolo nel retrobottega. 
Dopo va a casa: ormai è decisa. 
 
In cucina, Edvige picchia tutte e trentasei le uova sul bordo del tavolo, 
gettando i gusci nel cesto. Cinque vengono separate, i rossi nella ciotola e 
le chiare da parte, per farne maionese. Delle altre, tredici finiscono in una 
immane frittata saltata nel lardo fuso e bollente. Con cinque fa le 
tagliatelle, condite con lardo soffritto nel coccio, pomodoro e pepe a dar 
vita a un micidiale, biblico ragù. Sulle tredici restanti versa latte e 
zucchero, poi cuoce a bagnomaria un fiordilatte mai osato prima nei suoi 
stampi, tremolante e assassino. Scaccia come mosche il pensiero dei baffi 
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unti di padron Nicola, del secondo aborto, del dolore delle mani irrigidite 
dalla filanda. Monta, sbatte, mescola, frigge, raffredda, svasa, spadella, 
stegama, frulla. 
 
Alla sera Ugo rientra, si toglie gli scarponi con gesto affaticato e chiede: 
“Cosa c’è per cena?” 
Non coglie la luce sinistra negli occhi, quando lei dice, secca “Per 
cominciare, insalata russa”.  Ugo grufola beato: roba di lusso stasera.  
Quando poi arriva la montagna di tagliatelle, intuisce un che di 
minaccioso, ma si strafoga come solito.  
Fa appena in tempo a pulirsi la bocca con la mano, che Edvige porta una 
frittata grande come la Francia. Ugo sente serpeggiare un sospetto, ma lo 
ignora e si butta sul piatto. Poco dopo, nauseato, fa per alzarsi. Ha capito, 
ma lei lo ricaccia a sedere. Pericoloso come una medusa dai contorni in 
perpetuo movimento lo attende il fiordilatte. Tredici uova, un numero 
maledetto. Ugo ormai vede il proprio destino davanti. Ingolla a larghe 
cucchiaiate quel budino che gli ripugna.  
Con occhi vacui emette un rutto straziante, volge al soffitto le cornee 
venate di rosso e cade all’indietro. La nuca batte con forza contro lo 
spigolo del camino.  
 
Alla luce della luna piena, Edvige esce con la cesta al braccio e cammina 
leggera, come non faceva da anni. Si siede sulla proda del ruscello, trae un 
mezzo guscio dal cesto e lo accomoda sul filo della corrente. Lo guarda 
allontanarsi, contando sotto voce: “E uno!”. Continua a lungo, 
trasognata, a guardare i gusci leggeri che se ne vanno via.  
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